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Dino Buzzati Il tema dell’esame @ riproposto, nella novella che segue, in
chiave di incubo, in un’atmosfera surreale che traduce i timori,
le ansie, le angosce che Iesame sempre comporta. Esso ha
pero, secondo 'autore, una sua necessita morale: & una prova a

; cui occorre prepararsi, perché la vita & tutta un susseguirsi di

L’esame prove da affrontare con serieta, impegno e consapevolezza.

Come non faceva quasi mai, Francesco Meneghello, spedizioniere, di 42 l
anni, ando un pomeriggio a prendere Carletto, il terzo dei suoi figli, che alle
quattro e mezza usciva dalla scuola elementare.

Lasciata la macchina un po’ discosto dall’ingresso, entrd nell’atrio dove si
affollavano in attesa una quantita di mamme. In quella scuola aveva studiato
pure lui, quando era bambino; ma se ne ricordava molto poco.

Oltrepassando 'atrio, andd a dare un’occhiata nel cortile, dove una volta
facevano ginnastica; adesso era cambiato, vi si stendevano due rettangoli di
prato con pochi alberelli striminziti. Dalle vetrate chiuse tutto intorno, filtrava
un gran brusio; finita la lezione, i bambini si preparavano ad uscire.

In quel mentre, dalla parte opposta del cortile, dove si apriva un largo
androne, si udf una voce che chiamava «Meneghello!» Era un uomo giovane,
forse un maestro, che comparve nell’andito e cercando con gli occhi nel cortile
ripeté: — Meneghello! Meneghello! : , '

— Cercano mio figlio — lui pensd. — Che gli sia successo qualche cosa? —
Sentendosi in certo modo parte in causa, attraversd a passi rapidi il cortile,
benché sapesse che era proibito; e ando a vedere.

Fece in tempo a scorgere il maestro che si allontanava per un lungo corri-
doio, sempre chiamando ad alta voce «Meneghello!» Affretto il passo per
raggiungerlo. Ma giunto in fondo il maestro entrd in un’aula.

Come fu dinanzi a questa porta, Meneghello ebbe una curiosa rimembran-
za (*). Proprio la dentro — se ne sovvenne (?) all’'improvviso — egli aveva dato
I'esame di licenza elementare. Un esame perd rimasto a mezzo. Ora se ne
ricordava chiaramente: si era appena seduto dinanzi al tavolo della commissio-
ne, che da casa era venuto uno a chiamarlo perché suo padre stava male. In
seguito le sue memorie si perdevano. Certo quella era stata I'ultima sua prova
scolastica. Suo papa era morto, lui non aveva pia studiato né ritentato mai
I'esame. 2]

Anche senza licenza elementare aveva perd saputo fare strada. Le «Messag-
gerie Meneghello» oggi contavano qualcosa, senza sforzo egli avrebbe potuto
comprare in blocco l'intera scuola, compresi i banchi, le maestre, i maestri, i
bidelli e il direttore:

— Che il mio Carletto sia in quest’aula? — si domandd poiché non sentiva
pit gridare il suo cognome. Incuriosito, apri un poco il battente, guardd
dentro e rimase a bocca aperta.

Alla luce fredda di una lampadina elettrica che pendeva dal soffitto (scesa

1. rimembranza: ricordo. 2. se ne sovvenne: se ne ricordo.
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la sera, il resto dell’aula era nell’ombra) quattro uomini di diversa eta sedevano
a un lungo tavolo, in attesa, con registri, libri, fogli bianchi; dall’altra parte del
tavolo, di fronte, c’era una sedia vuota. Il classico apparato per gli esami.

— Che strano — egli penso, — io li ho gia visti questi quattro, seduti proprio
come adesso, io ho gia vissuto tale e quale I'attimo che sto vivendo ora. — E
cercava di sbrogliare la confusione che si sentiva nella testa. '

Ma i quattro si erano voltati tutti insieme e adesso 'osservavano in silenzio.
Finché il pit anziano, un tipo sui cinquant’anni con i baffi, la faccia rossa e
gonfia, batté sul tavolo con l'estremitd di una matita. E — Avanti, avanti,
Meneghello! — disse. — Finalmente!

— Finalmente! — ripeté un altro dei quattro, piccolo, con gli occhiali, I’aria
dispettosa e una cravattina verde a farfalla. — Avanti, avanti!

Meneghello, senza sapere come, entrd nell’aula.

— Finalmente! — ripeté un terzo, magto e pallido, che era il pit giovane, dal
colorito levantino (*) — Su, su, Meneghello, siediti... Lo sai che ti aspettiamo da
trentadue anni?

— Trentadue anni... ma finalmente eccoti qui!... Guarda! — fece il quarto

della commissione, un tipo malinconico dalle palpebre cadenti e molli. E passo

un dito sul piano del tavolo, lasciandovi una netta impronta.

Allora Meneghello constatd che sul tavolo, e sui libri, e sui registri la
polvere era scesa formando uno strato di quasi un centimetro. E anche sui
professori era caduta, facendoli simili ai manichini che si trovano abbandonati
nei solai; perché era buffo come I'impalpabile detrito segnasse ogni rilievo,
formando in testa, sul naso, sulle spalle, sui vestiti, delle cornici soffici, al
modo della neve sulle statue dei giardini. Quasi che da tempo immemorabile i
quattro non si fossero pit mossi.

— Su, dunque siediti — fece il professore grasso che sembrava il presidente.
E sfogliava intanto un suo quaderno.

Meneghello obbedi meccanicamente senza curarsi di spolverare il piano
della sedia; tanto era sbalordito. — Ma io... — balbettd — io cercavo il mio
figliolo che fa la terza... dev’esserci un equivoco.

— Su, su — fece il grasso — ne hai avuto di tempo, direi, per prepararti. Ora,
ragazzo, fa attenzione... Certamente... certamente tu sai darmi un bell’esempio
di predicato nominale. — E compiaciuto volse uno sguardo d’intesa ai suoi
colleghi.

— Ma io ho pit di quarant’anni... To ho famiglia... io non ho pid bisogno
di...

— Adagio! — lo interruppe il professore battendo con la matita sulla catte-
dra. — Nella proposizione: «Io ho pit di quarant’anni», il predicato nominale,
secondo te, dove sarebbe?

— Io non so, professore... io sono venuto qui a scuola per prendere mio
figlio... mi lasci andare, professore... — e si alzd deciso dalla sedia...

— Gig, gia, git — intimd severamente quell’occhialuto, con un nervoso

3. levantino: di chi abita nel levante, in riferimen-  fico l'autore allude al colore scuro della pelle.
to generalmente al Medio Oriente. Nel caso speci-
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cenno delle mani, — cerca piuttosto di rispondere a dovere. Trentadue anni ci
hai fatto aspettare. Ora rimani! — F lui si risedette.

_To ti boccerei — intervenne di nuovo il grasso con un risolino malizioso. —
To ti boccerei... Ragazzo, dimmi: «Ti boccerei» che modo &? che tempo? e di
che verbo?

_ To.sio... ienon soi— fece Meneghello, e si voltd verso la scalinata dei
banchi che si perdeva nel buio alle sue spalle. Quando era entrato gli era parso
che fossero deserti. Adesso invece una Jonna era seduta in prima fila e pid in la
tre ragazzetti, e pill in 14 ancora altre sagome confuse. :

Dio, ma quella era sua mamma che lo fissava con sguardi supplichevoli. E 1
ragazzetti erano 1 suoi figli! E i suol figli si sporgevano in avanti bisbigliando e
facendo curiosi segni con le mani nel tentativo di suggerirgli le risposte.

Dopo una pausa di trentadue anni, dunque, 'esame dell’alunno Meneghel-
lo riprendeva. E non era pit questione adesso di licenza o non licenza elemen-
tare. Si decideva ora una posta estrema. Per quanto rozzo € di poca fantasia,
Meneghello era in grado di capirlo. La sua vita, la sua fortuna forse. E percio a
poco a poco il panico di quel lontano giorno ritornava in lui, benché ormai
fosse un uomo adulto, un autorevole padre di famiglia, padrone di una grossa
azienda, benché il liquido () delle «Messaggerie Meneghello» fosse bastante a
comprare in blocco Tedificio della scuola, compresi maestri, maestre e diret-
tore.

_ Su, ragazzo, fa attenzione — esorto il grasso. — Mi sai dire quando avvenne
la battaglia di Custoza? () E da chi fu combattuta? E chi la vinse?

_ La battaglia di Custoza... la battaglia di Custoza... — prese a balbettare
Meneghello, shirciando con la coda dellocchio 1 suoi figlioli se gli potessero
suggerire la risposta. Credette di aver udito un «otto» € tentd il colpo: —
Milleottocento... milleottocentoquarantotto !

—Eh, eh — sbeffeggio quello con gli occhiali. — L’abbiamo presa 'imbeccata
¢h? — e poi con voce aspra € collerica, rivolto ai tre ragazzi: — Basta laggid,
basta! — e picchid di tutta forza una mano sopra il tavolo sollevando una
nuvola di polvere.

_E la spedizione in Crimea () quando fu fatta? E chi la volle? E a che
scopo?

Una reminiscenza (') incerta affioro dal pozzo nebbioso dei ricordi. — Ca-
vour™. #— bisbiglid titubante Meneghello.

— Oh, finalmente! — esclamo il professore dalla faccia levantina. — Bravo!
Cavour! E chi era Cavour? e cosa fece?

_ Era un ministro... — tento lo spedizioniere.

_ Bravo; un ministro. E che ministro?

Seguf un silenzio. Finché intervenne il professore malinconico dalle palpe-
bre cascanti.

— Be, proviamo un pochino di aritmetica. Forza, ragazzo, vieni alla lavagna.

4. il liquido: il denaro disponibile. 6. la spedizione in Crimea: compiuta dagli Ingle-
5. la battaglia di Custoza: in cui i Piemontesi fu-  si, Francesi, Turchi, a cui si alled il Piemonte, con-

rono sconfitti dagli Austriaci, nella I guerra d’Indi-  tro i Russi (1855).
pendenza (1848). 7. reminiscenza: ricordo vago.




