1010  Izinerario 4. Temi e strutture della narrativa

_ il personaggio non & piti una realta autonoma, ma uha realta colta nel suo farsi, in
quanto egli & soggetto a tutte le modificazioni che si susseguono nel tempo e che
non gli permettono di assumere una forma definitiva: ne consegue pertanto la
dissoluzione del personaggio; :

_ il tempo non & pid quello tradizionale lineare (un prima € un poi), ma viene
utilizzata una nuova dimensione temporale che Svevo defini tempo misto: infatti,
7eno narra eventi del passato che affiorano alla memoria, per cui si'ha un continuo
alternarsi fra passato e presente;

— infine, viene sconvolto I'ordinamento razionale sintattico, nella trascrizione di tutto
cid che si agita nei meandri complessi della memoria del protagonista, attraverso
una tecnica narrativa particolare: essa consiste in una specie di discorso indiretto
libero in cui gli eventi vengono mediati attraverso il filtro psicologico del protagoni-
sta. Una sua applicazione integrale portera al cosiddetto flusso di coscienza di Joyce

(cfr. pag. 1023). s

Ttalo Svevo 1l brano che riportiamo fa parte del primo dei cinque epi-
sodi in cui & suddiviso il romanzo; in esso il protagonista, su
consiglio dello psicanalista, ricorda come inizid a fumare €

come, inutilmente, abbia sempre cercato di liberarsi dal vizio.
I un’amara ma anche ironica confessione della sua debo-
1l vizio del fumo lezza di volonta.

1l dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con un’analisi
storica della mia propensione al fumo:

_ Scriva! Scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero.

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’andar a sognare
su quella poltrona (1). Non so come cominciare € invoco l'assistenza delle
sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che pit non ricordavo. Le prime sigarette
ch’io fumai non esistono pid in commercio. Intorno al 70 se ne avevano in
Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone munite del
marchio dellaquila bicipite (*). Ecco: attorno a una di quelle scatole s’aggrup-
pano subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per suggerirme-
ne il nome, non bastevole perd a commuovermi pet I'impensato incontro.
Tento di ottenere di pit e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro
posto si mettono dei buffoni che mi deridono (*). Ritorno sconfortato al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un giovinetto della
stessa mia etd, e Ualtra, mio fratello, di un anno di me pit giovine ¢ morto tanti
anni or sono. Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e cl
regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di pit a mio fratello

1. poltrona: la poltrona dello psicanalista su cui i nello stemma della casa degli Asburgo.

paziente si adagia per rilassarsi, durante il collo- 3. dei buffoni che mi deridono: che sembrano
quio. ridere del mio tentativo di far riemergere alla me-
2. aquila bicipite: aquila a due teste: era cffigiata  moria il passato.
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La dissoluzione delle strutture tradizionali della narrativa 1011

che a me. Donde la necessita in cui mi trovaidi procurarmene delle altre. Cosi
avvenne che rubai. D’estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il
suo panciotto nel cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procura-
vo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e fumavo una
dopo laltra le dieci sigarette che conteneva, per non conservare a lungo il
compromettente frutto del furto.

Tutto cid giaceva nella mia coscienza a portata di mano (*). Risorge solo ora
perché non sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco che ho registrata
Porigine della sozza abitudine e (chissa?) forse ne sono gia guarito. Percio, per
provare, accendo un’ultima sigaretta e forse la getterd via subito, disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in
mano. lo, con una sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi
disgusta (chissa che tale disgusto non abbia un grande importanza nella mia
cura) gli dissi che m’era venuta la curiosita di contarne i bottoni. Mio padre
rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s’avvide che
avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio padre posso dire che bastd
quel riso rivolto alla mia innocenza quand’essa non esisteva pit, per impedirmi
per sempre di rubare. Cioe... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio padre
lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e
armadi. Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere
che la nostra vecchia fantesca (°), Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di
nascosto. Gia all’atto di impadronirmene venivo pervaso da un brivido di
ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero procurato. Poi li fumavo finché
la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si contor-
cesse. Non si dira che nella mia infanzia io mancassi di energia.

So perfettamente come mio padre mi guari anche di quest’abitudine. Un
giorno d’estate ero ritornato a casa da un’escursione scolastica, stanco e bagna-
to di sudore. Mia madre m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un
accappatoio, m’aveva messo a dormire su un sofa sul quale essa stessa sedette
occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi
tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi (¢). La dolcezza che in quell’eta
s’accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m’¢ evidente come
un’immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso la accanto a quel caro
corpo che pid non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava, e che ora, in
questi tempi avari di spazio, ¢ divisa in due parti. In quella scena mio fratello
non appare, cio che mi sorprende perché penso ch’egli pur deve aver preso
parte a quella escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che
abbia dormito anche lui all’altro capo del grande sofa? Io guardo quel posto,
ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre,
eppoi mio padre di cui sento echeggiare le parole. Egli era entrato e non

m’aveva subito visto perché ad alta voce chiamo:
— Maria!

4. Tutto ci6... di mano: secondo la psicanalisi si 5. fantesca: domestica.
arriva alla guarigione dalla nevrosi, portando a li- 6. a perdere i sensi: ad addormentarmi.
vello cosciente cio che giace nell'inconscio.
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La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labiale accenno
a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena

coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo per me,
che non mi mossi. :

Mio padre con voce bassa si lamento:

—_To credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz’ora fa
su quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo pid. Sto peggio del
solito. Le cose mi sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarita trattenuta solo dalla paura di
destarmi, mia madre rispose: ‘ Qi

_ Eppure nessuno dopo il pranzo & stato in quella stanza. i

Mio padre mormoro:

— E perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!

Si volse ed usci.

Io apersi gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era rimessa al suo lavoro, ma
continuava a sorridere. Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire
per sotridere cosi delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso chelo
ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il
mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitatlo.

Ricordavo d’aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili. Perché
seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una
mezz’ora in una cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo
nella memoria altro che la puerilita del vestito: due paia di calzoncini che
stanno in piedi (7) perché dentro c’¢ stato un corpo che il tempo elimind (%).
Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di pid nel
breve tempo. lo vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi derivo dallo
strano esercizio. Poi uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere gli occhi per
non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due piccoli
omini mi disse allora:

— A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto
m’occorre. Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch’essa
che a me doveva essere rivolta in quel momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo
stato in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto cio fu peggio.
E lo seppi a vent’anni circa. Allora soffersi per qualche settimana di un violen-
to male di gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il letto e I’assolu-
ta astensione dal fumo. Ricordo questa parola, assoluta! Mi feri e la febbre la
colorf: un vuoto grande e niente per resistere all’enorme pressione che subito
si produce intorno ad un vuoto.

Quando il dottore mi lascid, mio padre (mia madre era morta da molti
anni) con tanto di sigaro in bocca restd ancora per qualche tempo a farmi
compagnia. Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua mano sulla
mia fronte scottante, mi disse:

7. che stanno in piedi: che persistono nella me- 8. elimind: cancelld.
moria.




