UMBERTO SABA

DA «SCORCIATOIE E RACCONTINI»
~ 1A BISTECCA DI SVEVO

Ttalo Svevo (che tutti quelli che I’ hanno conosciuto sanno quanto fosse di
iti ed umani costuni) raccontava volentieri (ed anche piu di una volta, come
ano 1 vecchi, che amano ripetersi) di non avet mai mangiato cont tanto gusto
a2 bistecca come VetsO la fine dell’altra guetfd, quand’ egli era (0 credeva di
sere) il solo della citta 2 potersela permettete. :
- Non era — oh, no! — unl diavolo fra tanti angeli; efa solo un artista; ©
me tale, accettava tutto quello che era nella natufd, in lui e faori di lui; con-
ssava quello che gli alttd womini (1 buoni, i puti) o sentono senza sapet di
~tire, o nascondono dietro un velo — piu o meno appariscente — di lacrime
pcrite.

Ma, senza sapetlo, egli toccava, con la divertente storia della sua bistecca,
-to problema dell’economia mondiale; tivelava la genesi del disastro. Che in
msile (prendo Pesempio pill popolate) si lastrichino le strade col caffé, per now
1erlo 2 buon mercato ai paesi che non 0€ producono, 0ot &, alla base, v0A
_tione economica, ma psicologica. Solo secondariamente (perché T'uomo &
llo che &) diventa di spettanza degli economisti. L2 bistecca di Svevo insegna
L uomo & ancora troppo bambino per godere di un bene senza mettere
cento sul fatto che altri ne sono privi, che quel bene & il suo privilegio (di
slio unico O prefetito). Se cosi non fosse, non esistetebbero oggi, con tanti
;i di produzione € di trasporto, 12 miseria € la fame. Bastetebbe cosi poco
~ovare una via d’accomodamento‘. Ma so bene che quel «poco» ¢ una mera
parenza, 2ppend un modo di dire; che prima che Puomo impati 2 leggere,
-ompitate, B2 sillaba di pit in questa direzione, deve cascargli ancota, € piu
na volta, la volta del cielo sulla testa.

[UNG STRANO CLIENTE]

Questo ¢, lettore mio, il caccontino che ti ho promesso- Puoi (se un titolo
<embta proprio necessario) intitolatlo Uno sirano cliente.
Avevo, in quel giorno fra i giorni, aperto il mio negozio ufl po’ prima del
ito. Chiaretta non era ancora venuta. 1 aspettavo con impazienza, anche perché
una bella e fresca mattina d’autunno, © Vitgilio Giotti doveva yenite fra breve
,qendcrmi, per uscite insieme.

Si apti la porta; enttd un vOMO. Voleva sapere il prezz0 di un libto esposto
etrina: Ricordangt della mia vita di Luigi Settembrini. Presi 1 libro (che del
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I POETI DEL NOVECENTO

resto aveva gia il cartello col prezzo) e lo potsi al richiedente, dicendogli: « Costa
quattro lire; per lei tre lite e cinquanta». Allora egli volse la testa dalla mia
patte, e mi guardd. « Ma noi — disse — ci siamo gid conosciuti ». Ci eravamo
conosciuti infatti alla redazione del « Popolo d’Italia », al tempo della neutralita
italiana, prima di quell’altra guetra, che allora era finita da poco; e io ero da poco
ritornato a Trieste. Poi, mentte incartavo per lui il libro, mi domandd che cosa
pensassi della situazione (si era alla fine del *19 o del °20; non ho una me-
moria molto felice per le date). Gli dissi il mio pensiero, ed aggiunsi — non ero,
come si vede, profeta — che lo stellone d’Italia ci aveva salvati tutti dalle
sue idee. — « B la Dalmazia? » mi domando. Gli risposi che fare una guerra
per prendere la Dalmazia, satebbe stato come fare all’amore afpasta pet prendere
la sifilide. Prima ancora di aver finita la frase, mi ricordai che egli aveva, o aveva
avuta, quella malattia (si diceva, al Giornale, che I’avesse contratta da giovane
emigrante). Ma egli non fece caso; o non mostrd. Prese il libro, il resto dei
soldi, salutd ed usci. Entrava, in quel momento, Chiaretta. Lo riconobbe subito,
per averne veduta molte volte la fotografia in riviste e giornali. Trafelata per la
corsa (Chiaretta era una diligente commessa) mi disse: « A s#7 violenti ghe devi
assai piaser le done, vero? ». Voleva dite, la sciagurata, che questi violenti piace-
vano molto alle donne, e che forse anche a lei Chiaretta — per animo e vicende
famigliari antifascista — era i per 1i piaciuto, o almeno I’aveva interessata, quel
singolare e cosi mattiniero cliente.

MADRIGALE PER UN GENERALE INGLESE

Ho visto a Firenze, nei primi giotni dell’occupazione alleata, un generale
inglese. Era — caso rato — a piedi e ubbriaco. Era meraviglioso. Alto, magro,
asciutto, quasi eccessivamente razziato !, camminava appoggiando la malferma per-
sona a un bastoncino dall’ impugnatura, a quanto mi parve, preziosa. Ogni pas-
sante poteva diventare per lui, senza volerlo, un nemico; fargli — cosa grave
pet chiunque; per un inglese, ¢ un inglese del suo rango, mortale — perdere
Dequilibrio. Ma, pure in quelle condizioni, che contegno, che stile! Reggeva ap-
pena, come !’ Impero inglese. Ma reggeva.

1 B il francese racé « distinto ».
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pendogli: « Cosm
testa dzllz ==
iinl ». Ci cravam»

' DA « STORIA E CRONISTORIA DEL <CANZONIERE’ »

della neure=im :
- j B i w e Jrerd ey L6 Rey e AIReE gesilen whsall el g T i e e B R E T . o e
¢ io ero da poo® : : iy i ;
- 54 e cambaona contiene quella che &, oggl ancora la poesia pit famosa di
pmandd che cos pag o » 088 2 B P

E frequente che parlando per la prima volta di lui con persona che abbia,

inon ho unz == S
tenda avere, qualche rapporto colla poesia italiana contemporanea, questa,

gnsi — noa . "y . .
g ta alla voce Saba, ci reciti subito — per dimostrare la sua conoscenza del
& o — (come per Ungaretti « M’ illumino — d’ immenso », o per Montale

= mi lasci anche tu, tristezza » *..) i primi versi di quella poesia:

aveva, O come una giovane,
da giowm bianca pollastra,

riconobbe sube mando, 2 questo punto, il suo dire. Alludiamo — come il lettore avra capito —
B poesia A mia moglie. La poesia provocd, appena conosciuta, allegre risate.
reva strano che un uOMO scrivesse una poesia per paragonate sua moglie a tutti
animali della creazione. E la sola del Nostro che abbia suscitato un po’ di
andalo; & forse a questo che si deve la sua notorietd: una notorietd di « con-
wto ». Ma nessuna intenzione di scandalizzare, ¢ nemmeno di sorprendere,
era, quando la compose, in Saba. La poesia ricorda piuttosto una poesia « re-
iosa »; fu scritta come altri reciterebbe una preghiera. Ed oggi infatti la si
5 nominare o leggere in qualunque ambiente, senza la preoccupazione di su-
are il riso. Un giornale comunista disse, recentemente, che A mia moglie € una
esia proletaria. Noi pensiamo invece che sia una poesia «infantile »; se un
mbino potesse sposare € scrivere una poesia per sua moglie, scrivetebbe questa.
« Un pomeriggio d’estate » racconta Saba « mia moglie era uscita per recarsi

. Eo’gm citta. Rimasto. solf), sedetti, per attenderne il ritc.>rno, sui g?:adini del solai'o.

B i i on avevo voglia di leggere, a tutto pensavo fuori che a scrivere una poesia.
eriosa. Ogni pas una cagna, la « lunga' cagna » della terza strof:a, rm si .fec.e vicino, € mi
L g;lg se il muso sulle ginocchia, guardandomi con occhi net quali si leggeva tanta
- ¢ezza e tanta ferocia. Quando, poche ore dopo, mia moglie ritornd a casa,

poesia era fatta: completa, prima ancora di essere scritta, nella mia memotia.
evo averla composta in uno stato di quasi incoscienza, -perché io, che quasi
tto ricordo delle mie poesie, nulla ricordo della sua gestazione. Ricotdo solo
e, di quando in quando, avevo come dei brividi. Né la poesia ebbe mai bisogno
i ritocchi o vatianti. S’ intende che, appena ritornata la Lina, stanca della lunga
alita (si abitava 2 Montebello, una collina sopta Ttieste) e carica di pacchi e di
bacchetti, io pretesi subito da lei che, senza nemmeno riposarsi, ascoltasse la poesia

e! Reggeva s

1 Versi di Jueoniro (in Ossi di seppia), non perd dell’ inizio (che & « Tu non m’abbandonare mia
tristezza »).
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