ALBERTO MORAVIA

" DA «I2EPIDEMIA»
11, TACCHINO DI NATALE

mmetciante Policarpi-Cutcio si_senti dire
= telefono dalla moglie che rincasasse puntualmente perché C’era il tacchino,
allegrd molto giacché, con gli anni, all’ infuoti di quella della gola non gli era
asta altra passione. Grande perd fu la sua meraviglia allorché, giunto a casa
eso il mezzogiotno, trovo il tacchino non gid in cucina, infilato nello spiedo

atto di girare lentamente sopra un fuoco di carbonella, bensi in salotto. Il tac-

ino, vestito con una eleganza un po’ vecchiotta, di una giacca nera dai risvolti

seta, di un paio di pantaloni a quadretti pepe € sale e di un gile di panno
“=io coi bottoni di osso, conversava COnl la figlia del Curcio. Tanta fu la sorpresa
Cutcio di trovatlo in un atteggiamento € in un luogo cosi insoliti, che dopo
Sresentazioni, cogliendo un momento di silenzio, non poté fare a meno di chi-
in avanti e di profetire con cottesia ma anche con fermezza: « Scusate si-
. ma mi sembra che il vostro posto non dovrebbe
sere qui ... tipeto .... 00N vorrei errare ... ma il vostro posto dovrebbe essete ... ».
» pet aggiungere « nella pentola », quando la moglie che, come ella stessa si
: 1li, gli cammind sopra un piede; e il Curcio, che
seva petr antica esperienza quel che significasse questo atto, tacque. La moglie
gli fece cenno ¢, trascinatolo fuori del salotto, gli disse con voce bassa € con-

iata che, pet catitd, non. rovinasse ogni cosa. 11 tacchino era nobile, ricco € in-
sente; un buon partito insomma; € gid mostrava un interesse patticolare e vi-
oli, con le sue stupide ossetvazioni, mandare

sbilissimo per Rosetta; voleva forse €
monte il matrimonio che gia pareva profilarsi? Il Curcio si scusd con la moglie

= giurd che non avtebbe pill aperto bocca. Quanto al tacchino, la domanda del-
" incauto ospite non aveva sottito altro effetto che di fargli prendere il monocolo
- squadrare ben bene il malcapitato. Poi era tornato subito 2 conversare con la
fclia del Curcio.
« Si ha_un bel dire » pensava poco dopo il Cuzcio a tavola, mentre la moglie
; prodigax%alin cortesie verso il tacchino « ma ad un tipo di quel genere 1i, piat-
tosto che augurarsi che sposi la figlia, si vorsebbe tirargli il collo ». 11 Cutcio era
soprattutto irritato dall’aria di supetiorita e di accondiscendenza che assumeva
il tacchino ogni volta che gli rivolgeva la parola. 1l Cutcio sapeva bene di venite,
come si dice, dal nulla, e che i suoi modi non erano cosl levigati come la moglie
¢ la figlia avrebbeto desiderato. Ma lui aveva lavorato tutta la vita e aveva gua-
‘dagnato dei bei baiocchi, questo era il motivo per il quale non aveva potuto curate
la propria educazione. 1l tacchino invece, con tutto il suo sussiego, non avrebbe
potuto dire lo stesso. Belle maniere, cetto, atia da gran signore, ma in fin dei

Quando, il giomé di Natale, il co

re ... non vorrei errare ... mMa ..

“rimeva, conosceva i suoi po
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- Iatanto, perd, pur continuando a corteggiare Rosetta, il tacchino non si de-
2 chiederne la mano. Anche la madre cominciava ad essere inquicta. Se era
=chino serio, ella disse alla fine alla figlia, doveva presentarsi ai genitori e
=rla in moglie. Rosetta a queste parole guardo spaventata la madre e non
= nulla. In realtd il tacchino era riuscito fin dai primi giorni a strappare gli
=emi favori alla povera ragazza. La quale ora, non meno della madre, era an-

2 che il tacchino regolatizzasse, come si dice, la sua posizione.

90 di quer giorni Rosetta accolse il tacchino nel salotto con un fiume di
2. Ella non poteva pit vivere in questo modo, balbettava tra i singhiozzi,
kendo 2 se stessa e ai genitori. 11 tacchino misurava a grandi passi il salotto,
-ane tutte arruffate fuori del colletto, il becco semiaperto e infuriato, ¢li occhi
Zati di sangue. Finalmente disse che ella poteva togliersi dalla testa che lui
Posasse. Piuttosto, se voleva, poteva fuggire con lui all’estero. Quella notte
2, 0 mai pili. Rosetta, dopo molte esitazioni, fini per acconsentire.

Quella notte il Curcio che soffriva d’ insonnia si levd per andare a prendere
boccata d’aria alla finestra. Era una notte d’estate, con la luna al colmo dello
adore. I Curcio abitavano in un villino, Affacciatosi alla finestra senza far
ore né accendere lumi per non destare la moglie, la prima cosa che il Curcio
= fu 'ombra gigantesca del tacchino, eretta la testa dal collo gonfio, il becco
arzoluto rivolto in alto, riflessa chiaramente sulla parete della villa inondata
Bianca luce lunare. Egli abbasso gli occhi e fece appena in tempo a scorgere
islia capitombolate da una finestra del primo piano tra le braccia del tacchino.
quale, caricatala sulle spalle come un fagotto con una forza che nessuno avrebbe
pettato, rapidamente se la portava via verso il cancello. Il Curcio destd la
aglie, corse a prendete un vecchio fucile da caccia. Ma, sceso che fu, non trovod
% alcuna traccia dei due fuggiaschi.
- 1l giorno dopo il Cutcio andd a sporgete regolare denunzia per rapimento.
: nei commissatiati nessuno gli credette. Un tacchino, dicevano, come & pos-

e che un tacchino abbia tapito vostra figlia. I tacchini stanno nella stia. Del
0 la figlia era maggiorenne e non cera aulla da fare.

- Ma saltarono fuori le magagne del tacchino, egualmente, Si scopri che era
2sato e con prole. Si scopri ancora che non era né nobjle né ricco, bensi sol-
0 un ex .cameriere scacciato da pin Inoghi per furto. Il Curcio trionfava
opure pieno “di bile. Ia moglie non faceva che piangere e invocava la
Fiia.

Ando 2 finire con il solito ticatto; e il Curcio dovette sh
201 «bei baiocchi » cosi faticosamente guadagnati per riav.
sonorata. Questo avvenne in dicembre. I1 giorno di Natal
¢ Curcio che non ritardasse a rincasare petché cera il tac
scanso di equivoci che si trattava di persona molto seri
ssibile inclinazione per Rosetta. Non era, insomma, un
=IPanno scotso, di questo ci si poteva fidare. « Ecco come

orsare molti di quei
ere in casa la figlia
e la moglie telefond
chino; soggiungendo
a che dimostrava una
tacchino come quello
sono le donne » pensd
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conti, il Curcio Pavrebbe giurato, poca sostanza. Altro fatto che dava ai netvi
al Cutcio era la maniera con la quale, dopo aver detto qualcosa di spititoso O
di profondo, il tacchino tirava indietro il capo, ficcando il becco e i bargigli nella
cravatta nera a plastron € gonfiando il petto sotto il gile. Infine il tacchino pat-
lava alla moglie con la stessa scelta accurata di parole e la stessa modulata prezio-
<ita di accento che s€ «i fosse tivolto ad una duchessa. Ma il Cutcio imbe-
stialiva perché gli pateva di ravvisare non sapeva che ironia in questo rispetto
eccessivo. « Alla pentola » pensava « alla pentola ... ».

Del resto questa antipatia del Cutcio era pitt che compensata dalla infatua-
sione delle due donne, madte € figlia, pet il tacchino. La moglie del Cutcio e Ro-
setta pendevano addirittura dalle labbra, o meglio, dai bargighi del tacchino; il
quale le affascinava conl racconti mai aditi di feste, di svaghi, di viaggi, di suc
cessi mondani. La familiaritd rispettosa di un tacchino come quello che cra stato
a2 tu per tu cofn il gran mondo, lusingava la madre. Quanto a Rosetta ella arros-
siva, impallidiva, tremava e volgeva al tacchino sguardi, ora supplichevoli, ofa
infiammati, ota languidi, ora spauriti. 11 fatto si era che fin dall’ inizio del convito
il piede del tacchino, calzato di un antiquato ma elegante stivaletto di camoscio
grigio coi bottoni di madreperla, non aveva cessato ufl sol minuto di tartassate
la scarpetta della ragazza.

_ Partito il tacchino ci fu una discussione violentissima tra il Cutcio e la moglie.
Il Cutcio diceva che era Vora di finirla con questi elegantoni sofisticati e S0O-
bistici i quali pol, si sa, nascondono sotto ]a loro supetbia una quantita di magagne.
Lui aveva lavorato tutta la vita e non si sentiva affatto inferiore a tutti 1 tacchini

di questo mondo. La moglie rispondeva che questo suo furore era inutile; il tac-
chino non aveva rmai affermato di essergli superiore; quale tarantola I'aveva morso?
Quanto a Rosetta, andata a dormire come €£a solito ogni giorno dopo colaziones
ella gid sognava il tacchino. Lo vedeva inclinato st di lei che giaceva supina, 1
vanni delle ali intofno a1 suoi omeri, il becco sulle sue labbra semiaperte. Il tac
chino la guarda accigliato, € si gonfia, si gonfia riempiendo la stanza delle sue
penne grige; ma con tutto che sia immenso, pate leggero, al petto di Rosetta.
La quale sospira nel sonno € mormora « Caro tacchino ».

1 giotni seguent, nonostante Pantipatia crescente © visibile del Curcio, i
tacchino si insedid addirittura aella casa. Veniva 2 pranzo; € poi, andato in salotto
con la figlia, vi fimaneva fino all’ora di cena. 1 due etano ormai, disse la moglie
a1 Cutcio, fidanzati. Sebbene, per motivi di famiglia, il tacchino si opponesse =
che si facesse per ora Pannunzio ufficiale. « Bel genero » brontolava il Curcio
« datemi un. brav’uomo lavoratore, semplice, di buon cuore, ma ufl tacchino ... »-
1t Cutcio, rincasando, poteva vedete, attraverso i vetri dell’'uscio del salotto, 1=
vezzosa testa della figlia accanto 2 quella vana, feroce e stupida del tacchino. Bglt
pensava che forse quelle manine cosl bianche € piccole accatezzavano quel rosst
& rugosi bargigli € la sua antipatia ctesceva. :
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