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Hepimizin çocukluğunda okuduğu ve üzerine damgasını vurmuş kitaplar vardır. Bir de unutamadığı kahramanlar. Louisa May Alcott’un “Little Women / Küçük Kadınlar”ı ve karakteri Jo March benim bu listemde yer alır. Çocuk yaşta okumuş olmanın da etkisi var elbette. Hayat, türlü vaatlerle önümüzde uzanırken ilk kez elimize almışızdır. Genç yetişkinler olarak geri döndüğümüzde, zaman ve toplum bizi biçimlendirmeye başlamıştır.

Daha yaşlanmış olarak kitabı gene okursak gençliği hasretle anarız. Belki yer yer kendimizi yeni kuşağın yerine de koyarız, kim bilir?
“Küçük Kadınlar”ın aile, sanat, para, sevgi ve kadın özgürlüğünü ele alması, bunlarla başa çıkmamızı istemesi, Alcott’un bunca yıldır ayakta kalmasını, kitaplarının okunmasını ve sinema ile TV filmi, oyun, bale ve opera olarak uyarlanmasını sağlamış olsa gerek. Ama onu ilgilendiren sadece ciddi meseleler değildi. Yazar; bir ailenin, dört kız kardeşin yaşamından samimi, cana yakın sahneler de sunar bize.

Kitap ülkesinde iki bölüm hâlinde çıkmış. Birincisinde March kardeşleri mutlu çocukluk ve gençliklerinde görürüz. İkinci yarıda ise yetişkinliğin acı gerçekleri işin içine girmiştir. Biz, yani ben ve yaş grubuma yakın olanlar, Alcott’un hikâyesini düpedüz iki kitap olarak okumuştuk: “Küçük Kadınlar” ve “Good Wives / İyi Zevceler.” Doğrusu, henüz ilkini okuma çağındaysanız, ikincisinin ‘acı gerçekler’i, yetişkin sorunları size biraz fazla gelebilir. “İyi Zevceler”, Jo hayranlarını da tatmin etmez pek.

Senarist/yönetmen Greta Gerwig filmini anlatmaya kızların yetişkin çağıyla başlıyor, sonra da geri dönüp March Kardeşler’in yıllar önceki hikâyesini aktarıyor. Kitabı okumuş olanların aklında en çok kalmış bölümleri canlandırmayı da ihmal etmiyor. Tanınmak için mücadele eden, bağımsızlığına sıkı sıkıya bağlı Jo (Saoirse Ronan); ilkeli, oyuncu olmaya kararlı, sevgi dolu Meg (Emma Watson); narin, açık kalpli müzisyen Beth (Eliza Scanlen) ve güzel, zeki, iddialı ressam Amy (Florence Pugh). Komşu çocuk Laurie (Timothée Chalamet), kızların annesi Marmee (Laura Dern) ve zengin ama huysuz March Hala’yı da (Meryl Streep) unutmuyoruz elbette.

Hafiflikten yoksun kalmasın

Gerwig, “Küçük Kadınlar”ın ciddi yanlarına rağmen filminin hafiflikten de yoksun kalmamasını, bir dans duygusu taşımasını istemiş. Görüntü yönetmeni olarak 35 mm filmle çalışmayı seçen Yorick Le Saux’yu tercih etmesinin de bunu sağlamakta yararı olmuş. Greta Gerwig kamera hareketine bir hafiflik kazandırmanın dönem filmi ağırlığını dengeleyeceğine inanıyor: “Sanırım insanların filmi modern bulmalarının başlıca nedenlerinden biri de bu.”

Filmin yetişkinlik bölümünde kamera daha resmi, statik ve uzakken, geri dönüşlerde doli kamera kullanımı ona bir dansçı niteliği kazandırmış. Gerwig bu kamera hareketleri, diyaloğun sürati ve kurgucu Nick Houy ile titiz ortak çalışması arasında bir ahenk kurmayı başarmış. Houy ile Fransız Yeni Dalgası filmlerine, özellikle François Truffaut’nunkilere bakmışlar: “Bunlar dönem filmleri ama hiç dönem filmine benzemiyorlar. Bence bir nedeni, kurgu.” Işıltılı, sıcacık aile sahnelerinde Le Saux’nun kamerası “beşinci kız kardeş” gibi, odada dans edermiş gibi. Görüntü yönetmeni, yetişkin bölümleri için ise daha resmî bir yaklaşım benimsemiş.

Au-delà des apparences, Gillian Armstrong ne brille pas dans le milieu, mais il y a de quoi débattre sur sa relecture des “Quatre Filles du Docteur March”. Après trois tentatives recommandables, la cinéaste australienne nous ramène dans les écrits de Louisa May Alcott, sur un ton très poétique. Le scénario est poussé intelligemment vers le développement de Jo (Winona Ryder) et son rapport aux hommes. Bien entendu, la trame ne change en rien, mais cette histoire, si simple et si généreuse, possède une certaine âme qui évolue avec son temps. Le film avance à un rythme souple et élégant, avec des intentions novatrices pour un roman, dont il n’y a plus rien à cacher. Pourtant, le discours intimiste passe mieux, malgré le manque d’artifice et c’est là où la beauté s’empare de l’écran. Jo est toujours aussi sauvage, rebelle mais protectrice envers ses soeurs et toute sa famille. Mais ce combat possède ses limites, qu’elle rencontre en la personne de Laurie (Christian Bale). Ses deux êtres sont des passionnés des sentiments, mais ne les exploitent pas de la même façon, mais surtout pas dans la même direction, ce qui soulève bien des tragédies. En découvrant leur visage, nous comprenons à quel point ils se cantonnent à exprimer leur affection l’un pour l’autre, sans jamais rien demander en retour. Leur relation semble être un peu plus conséquent que dans le passé, car on nuance ce qu’il faut de l’agressivité de Jo. Elle n’est qu’une jeune femme qui cherche ses marques, ainsi que l’amour, qui lui échappe, au sens propre comme au sens figuré. L’approche est donc plus fluide et plus mature dans ce conte des plus vifs et des plus réalistes. Et c’est en creusant dans les mots et une certaine mise en scène envoûtante qu’on finit par trouver une réponse. La réelle présence de Fritz (Gabriel Byrne) compte énormément pour le personnage solitaire de Jo, qui affine ses pensées et ses maladresses afin d’en faire des armes de soutien et non d’attaque. La richesse de ses sentiments est justement fragmentée en la personne de ses proches, Meg (Trini Alvarado), Beth (Claire Danes), Amy (Kirsten Dunst) et sa mère (Susan Sarandon). Elle ne partage pas leur compétence, mais l’expérience dans toute une affaire de famille, qui se métamorphose en une affaire de condition humaine. Ce qui est dommage, c’est d’autant laisser la guerre de Sécession en arrière-plan, qui aurait pu contribuer à redorer un blason féminin qu’on aura beau anticipé dans un profond projet féministe, mais qui loupe le coche du rapport à la violence des hommes. Symboliquement, quelque chose de fort aurait pu alimenter ce discours, qui ne dément pas l’implication intimiste, mais l’ouverture manque de visibilité, sans que l’on puisse en vouloir à l’auteur, qui s’est déjà battu pour son intégrité et sa dignité. Bordé par une magnifique partition de Thomas Newman, ce nouvel essai transpire d’émotions, comme nous le verrons rarement dans un contexte où la femme doit rester au crochet d’un homme ou bien dans son ombre. L’absence d’une paternité souligne également le fait qu’il existe des responsabilités conséquentes au sein d’une famille qui ne vivent que de théâtre et de fantasme. Le film entretient honnêtement ce point et s’exprime brillamment au sujet de la place d’une femme dans un couple, une famille nombreuse ou une vie active loin d’être avantageuse. Mais nous sommes loin de l’embarras, car il est important de ne pas retenir une passion au risque qu’elle nous conditionne à une vision rectiligne. Il faut donc se donner les moyens d’écarter les barreaux pour changer de point de vue.
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