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Чтобы сказать о таланте Василия Шукшина, об уникальном характере его творчества, не хватит и нескольких книг, а вот из определений точнее всего подойдет одно — народный. Оно интуитивно понятно каждому, но стоит лишь попытаться объяснить его, как станет очевидно, что оно неисчерпаемо: ему соответствуют все характеристики, но ни одна не охватывает его целиком.
И в самом деле, что значит народный? Идущий из глубины жизни — и, если речь идет о творчестве, легко до этой глубины достающий, близкий и понятный совершенно разным людям, и деревенским, и городским, и рабочему, и интеллигенту. Простой — но никогда не примитивный. Цельный, крепкий, определенный. Многогранный, противоречивый и живой — в общем, такой, как наша жизнь, наша история, наша душа, которую давно уже принято считать загадкой — и которая действительно загадка, прежде всего, для нас самих.
Отец
Василий Макарович Шукшин родился 25 июля 1929 года в алтайском селе Сростки. Во время коллективизации, в апреле 1933 года, его отец был арестован и расстрелян по ложному доносу вместе с односельчанами (всего тогда репрессировали около 80 человек). Отцу был двадцать один год... Мать, боясь за детей — Васю, которому не исполнилось еще и четырех лет, и Наташу, которой было полтора года, — немедленно сменила фамилию на девичью, так что дети росли Поповыми. Односельчане косо смотрели на родственников «врага народа», сторонились их.
Окончив семилетку в Сростках, Василий Шукшин поступил в Бийский автомобильный техникум, но недоучился там и отправился работать — сначала в колхозе, потом слесарем в разных городах. Отслужил в армии — на флоте. Вернувшись в родное село, работал в школе учителем русского языка и словесности, был и директором школы — но недолго. В этой неусидчивости уже сказывался творческий характер Шукшина, его постоянное внутреннее напряжение, стремление во что бы то ни стало добраться до какой-то очень важной, необходимой правды.
Добиться правды в жизни мало кому удается — но в творчестве ее найти можно. И Шукшин, раненный потерей отца и мучительными вопросами без ответов, которые эта потеря перед ним поставила, всей душой устремился туда, где увидел для себя выход, путь, — к книгам. Он рано научился читать, использовал для чтения любую возможность.
Паспорт он получил на фамилию отца и стал Шукшиным.
Его мечтой была Москва, и в 1954 году он поехал туда поступать. Стремился в Литературный институт, пришел туда — но у него даже не приняли документы. Оказалось, что в Литинститут могут поступать только те, у кого есть публикации, а Шукшин пока не напечатал ни строчки. Кроме того, он даже представления не имел о творческом конкурсе и о том, что нужно было заранее представить комиссии свои произведения... Подал документы во ВГИК на режиссерское отделение и в Историко-архивный институт — и поступил в оба вуза, но во ВГИК (выдержав огромный конкурс!) — очно, а в Историко-архивный — заочно. И выбрал ВГИК.
Историко-архивный не был творческим вузом, но возник в планах Шукшина совсем не случайно, и не только из-за любви к истории: Шукшин надеялся, что этот вуз однажды поможет ему получить доступ к архивам и узнать, что же все-таки произошло с его отцом.
В детские годы Шукшин верил, что его репрессированный отец действительно в чем-то виноват, и стыдился этого. Всё вокруг поддерживало это убеждение: и страх матери, что за ней тоже однажды придут, и тревога родственников, и отношение односельчан...
А в 1956 году Военный трибунал Сибирского военного округа реабилитировал 171 человека, из них 72 — посмертно. В их числе был и Макар Леонтьевич Шукшин. Для Василия Шукшина тогда все перевернулось — и к боли, которая с детства жила в его душе, присоединилось неустранимое чувство вины перед отцом, перед его памятью.
Рассказы
Первое время в Москве у Шукшина все было по Тютчеву: «Молчи, скрывайся и таи / И чувства и мечты свои». Деревенский парень, слесарь, матрос, он прекрасно понимал, что ему очень многого не хватает, чтобы вписаться в городскую — и не просто городскую, а столичную, московскую — среду. И понимал, что благодаря деревне он видит людей и жизнь совершенно иначе, чем его городские однокурсники, и умение видеть так — и есть то главное, что поможет ему добиться настоящей творческой реализации. Он учился, заполнял пробелы в знаниях, а планы до времени прятал в душе — точно так же, как раньше прятал мечту о писательстве, о Литературном институте, думы об отце, вопросы к отечественной истории...
Рассказы Шукшин начал писать давно. Еще на флоте сослуживцы прозвали его «писатель»: он постоянно сочинял, иногда читал им что-то.
Во ВГИКе он попал в мастерскую М.И. Ромма, который разглядел и оценил литературный талант своего ученика — и посоветовал ему посылать рассказы в московские издания. В 1958-м в журнале «Смена» был опубликован рассказ «Двое на телеге», а с начала 1960-х публикации стали регулярными — в «Москве», «Октябре», «Новом мире»... В 1963 году вышел первый сборник рассказов — «Сельские жители». В 1965-м Василий Шукшин стал членом Союза писателей.
Тем временем его кинокарьера шла в гору, так что Шукшин неизменно совмещал работу режиссера и актера с литературной работой: дни посвящал кино, а писал обычно по ночам — от руки, в ученической тетрадке.
Его рассказы настолько разные, разнообразные, живые, что пытаться как-то систематизировать их — пожалуй, неблагодарное занятие. А все вместе они создают мир, в котором каждый сможет найти себя. Это мир больших расстояний.
...От деревни до города — и от города до деревни. Имя Шукшина прежде всего ассоциируется с деревенской темой, но и городскую жизнь он знал прекрасно, а самое главное — он, как никто другой, чувствовал извечные, неустранимые различия между деревней и городом. И понимал, что происходит в душе деревенского человека, когда он навсегда перебирается в город («Выбираю деревню на жительство»). А его рассказы о психологии деревенских и городских — словно замечательные фильмы, которые хочется смотреть и пересматривать («Срезал», «Космос, нервная система и шмат сала» и т.д.). Сегодня это все читается с особой ностальгией и даже с болью, потому что деревень становится все меньше, они пустеют.
...От искренности до притворства. Эта тема у Шукшина — одна из самых важных. Его чувствительность к фальши была обострена до предела. Еще в детстве судьба заставила его не просто смотреть на людей, а всматриваться в их души, пытаясь понять, где же эта граница, преступив которую, человек становится словно бы не собой и делает то, чего не должен делать. Ведь самый трагический, самый печальный обман — это не осознанная попытка кого-то обмануть, а просто подмена, когда по-настоящему ценное отбрасывается ради престижного, но пустого, когда людям нет дела друг до друга, когда газета интереснее живого собеседника. А лучший способ такую подмену обнаружить, высветить — это бесхитростный шукшинский «чудик», человек с душой ребенка — или с душой поэта, что, в общем, одно и то же.
...От своих корней до потери себя настоящих. Эта тема вырастает из предыдущей. Наверное, она самая болезненная у Шукшина. О ней предлагают поразмышлять многие рассказы — в их числе «Мастер», «Крепкий мужик». Какая огромная пропасть между подлинной жизнью и ее предательством — и как легко эту пропасть преодолеть, перемахнуть: всего-то несколько шагов, подпись в документе, сказанное слово, обычный поступок на первый взгляд, сущая мелочь... А за этой «мелочью» стоит огромный жизненный выбор, которого человек, в силу ограниченности своей, может и вовсе не осознать — но, тем не менее, совершит... Об этом же — с другой стороны — и «Алёша Бесконвойный»: о том, что истоки, корни человека, то, что дает ему силу жить, не просто рядом с ним — это скрыто в нем, и можно это найти, было бы желание. Можно отыскать собственную тропинку от быта к бытию — и ходить по ней почаще.
Повести
Шукшин написал много повестей и киноповестей — «Живет такой парень», «Там, вдали», «Точка зрения», «Энергичные люди», «Позови меня в даль светлую»... Но если спросить о тех, которые стали событиями и в творческой жизни Шукшина, и в русской литературе, пожалуй, можно назвать три.
«Печки-лавочки» (1969) — светлая, веселая, лиричная история о том, как супруги из далекой алтайской деревни едут отдыхать на море — «к югу», на курорт по одной путевке. Сборы в дорогу, прощальное деревенское застолье с песнями, бескрайние алтайские дали, курьезные ситуации, которые могут произойти только с деревенскими жителями в городской обстановке... В 1972 году эта повесть была экранизирована самим Шукшиным. Он очень любил этот фильм, считал его своей лучшей работой. Он замечательно сыграл там главную роль, хотя изначально не хотел сниматься. Черно-белая картина, снятая почти в документальной манере, не совсем тождественна повести, и можно получить огромное удовольствие, познакомившись и с текстом, и с фильмом.
«Калина красная» (1973) — одно из поздних произведений Шукшина, также экранизированное им самим. Фильм вышел весной 1974-го, за полгода до смерти Шукшина, и стал его последней кинематографической работой. Повесть посвящена проблеме, глубоко волновавшей Шукшина, — возвращению к корням. Егор Прокудин, вор-рецидивист, выходит из колонии и решает на время податься в деревню, переждать там, «пересидеть» — а в деревне понимает, что возврата к прошлому уже не будет, потому что он наконец-то нашел в этой новой жизни себя настоящего. А прошлое за это мстит... «Калина красная» — многоплановая повесть, ее можно прочитать и буквально как историю трудной судьбы и жизненного выбора одного человека, а можно и увидеть в ней художественное, философское обобщение. Ведь судьба Егора Прокудина — это в каком-то смысле судьба всего русского народа, который тоскует по своей истинной, настоящей жизни, потерянной, забытой, а обрести ее не может — и даже если это получается, то прожить ее, дожить, погрузиться в нее отчего-то никак не удается...
«До третьих петухов» (1974) — повесть-сказка, которая занимает особое место в творчестве Шукшина. Она уникальна и по замыслу, и по форме. Это и метафорическая литературная автобиография, точнее, исповедь, — и завещание. На первый взгляд вещь веселая, сатирическая: однажды вечером в библиотеке разгорается спор. Персонажи классической отечественной литературы спорят из-за Ивана-дурака: они полагают, что Иван-деревенщина не должен стоять с ними на одних полках, потому что «позорит их ряды» — и отправляют его за справкой, «что он умный», угрожая, если он не принесет справку к третьим петухам, выслать его в букинистический отдел. И отправляется Иван куда глаза глядят... В Иване-дураке, конечно, легко узнаваем сам Шукшин, его творческое, авторское «я». У фантасмагорических персонажей, встреченных им на пути, тоже не слишком сложно найти прототипы: в них угадываются и чиновники-бюрократы от культуры, и рафинированные эстеты, и коллеги-кинематографисты... Но самое интересное не это. Иван-дурак, по мнению героев классических книг, рядом с классикой стоять никак не может. Многие придерживались именно такого мнения о Шукшине — и как о писателе, и как о режиссере. Но ведь Иван-дурак — это архетипическая фигура, наш национальный характер, представитель народа — того самого, на который так любят ссылаться критики в предисловиях. Недаром Ивану помогают пройти его путь Илья Муромец да Атаман, в котором прочитывается Степан Разин, любимый герой Шукшина... Иван преодолевает множество препятствий ради места в библиотеке — то есть в современной литературе. Не в букинистике... Ради места, которое Шукшин сегодня полноправно занимает — и которое у него никто не сможет отнять.
Романы
Василий Шукшин написал два романа: «Любавины» и «Я пришел дать вам волю». «Любавины» — это дань семейной истории. Семьи, упомянутые в романе, действительно живут в селе Сростки, на родине Шукшина. В романе много автобиографических деталей. Работу над ним Шукшин начал еще в молодости; будучи студентом ВГИКа, он приезжал на каникулы домой и расспрашивал односельчан о временах Гражданской войны и коллективизации — и в итоге создал масштабное полотно, историю семьи на фоне страшной, переломной истории страны. А еще «Любавины» — это искренний и точный рассказ о деревне с ее особым бытом и образом мышления.
«Я пришел дать вам волю» — пожалуй, главное произведение Шукшина. Оно посвящено восстанию Степана Разина. Образ, характер Разина потряс Шукшина еще в детстве. Для Шукшина Разин был человеком, посвятившим свою жизнь народу — полностью, буквально, отдав свою жизнь людям и за это оставшись жить в людской памяти... Шукшин всю жизнь мечтал снять фильм о Разине. В 1966 году получил отказ от Киностудии имени М. Горького. Но тема была столь значительна и Шукшину столько хотелось сказать, что рамки простого сценария оказались тесны для этого замысла, и Шукшин решил превратить его в роман.
В 1968 году сценарий, созданный уже на основе романного материала, был опубликован в двух номерах журнала «Искусство кино», но вызвал категорическое неприятие Госкино. Среди прочего, сценарий упрекали в жестокости — хотя истинной причиной отказа, конечно, была тема воли, народной свободы, тема всегда, при любой власти неудобная и неуместная... Решающий худсовет был назначен на январь 1971 года — и Госкино отказало. Фильм так и не был снят.
Если попытаться представить его себе по сценарию в «Искусстве кино» и по роману, станет очевидно, что фильм «Я пришел дать вам волю» мог бы стать одним из мощнейших в отечественном историческом кино.
Книги о Шукшине
Противоречивый характер Шукшина интересует и биографов, и читателей. Тем, кто хочет узнать о нем больше, можно обратиться к труду А.Н. Варламова «Шукшин», изданному «Молодой гвардией» в серии ЖЗЛ. Варламов рисует образ Шукшина как своеобразного русского Гамлета, чье мироощущение определила судьба репрессированного отца и в чьей жизни и творчестве отразилась и вековая Россия с ее историей и болью, и эпоха с ее запросами и предпочтениями.
Алтайский журналист Сергей Тепляков написал книгу «Шукшин. Честная биография». В ней приведены ранее неизвестные факты, свидетельства родных, друзей, современников Шукшина. Важно, что автор книги и ее герой — земляки, так что Алтаю и его влиянию на творчество Шукшина в этом исследовании уделено особое место.
Книга, в которой сделана попытка совместить жизнеописание и анализ творчества, — «Шукшин. Вещее слово» В.И. Коробова. Прежде она тоже выходила в серии ЖЗЛ.
А книга В.А. Чалмаева «В.М. Шукшин в жизни и творчестве» из серии «В помощь школе» создана как учебное пособие и поможет тем, кто знакомится с творчеством Шукшина впервые.
Василий Шукшин прожил короткую жизнь — 45 лет. Очень многое сделал — и многого не успел. А в своем творчестве, и прежде всего в книгах, сумел выразить то огромное и неизъяснимое, что куда проще почувствовать, чем передать словами. То, что легко ускользает из казенных канцелярских речей, из статей и предисловий и всегда кажется помехой в торжественных, неискренних разговорах о народе. Ускользает, чтобы воплотиться во взгляде деревенского человека, который по-своему наивен и мудр, бесхитростен и хитер, прост и совсем не прост. За ним — наша история со всеми ее вопросами и противоречиями, потому что он и есть народ. Загадочный, живой, неудобный. Настоящий.

