
-Bueno,	pues	porque	no	quiere	quererte	para	novio,	o	más	claro,	para	marido,
¿tiene	que	estar	enamorada	de	otro?	¡Bonita	lógica!

-¡Yo	me	entiendo!

-Sí,	y	también	yo	te	entiendo.

-¿Tú?

-¿No	 pretendes	 ser	 quien	 mejor	 me	 conoce?	 ¿Qué	 mucho,	 pues,	 que	 yo
pretenda	conocerte?	Nos	conocimos	a	un	tiempo.

-Te	 digo	 que	 esa	 mujer	 me	 trae	 loco	 y	 me	 hará	 perder	 la	 paciencia.	 Está
jugando	conmigo.	Si	me	hubiera	dicho	desde	un	principio	que	no,	bien	estaba,
pero	 tenerme	 así,	 diciendo	 que	 lo	 verá,	 que	 lo	 pensará...	 ¡Esas	 cosas	 no	 se
piensan...	coqueta.

-Es	que	te	está	estudiando.

-¿Estudiándome	 a	mí?	 ¿Ella?	 ¿Qué	 tengo	 yo	 que	 estudiar?	 ¿Qué	 puede	 ella
estudiar?

-¡Joaquín,	Joaquín,	te	estás	rebajando	y	la	estás	rebajando...!	¿O	crees	que	no
más	verte	y	oírte	y	saber	que	la	quieres	y	ya	debía	rendírsete?

-Sí,	siempre	he	sido	antipático...

-Vamos,	hombre,	no	te	pongas	así...

-¡Es	que	esa	mujer	está	jugando	conmigo!	Es	que	no	es	noble	jugar	así	con	un
hombre,	como	yo,	franco,	leal,	abierto...	¡Pero	si	vieras	qué	hermosa	está!	¡Y
cuánto	más	fría	y	más	desdeñosa	se	pone	más	hermosa!	¡Hay	veces	que	no	sé
si	la	quiero	o	la	aborrezco	más...!	¿Quieres	que	te	presente	a	ella...	?

-Hombre,	si	tú...

-Bueno,	os	presentaré.

-Y	si	ella	quiere...

-¿Qué?

-Le	haré	un	retrato.

-¡Hombre,	sí!

Mas	aquella	noche	durmió	Joaquín	mal	rumiando	lo	del	retrato,	pensando	en
que	Abel	Sánchez,	el	simpático	sin	proponérselo,	el	mimado	del	favor	ajeno,
iba	a	retratarle	a	Helena	.

¿Qué	saldría	de	allí?	¿Encontraría	también	Helena	,	como	sus	compañeros	de



ellos,	más	simpático	a	Abel?	Pensó	negarse	a	la	presentación,	mas	como	ya	se
la	había	prometido...

	

	

II
	

-¿Qué	tal	te	pareció	mi	prima?	-le	preguntaba	Joaquín	a	Abel	al	día	siguiente
de	 habérsela	 presentado	 y	 propuesto	 a	 ella,	 a	 Helena	 ,	 lo	 del	 retrato,	 que
acogió	alborozada	de	satisfacción.

-Hombre,	¿quieres	la	verdad?

-La	verdad	siempre,	Abel;	si	nos	dijéramos	siempre	la	verdad,	toda	la	verdad,
esto	sería	el	paraíso.

-Sí,	y	si	se	la	dijera	cada	cual	a	sí	mismo...

-¡Bueno,	pues	la	verdad!

-La	verdad	es	que	tu	prima	y	futura	novia,	acaso	esposa,	Helena	,	me	parece
una	pava	real...	es	decir,	un	pavo	real	hembra...	Ya	me	entiendes...

-Sí,	te	entiendo.

-	Como	no	sé	expresarme	bien	más	que	con	el	pincel...

-Y	vas	a	pintar	 la	pava	real,	o	el	pavo	real	hembra,	haciendo	la	rueda	acaso,
con	su	cola	llena	de	ojos,	su	cabecita...

-¡Para	modelo,	excelente!	¡Excelente,	chico	!	¡Qué	ojos!	¡Qué	boca!	Esa	boca
carnosa	ya	la	vez	fruncida...,	esos	ojos	que	no	miran...	¡Qué	cuello!	¡Y	sobre
todo	qué	color	de	tez!	Si	no	te	incomodas...

-¿Incomodarme	yo?

-Te	diré	que	 tiene	un	color	como	de	 india	brava,	o	mejor,	de	 fiera	 indómita.
Hay	algo,	en	el	mejor	sentido,	de	pantera	en	ella.	Y	todo	ello	fríamente.

-¡Y	tan	fríamente!

-Nada,	chico	,	que	espero	hacerte	un	retrato	estupendo.

-¿A	mí?	¿Será	a	ella?

-No,	el	retrato	será	para	ti,	aunque	de	ella.

-¡No,	eso	no,	el	retrato	será	para	ella!



-Bien,	para	los	dos.	Quién	sabe...	Acaso	con	él	os	una.

-Vamos,	sí,	que	de	retratista	pasas	a...

-A	lo	que	quieras,	Joaquín,	a	celestino,	con	tal	de	que	dejes	de	sufrir	así.	Me
duele	verte	de	esa	manera.

Empezaron	las	sesiones	de	pintura,	reuniéndose	los	tres.	Helena	se	posaba	en
su	asiento	solemne	y	fría,	henchida	de	desdén,	como	una	diosa	llevada	por	el
destino.	 «¿Puedo	 hablar?»,	 preguntó	 el	 primer	 día,	 y	 Abel	 le	 contestó:	 «Sí,
puede	usted	hablar	y	moverse;	para	mí	es	mejor	que	hable	y	se	mueva,	porque
así	 vive	 la	 fisonomía...	 Esto	 no	 es	 fotografía,	 y	 además	 no	 la	 quiero	 hecha
estatua...»	 Y	 ella	 hablaba,	 hablaba,	 pero	 moviéndose	 poco	 y	 estudiando	 la
postura.	¿Qué	hablaba?	Ellos	no	lo	sabían.	Porque	uno	y	otro	no	hacían	sino
devorarla	con	los	ojos;	la	veían,	no	la	oían	hablar.

Y	 ella	 hablaba,	 hablaba,	 por	 creer	 de	 buena	 educación	 no	 estarse	 callada,	 y
hablaba	zahiriendo	a	Joaquín	cuanto	podía.

-¿Qué	tal	vas	de	clientela,	primito?	-le	preguntaba.

-¿Tanto	te	importa	eso?

-¡Pues	no	ha	de	importarme,	hombre,	pues	no	ha	de	importarme...!	Figurate...

-No,	no	me	figuro.

-lnteresándote	 tú	 tanto	 como	por	mí	 te	 interesas,	 no	 cumplo	 con	menos	 que
con	interesarme	yo	por	ti.	Y,	además,	quién	sabe...

-¿Quién	sabe,	qué

-Bueno,	dejen	eso	-interrumpió	Abel-;	no	hacen	sino	regañar.

-Es	 lo	 natural	 -decía	 Helena-	 entre	 parientes...	 Y	 además,	 dicen	 que	 así	 se
empieza.

-¿Se	empieza,	qué?	-preguntó	Joaquín.

-Eso	tú	lo	sabrás,	primo,	que	tú	has	empezado.

-¡Lo	que	vaya	hacer	es	acabar!

-Hay	varios	modos	de	acabar,	primo.

-Y	varios	de	empezar.

-Sin	duda.	¿Qué,	me	descompongo	con	este	floreteo,	Abel?

-No,	no,	todo	lo	contrario.	Este	floreteo,	como	le	llama,	le	da	más	expresión	a
la	mirada	y	al	gesto.	Pero...



A	los	dos	días	tuteábanse	ya	Abel	y	Helena;	lo	había	querido	así	Joaquín,	que
al	tercer	día	faltó	a	una	sesión.

-A	ver,	a	ver	cómo	va	eso	-dijo	Helena	levantándose	para	ir	a	ver	el	retrato.

-¿Qué	te	parece?

-Yo	no	entiendo,	y	además	no	soy	quien	mejor	puede	saber	si	se	me	parece	o
no.

-¿Qué?	¿No	tienes	espejo?	¿No	te	has	mirado	a	él?

-Sí,	pero...

-¿Pero	qué...?

-Qué	sé	yo...

-¿No	te	encuentras	bastante	guapa	en	este	espejo?

-No	seas	adulón.

-Bien,	se	lo	preguntaremos	a	Joaquín.

-No	me	hables	de	él,	por	favor.	¡Qué	pelma!	-

-Pues	de	él	he	de	hablarte.

~Entonces	me	marcho...

-No,	y	oye.	Está	muy	mal	lo	que	estás	haciendo	con	ese	chico	.

-¡Ah!	¿Pero	ahora	vienes	a	abogar	por	él?	¿Es	esto	del	retrato	un	achaque?

-Mira,	Helena,	 no	 está	bien	que	 estés	 así,	 jugando	con	 tu	primo.	Él	 es	 algo,
vamos,	algo...

-¡Sí,	insoportable!

-No,	él	es	reconcentrado,	altivo	por	dentro,	 terco,	 lleno	de	sí	mismo,	pero	es
bueno,	honrado	a	carta	cabal,	inteligente,	le	espera	un	brillante	porvenir	en	su
carrera,	te	quiere	con	delirio...

-¿Y	si	a	pesar	de	todo	eso	no	le	quiero	yo?

-Pues	debes	entonces	desengañarle.

-¡Y	poco	que	le	he	desengañado!	Estoy	harta	de	decirle	que	me	parece	un	buen
chico	,	pero	que	por	eso,	porque	me	parece	un	buen	chico	,	un	excelente	primo
-y	no	quiero	hacer	un	chiste-,	por	eso	no	le	quiero	para	novio	con	lo	que	luego
viene.



-Pues	él	dice...

-Si	 él	 te	 ha	 dicho	 otra	 cosa,	 no	 te	 ha	 dicho	 la	 verdad,	Abel.	 ¿Es	 que	 voy	 a
despedirle	y	prohibirle	que	me	hable	siendo	como	es	mi	primo?	¡Primo!	qué
gracia!

-No	te	burles	así.

-Si	es	que	no	puedo...

-Y	él	 sospecha	más,	y	es	que	se	empeña	en	creer	que	puesto	que	no	quieres
quererle	a	él,	estás	en	secreto	enamorada	de	otro...

-¿Eso	te	ha	dicho?

-Sí,	eso	me	ha	dicho.

Helena	se	mordió	los	labios,	se	ruborizó	y	calló	un	momento.

-Sí,	eso	me	ha	dicho	-repitió	Abel,	descansando	la	diestra	sobre	el	tiento	que
apoyaba	en	el	lienzo,	y	mirando	fijamente	a	Helena	,	como	queriendo	adivinar
el	sentido	de	algún	rasgo	de	su	cara.	-Pues	si	se	empeña...	-¿Qué...?

-Que	acabará	por	conseguir	que	me	enamore	de	algún	otro...	Aquella	tarde	no
pintó	ya	más	Abel.	Y	salieron	novios.

	

	

III
	

El	éxito	del	retrato	de	Helena	por	Abel	fue	clamoroso.	Siempre	había	alguien
contemplándolo	frente	al	escaparate	en	que	fue	expuesto.	«Ya	tenemos	un	gran
pintor	más»,	decían.	Y	ella,	Helena,	procuraba	pasar	junto	al	lugar	en	que	su
retrato	 se	 exponía	 para	 oír	 los	 comentarios	 y	 paseábase	 por	 las	 calles	 de	 la
ciudad	como	un	inmortal	retrato	viviente,	como	una	obra	de	arte	haciendo	la
rueda.	¿No	había	acaso	nacido	para	eso?

Joaquín	apenas	dormía.

-Está	peor	que	nunca	-le	dijo	a	Abel-.	Ahora	es	cuando	juega	conmigo.	¡Me	va
a	matar!

-¡Naturalmente!	Se	siente	ya	belleza	profesional...	.

-¡Sí,	la	has	inmortalizado!	¡Otra	Joconda!

-Pero	tú,	como	médico,	puedes	alargarle	la	vida...



-O	acortársela.

-No	te	pongas	así,	trágico.

-¿Y	qué	voy	a	hacer,	Abel,	qué	voy	a	hacer....?

-Tener	paciencia...

-Además,	me	ha	dicho	cosas	de	donde	he	sacado	que	le	has	contado	lo	de	que
la	creo	enamorada	de	otro...

-Fue	por	hacer	tu	causa...

-Por	hacer	mi	causa...	Abel,	Abel,	tú	estás	de	acuerdo	con	ella...,	vosotros	me
engañáis...

-¿Engañarte?	¿En	qué?	¿Te	ha	prometido	algo?

-¿Y	a	ti?

-¿Es	tu	novia	acaso?

-¿Y	es	ya	la	tuya?

Calló	se	Abel,	mudándosele	la	color.

-¿Lo	ves?	-exclamó	Joaquín,	balbuciente	y	tembloroso-.	¿Lo	ves?

-¿El	qué?

-¿Y	lo	negarás	ahora?	¿Tendrás	cara	para	negármelo?

-Pues	bien,	Joaquín,	somos	amigos	de	antes	de	conocernos,	casi	hermanos...

-Y	al	hermano,	puñalada	trapera,	¿no	es	eso?

-No	te	sulfures	así;	ten	paciencia...

-¿Paciencia?	¿Y	qué	es	mi	vida	 sino	continua	paciencia,	 continuo	padecer?..
Tú	el	simpático,	tú	el	festejado,	tú	el	vencedor,	tú	el	artista...	Y	yo...

Lágrimas	que	le	reventaron	en	los	ojos	cortáronle	la	palabra.

-¿Y	qué	iba	a	hacer,	Joaquín,	qué	querías	que	hiciese....?

-¡No	haberla	solicitado,	pues	que	la	quería	yo...!

-Pero	si	ha	sido	ella,	Joaquín,	si	ha	sido	ella...

-Claro,	a	ti,	al	artista,	al	afortunado,	al	favorito	de	la	fortuna,	a	ti	son	ellas	las
que	te	solicitan.	Ya	la	tienes	pues...

-Me	tiene	ella,	te	digo.


