-Bebedizo... bebedizo... -murmuré Joaquin.

-Si, don Joaquin, si, un bebedizo... Y usted, que sabe tanto, deme un remedio
para él.

-iAy, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron en balde para encontrar un agua
que los rejuveneciese...

Y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaquin se decia: «Pero ;no se
mirara al espejo esta desdichada? ;No vera el estrago de los afios de rudo
trabajo? Estas gentes del pueblo todo lo atribuyen a bebedizos o a envidias...
¢Que no encuentran trabajo...? Envidias... ;Que les sale algo mal? Envidias. El
que todos sus fracasos los atribuye a ajenas envidias es un envidioso. ;Y no lo
seremos todos? ;INo me habran dado un bebedizo?»

Durante unos dias apenas penso mas que en el bebedizo. Y acabd diciéndose:
«iEs el pecado original!»

IX

Casose Joaquin con Antonia buscando en ella un amparo, y la pobre adivino
desde luego su menester, el oficio que hacia en el corazén de su marido y
como le era un escudo y un posible consuelo. Tomaba por marido a un en-
fermo, acaso a un invalido incurable, del alma; su misién era la de una
enfermera. Y le aceptd llena de compasion, llena de amor a la desgracia de
quien asi unia su vida a la de ella.

Sentia Antonia que entre ella y su Joaquin habia como un muro invisible, una
cristalina y transparente muralla de hielo. Aquel hombre no podia ser de su
mujer, porque no era de si mismo, duefio de si, sino a la vez un enajenado y un
poseido. En los mas intimos trasportes de trato conyugal, una invisible sombra
fatidica se interponia entre ellos. Los besos de su marido parecianle besos
robados, cuando no de rabia.

Joaquin evitaba hablar de su prima Helena delante de su mujer, y esta, que se
percato de ello al punto, no hacia sino sacarla a colacion a cada paso en sus
conversaciones.

Esto en un principio, que mas adelante evit6 mentarla.

Llamaronle un dia a Joaquin a casa de Abel, como a médico, y se enterd de
que Helena llevaba ya en sus entrafias fruto de su marido, mientras que su
mujer, Antonia, no ofrecia aun muestra alguna de ello. Y al pobre asalté una



tentacion vergonzosa, de que se sentia abochornado, y era la de un diablo que
le decia: «; Ves? jHasta es mas hombre que tii! El, el que con su arte resucita e
inmortaliza a los que td dejas morir por tu torpeza, él tendra pronto un hijo,
traera un nuevo viviente, obra suya de carne y sangre y hueso al mundo,
mientras tud... Td acaso no seas capaz de ello... {Es mas hombre que ti!»

Entré mustio y sombrio en el puerto de su hogar.
-Vienes de casa de Abel, ;no? -le pregunté mujer.

-Si. ¢En qué lo has conocido?

-En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debias ir a ella...
-¢Y qué voy a hacer?

-iExcusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad...
-Aprensiones tuyas...

-No, Joaquin, no quieras ocultarmelo... -y no puedo continuar, porque las
lagrimas le ahogaron la voz.

Sentose la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban de cuajo.

-Pero ;qué te pasa, mujer, qué es eso...?

-Dime tu lo que a ti te pasa, Joaquin, confiamelo todo, confiésate conmigo...
-No tengo nada de que acusarme...

-Vamos, ¢;me diras la verdad, Joaquin, la verdad? El hombre vacil6 un
momento, pareciendo luchar un enemigo invisible, con el diablo de su guarda,
y con arrancada de una resolucion subita, desesperada, grito casi:

-iSi, te diré la verdad, toda la verdad!

-Tu quieres a Helena; ti estas enamorado todavia de Helena.

-iNo, no lo estoy! jNo lo estoy! Lo estuve; pero no lo estoy ya, no!
-:Pues entonces?...

-¢Entonces, qué?

-¢A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de Helena, es la
fuente de tu malhumor, esa casa es la que no te deja vivir en paz, es Helena...

-iHelena no! jEs Abel!

-¢Tienes celos de Abel?



-Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio -y cerraba la boca y los pufios
al decirlo, pronunciandolo entre dientes.

-Tienes celos de Abel... Luego quieres a Helena.

-No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendria celos de ese otro. No, no
quiero a Helena, la desprecio, desprecio a la pava real esa, a la belleza
profesional, a la modelo del pintor de moda, a la querida de Abel...

-iPor Dios, Joaquin, por Dios...!

-Si, a su querida... legitima. ;O es que crees que la bendicion de un cura
cambia un arrimo en matrimonio?

-Mira, Joaquin, que estamos casados como ellos...

-iComo ellos, no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casaron por rebajarme, por
humillarme, por denigrarme; ellos se casaron para burlarse de mi; ellos se
casaron contra mi.

Y el pobre hombre rompié en unos sollozos que le ahogaban el pecho,
cortandole el respiro. Se creia morir.

-Antonia... Antonia... -suspiré con un hilito de voz apagada. -jPobre hijo mio!
-exclamo ella abrazandole.

Y le tomo en su regazo como a un nifio enfermo, acariciandole. Y le decia:

-Calmate, mi Joaquin, calmate... Estoy aqui yo, tu mujer, toda tuya y solo tuya.
Y ahora que sé del todo tu secreto, soy mas tuya que antes y te quiero mas que
nunca... Olvidalos... desprécialos... Habria sido peor que una mujer asi te
hubiese querido...

-Si, pero él, Antonia, él...
-iOlvidale!

-No puedo olvidarle... me persigue... su fama, su gloria me sigue a todas
partes...

-Trabaja tu y tendras fama y gloria, porque no vales menos que él. Deja la
clientela, que no la necesitamos, vdmonos de aqui a Renada, a la casa que fue
de mis padres, y alli dedicate a lo que mas te guste, a la ciencia, a hacer
descubrimientos de esos y que se hable de ti... Yo te ayudaré en lo que pueda...
Yo haré que no te distraigan... y serds mas que él...

-No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el suefio y no me dejarian
trabajar en paz... la vision de sus cuadros maravillosos se pondria entre mis
ojos y el microscopio y no me dejaria ver lo que otros no han visto aun por



él... No puedo... no puedo...

Y bajando la voz como un nifio, casi balbuciendo como atontado por la caida
en la sima de su abyeccién, solloz6 diciendo:

-Y van a tener un hijo, Antonia...

-También nosotros le tendremos -le suspiré ella al oido, envolviéndolo en un
beso-, no me lo negara la Santisima Virgen, a quien se lo pido todos los dias...
Y el agua bendita de Lourdes...

-¢ También td crees en bebedizos, Antonia?
-iCreo en Dios!

-«Creo en Dios» -se repitié Joaquin el verse solo; solo con el otro-; «;y qué es
creer en Dios? ¢Donde esta Dios? jTendré que buscarle!»

«Cuando Abel tuvo su hijo -escribia en su Confesion Joaquin- senti que el
odio se me enconaba. Me habia invitado a asistir a Helena al parto, pero me
excusé con que yo no asistia a partos, lo que era cierto, y con que no sabria
conservar toda la sangre fria, mi sangre arrecida mas bien, ante mi prima si se
viera en peligro. Pero mi diablo me insinu6 la feroz tentacion de ir a asistirla y
de ahogar a hurtadillas al nifio. Venci a la asquerosa idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artista -el nifio era una
hermosura, una obra maestra de salud y de vigor, "un angelito", decian-, me
apreto aun mas a mi Antonia, de quien esperaba el mio. Queria, necesitaba que
la pobre victima de mi ciego odio -pues la victima era mi mujer mas que yo-
fuese madre de hijos mios, de carne de mi carne, de entrafias de mis entrafias
torturadas por el demonio. Seria la madre de mis hijos y por ello superior a las
madres de los hijos de otros. Ella, la pobre, me habia preferido a mi, al
antipatico, al despreciado, al afrentado; ella habia tomado lo que otra desechd
con desdén y burla. ;Y hasta me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelin, pues le pusieron el mismo nombre de su padre y
como para que continuara su linaje y la gloria de é€l, el hijo de Abel, que habria
de ser andando el tiempo, instrumento de mi desquite, era una maravilla de
nifio. Y yo necesitaba tener uno asi, mas hermoso atn que él.»



XI

-¢Y qué preparas ahora? -le pregunt6 a Abel Joaquin un dia en que, habiendo
ido a ver al nifio, se encontraron en el cuarto de estudio de aquél.

-Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor, del Antiguo
Testamento, y me estoy documentando...

-¢Como? ;Buscando modelos de aquella época? -No, leyendo la Biblia y
comentarios a ella.

-Bien digo yo que tu eres un pintor cientifico...
-Y td un médico artista, ;no es eso?

-iPeor que un pintor cientifico... literato! jCuida de no hacer con el pincel
literatura!

-Gracias por el consejo.
-¢Y cual va a ser el asunto de tu cuadro?
-La muerte de Abel por Cain, el primer fratricidio.

Joaquin palidecié aun mads, y mirando fijamente a su primer amigo, le
pregunté a media voz:

-¢Y como se te ha ocurrido eso?

-Muy sencillo -contestd Abel sin haberse percatado del animo de su amigo-; es
la sugestion del nombre. Como me llamo Abel... Dos estudios de desnudo...

-Si, desnudo del cuerpo...

-Y aun del alma...

-¢Pero piensas pintar sus almas?

-iClaro esta! El alma de Cain, de la envidia, y el alma de Abel...
-¢El alma de qué?

-En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresion, con el alma de Abel.
Porque quiero pintarle antes de morir, derribado en tierra y herido de muerte
por su hermano. Aqui tengo el Génesis y el Cain de lord Byron; ¢lo conoces?

-No, no conozco el Cain de lord Byron. ;Y qué has sacado de la Biblia?

-Poca cosa... Veras -y tomando un libro, leyd: «y conocié Adan a su mujer
Eva, la cual concibi6 y pari6 a Cain y dijo: He adquirido varon por Jehova. Y



después parié a su hermano Abel y fue Abel pastor de ovejas, y Cain fue
labrador de la tierra. Y acontecié, andando el tiempo, que Cain trajo del fruto
de la tierra una ofrenda a Jehova y Abel trajo de los primogénitos de sus
ovejas y de su grosura. Y mir6 Jehova con agrado a Abel y a su ofrenda, mas
no miro propicio a Cain y a la ofrenda suya...»

-Y eso, ¢por qué?... -interrumpi6 Joaquin-. ;Por qué mir6 Dios con agrado la
ofrenda de Abel y con desdén la de Cain?

-No lo explica aqui...
-¢Y no te lo has preguntado ti antes de ponerte a pintar tu cuadro?

-Atn no... Acaso porque Dios veia ya en Cain el futuro matador de su
hermano... al envidioso...

-Entonces es que le habia hecho envidioso, es que le habia dado un bebedizo.
Sigue leyendo.

-«Y ensafiose Cain en gran manera y decayo su semblante. Y entonces Jehova
dijo a Cain: ¢Por qué te has ensafado?, ;y por qué se ha demudado tu rostro?
Si bien hicieres, ;no seras ensalzado?, y si no hicieres bien el pecado esta a tu
puerta. Ahi esta que te desea, pero tu le dominaras...»

-Y le vencio el pecado -interrumpio Joaquin-, porque Dios le habia dejado de
su mano. jSigue!

-«Y hablé Cain a su hermano Abel, y acontecié que estando ellos en el campo,
Cain se levant6 contra su hermano Abel y le mat6. Y Jehova dijo a Cain...»

-iBasta! No leas mas. No me interesa lo que Jehova dijo a Cain luego que la
cosa no tenia ya remedio.

Apoy6 Joaquin los codos en la mesa, la cara entre las palmas de la mano, y
clavando una mirada helada y punzante en la mirada de Abel, sin saber de qué
alarmado, le dijo:

-¢No has oido nunca una especie de broma que gastan con los nifios que
aprenden de memoria la Historia Sagrada cuando les preguntan: «;Quién mato
a Cain?»

-iNo!

-Pues si, les preguntan eso y los nifios, confundiéndose, suelen decir: «Su
hermano Abel.»

-No sabia eso.

-Pues ahora lo sabes. Y dime td, que vas a pintar esa escena biblica... jy tan



