
-Bebedizo...	bebedizo...	-murmuró	Joaquín.

-Sí,	don	Joaquín,	sí,	un	bebedizo...	Y	usted,	que	sabe	tanto,	deme	un	remedio
para	él.

-¡Ay,	buena	mujer!,	ya	los	antiguos	trabajaron	en	balde	para	encontrar	un	agua
que	los	rejuveneciese...

Y	 cuando	 la	 pobre	 mujer	 se	 fue	 desolada,	 Joaquín	 se	 decía:	 «Pero	 ¿no	 se
mirará	 al	 espejo	 esta	 desdichada?	 ¿No	 verá	 el	 estrago	 de	 los	 años	 de	 rudo
trabajo?	Estas	gentes	del	pueblo	todo	lo	atribuyen	a	bebedizos	o	a	envidias...
¿Que	no	encuentran	trabajo...?	Envidias...	¿Que	les	sale	algo	mal?	Envidias.	El
que	todos	sus	fracasos	los	atribuye	a	ajenas	envidias	es	un	envidioso.	¿Y	no	lo
seremos	todos?	¿No	me	habrán	dado	un	bebedizo?»

Durante	unos	días	apenas	pensó	más	que	en	el	bebedizo.	Y	acabó	diciéndose:
«¡Es	el	pecado	original!»

	

	

IX

	

Casóse	Joaquín	con	Antonia	buscando	en	ella	un	amparo,	y	la	pobre	adivinó
desde	 luego	 su	menester,	 el	 oficio	 que	 hacía	 en	 el	 corazón	 de	 su	marido	 y
cómo	 le	 era	 un	 escudo	 y	 un	 posible	 consuelo.	Tomaba	 por	marido	 a	 un	 en​-
fermo,	 acaso	 a	 un	 inválido	 incurable,	 del	 alma;	 su	 misión	 era	 la	 de	 una
enfermera.	Y	 le	 aceptó	 llena	 de	 compasión,	 llena	 de	 amor	 a	 la	 desgracia	 de
quien	así	unía	su	vida	a	la	de	ella.

Sentía	Antonia	que	entre	ella	y	su	Joaquín	había	como	un	muro	invisible,	una
cristalina	 y	 transparente	muralla	 de	 hielo.	Aquel	 hombre	 no	 podía	 ser	 de	 su
mujer,	porque	no	era	de	sí	mismo,	dueño	de	sí,	sino	a	la	vez	un	enajenado	y	un
poseído.	En	los	más	íntimos	trasportes	de	trato	conyugal,	una	invisible	sombra
fatídica	 se	 interponía	 entre	 ellos.	 Los	 besos	 de	 su	 marido	 parecíanle	 besos
robados,	cuando	no	de	rabia.

Joaquín	evitaba	hablar	de	su	prima	Helena	delante	de	su	mujer,	y	esta,	que	se
percató	de	ello	al	punto,	no	hacía	sino	sacarla	a	colación	a	cada	paso	en	sus
conversaciones.

Esto	en	un	principio,	que	más	adelante	evitó	mentarla.

Llamáronle	un	día	a	Joaquín	a	casa	de	Abel,	como	a	médico,	y	se	enteró	de
que	Helena	 llevaba	 ya	 en	 sus	 entrañas	 fruto	 de	 su	marido,	mientras	 que	 su
mujer,	Antonia,	no	ofrecía	aún	muestra	alguna	de	ello.	Y	al	pobre	asaltó	una



tentación	vergonzosa,	de	que	se	sentía	abochornado,	y	era	la	de	un	diablo	que
le	decía:	«¿Ves?	¡Hasta	es	más	hombre	que	tú!	Él,	el	que	con	su	arte	resucita	e
inmortaliza	a	 los	que	 tú	dejas	morir	por	 tu	 torpeza,	él	 tendrá	pronto	un	hijo,
traerá	 un	 nuevo	 viviente,	 obra	 suya	 de	 carne	 y	 sangre	 y	 hueso	 al	 mundo,
mientras	tú...	Tú	acaso	no	seas	capaz	de	ello...	¡Es	más	hombre	que	tú!»

Entró	mustio	y	sombrío	en	el	puerto	de	su	hogar.

-Vienes	de	casa	de	Abel,	¿no?	-le	preguntó	mujer.

-Sí.	¿En	qué	lo	has	conocido?

-En	tu	cara.	Esa	casa	es	tu	tormento.	No	debías	ir	a	ella...

-¿Y	qué	voy	a	hacer?

-¡Excusarte!	Lo	primero	es	tu	salud	y	tu	tranquilidad...

-Aprensiones	tuyas...

-No,	 Joaquín,	 no	 quieras	 ocultármelo...	 -y	 no	 puedo	 continuar,	 porque	 las
lágrimas	le	ahogaron	la	voz.

Sentóse	la	pobre	Antonia.	Los	sollozos	se	le	arrancaban	de	cuajo.

-Pero	¿qué	te	pasa,	mujer,	qué	es	eso...?

-Dime	tú	lo	que	a	ti	te	pasa,	Joaquín,	confíamelo	todo,	confiésate	conmigo...

-No	tengo	nada	de	que	acusarme...

-Vamos,	 ¿me	 dirás	 la	 verdad,	 Joaquín,	 la	 verdad?	 El	 hombre	 vaciló	 un
momento,	pareciendo	luchar	un	enemigo	invisible,	con	el	diablo	de	su	guarda,
y	con	arrancada	de	una	resolución	súbita,	desesperada,	gritó	casi:

-¡Sí,	te	diré	la	verdad,	toda	la	verdad!

-Tú	quieres	a	Helena;	tú	estás	enamorado	todavía	de	Helena.

-¡No,	no	lo	estoy!	¡No	lo	estoy!	¡Lo	estuve;	pero	no	lo	estoy	ya,	no!

-¿Pues	entonces?...

-¿Entonces,	qué?

-¿A	qué	 esa	 tortura	 en	 que	 vives?	Porque	 esa	 casa,	 la	 casa	 de	Helena,	 es	 la
fuente	de	tu	malhumor,	esa	casa	es	la	que	no	te	deja	vivir	en	paz,	es	Helena...

-¡Helena	no!	¡Es	Abel!

-¿Tienes	celos	de	Abel?



-Sí,	tengo	celos	de	Abel;	le	odio,	le	odio,	le	odio	-y	cerraba	la	boca	y	los	puños
al	decirlo,	pronunciándolo	entre	dientes.

-Tienes	celos	de	Abel...	Luego	quieres	a	Helena.

-No,	no	quiero	a	Helena.	Si	fuese	de	otro	no	tendría	celos	de	ese	otro.	No,	no
quiero	 a	 Helena,	 la	 desprecio,	 desprecio	 a	 la	 pava	 real	 esa,	 a	 la	 belleza
profesional,	a	la	modelo	del	pintor	de	moda,	a	la	querida	de	Abel...

-¡Por	Dios,	Joaquín,	por	Dios...!

-Sí,	 a	 su	 querida...	 legítima.	 ¿O	 es	 que	 crees	 que	 la	 bendición	 de	 un	 cura
cambia	un	arrimo	en	matrimonio?

-Mira,	Joaquín,	que	estamos	casados	como	ellos...

-¡Como	ellos,	no,	Antonia,	como	ellos,	no!	Ellos	se	casaron	por	rebajarme,	por
humillarme,	 por	 denigrarme;	 ellos	 se	 casaron	 para	 burlarse	 de	 mí;	 ellos	 se
casaron	contra	mí.

Y	 el	 pobre	 hombre	 rompió	 en	 unos	 sollozos	 que	 le	 ahogaban	 el	 pecho,
cortándole	el	respiro.	Se	creía	morir.

-Antonia...	Antonia...	-suspiró	con	un	hilito	de	voz	apagada.	-¡Pobre	hijo	mío!
-exclamó	ella	abrazándole.

Y	le	tomó	en	su	regazo	como	a	un	niño	enfermo,	acariciándole.	Y	le	decía:

-Cálmate,	mi	Joaquín,	cálmate...	Estoy	aquí	yo,	tu	mujer,	toda	tuya	y	sólo	tuya.
Y	ahora	que	sé	del	todo	tu	secreto,	soy	más	tuya	que	antes	y	te	quiero	más	que
nunca...	 Olvídalos...	 desprécialos...	 Habría	 sido	 peor	 que	 una	 mujer	 así	 te
hubiese	querido...

-Sí,	pero	él,	Antonia,	él...

-¡Olvídale!

-No	 puedo	 olvidarle...	 me	 persigue...	 su	 fama,	 su	 gloria	 me	 sigue	 a	 todas
partes...

-Trabaja	 tú	 y	 tendrás	 fama	 y	 gloria,	 porque	 no	 vales	menos	 que	 él.	Deja	 la
clientela,	que	no	la	necesitamos,	vámonos	de	aquí	a	Renada,	a	la	casa	que	fue
de	 mis	 padres,	 y	 allí	 dedícate	 a	 lo	 que	 más	 te	 guste,	 a	 la	 ciencia,	 a	 hacer
descubrimientos	de	esos	y	que	se	hable	de	ti...	Yo	te	ayudaré	en	lo	que	pueda...
Yo	haré	que	no	te	distraigan...	y	serás	más	que	él...

-No	puedo,	Antonia,	no	puedo;	sus	éxitos	me	quitan	el	sueño	y	no	me	dejarían
trabajar	 en	paz...	 la	 visión	de	 sus	 cuadros	maravillosos	 se	 pondría	 entre	mis
ojos	y	el	microscopio	y	no	me	dejaría	ver	 lo	que	otros	no	han	visto	aún	por



él...	No	puedo...	no	puedo...

Y	bajando	la	voz	como	un	niño,	casi	balbuciendo	como	atontado	por	la	caída
en	la	sima	de	su	abyección,	sollozó	diciendo:

-Y	van	a	tener	un	hijo,	Antonia...

-También	nosotros	le	tendremos	-le	suspiró	ella	al	oído,	envolviéndolo	en	un
beso-,	no	me	lo	negará	la	Santísima	Virgen,	a	quien	se	lo	pido	todos	los	días...
Y	el	agua	bendita	de	Lourdes...

-¿También	tú	crees	en	bebedizos,	Antonia?

-¡Creo	en	Dios!

-«Creo	en	Dios»	-se	repitió	Joaquín	el	verse	solo;	solo	con	el	otro-;	«¿y	qué	es
creer	en	Dios?	¿Dónde	está	Dios?	¡Tendré	que	buscarle!»

	

	

X
	

«Cuando	Abel	 tuvo	 su	 hijo	 -escribía	 en	 su	 Confesión	 Joaquín-	 sentí	 que	 el
odio	se	me	enconaba.	Me	había	 invitado	a	asistir	a	Helena	al	parto,	pero	me
excusé	con	que	yo	no	asistía	a	partos,	 lo	que	era	cierto,	y	con	que	no	sabría
conservar	toda	la	sangre	fría,	mi	sangre	arrecida	más	bien,	ante	mi	prima	si	se
viera	en	peligro.	Pero	mi	diablo	me	insinuó	la	feroz	tentación	de	ir	a	asistirla	y
de	ahogar	a	hurtadillas	al	niño.	Vencí	a	la	asquerosa	idea.

»Aquel	nuevo	triunfo	de	Abel,	del	hombre,	no	ya	del	artista	-el	niño	era	una
hermosura,	una	obra	maestra	de	salud	y	de	vigor,	"un	angelito",	decían-,	me
apretó	aún	más	a	mi	Antonia,	de	quien	esperaba	el	mío.	Quería,	necesitaba	que
la	pobre	víctima	de	mi	ciego	odio	-pues	la	víctima	era	mi	mujer	más	que	yo-
fuese	madre	de	hijos	míos,	de	carne	de	mi	carne,	de	entrañas	de	mis	entrañas
torturadas	por	el	demonio.	Sería	la	madre	de	mis	hijos	y	por	ello	superior	a	las
madres	 de	 los	 hijos	 de	 otros.	 Ella,	 la	 pobre,	 me	 había	 preferido	 a	 mí,	 al
antipático,	al	despreciado,	al	afrentado;	ella	había	tomado	lo	que	otra	desechó
con	desdén	y	burla.	¡Y	hasta	me	hablaba	bien	de	ellos!

»El	 hijo	 de	Abel,	Abelín,	 pues	 le	 pusieron	 el	mismo	 nombre	 de	 su	 padre	 y
como	para	que	continuara	su	linaje	y	la	gloria	de	él,	el	hijo	de	Abel,	que	habría
de	 ser	 andando	 el	 tiempo,	 instrumento	 de	mi	 desquite,	 era	 una	maravilla	 de
niño.	Y	yo	necesitaba	tener	uno	así,	más	hermoso	aún	que	él.»

	



XI
	

-¿Y	qué	preparas	ahora?	-le	preguntó	a	Abel	Joaquín	un	día	en	que,	habiendo
ido	a	ver	al	niño,	se	encontraron	en	el	cuarto	de	estudio	de	aquél.

-Pues	 ahora	 voy	 a	 pintar	 un	 cuadro	 de	 Historia,	 o	 mejor,	 del	 Antiguo
Testamento,	y	me	estoy	documentando...

-¿Cómo?	 ¿Buscando	 modelos	 de	 aquella	 época?	 -No,	 leyendo	 la	 Biblia	 y
comentarios	a	ella.

-Bien	digo	yo	que	tú	eres	un	pintor	científico...

-Y	tú	un	médico	artista,	¿no	es	eso?

-¡Peor	 que	 un	 pintor	 científico...	 literato!	 ¡Cuida	 de	 no	 hacer	 con	 el	 pincel
literatura!

-Gracias	por	el	consejo.

-¿Y	cuál	va	a	ser	el	asunto	de	tu	cuadro?

-La	muerte	de	Abel	por	Caín,	el	primer	fratricidio.

Joaquín	 palideció	 aún	 más,	 y	 mirando	 fijamente	 a	 su	 primer	 amigo,	 le
preguntó	a	media	voz:

-¿Y	cómo	se	te	ha	ocurrido	eso?

-Muy	sencillo	-contestó	Abel	sin	haberse	percatado	del	ánimo	de	su	amigo-;	es
la	sugestión	del	nombre.	Como	me	llamo	Abel...	Dos	estudios	de	desnudo...

-Sí,	desnudo	del	cuerpo...

-Y	aun	del	alma...

-¿Pero	piensas	pintar	sus	almas?

-¡Claro	está!	El	alma	de	Caín,	de	la	envidia,	y	el	alma	de	Abel...

-¿El	alma	de	qué?

-En	eso	estoy	ahora.	No	acierto	a	dar	con	la	expresión,	con	el	alma	de	Abel.
Porque	quiero	pintarle	antes	de	morir,	derribado	en	tierra	y	herido	de	muerte
por	su	hermano.	Aquí	tengo	el	Génesis	y	el	Caín	de	lord	Byron;	¿lo	conoces?

-No,	no	conozco	el	Caín	de	lord	Byron.	¿Y	qué	has	sacado	de	la	Biblia?

-Poca	 cosa...	Verás	 -y	 tomando	 un	 libro,	 leyó:	 «y	 conoció	Adán	 a	 su	mujer
Eva,	la	cual	concibió	y	parió	a	Caín	y	dijo:	He	adquirido	varón	por	Jehová.	Y



después	 parió	 a	 su	 hermano	 Abel	 y	 fue	 Abel	 pastor	 de	 ovejas,	 y	 Caín	 fue
labrador	de	la	tierra.	Y	aconteció,	andando	el	tiempo,	que	Caín	trajo	del	fruto
de	 la	 tierra	 una	 ofrenda	 a	 Jehová	 y	 Abel	 trajo	 de	 los	 primogénitos	 de	 sus
ovejas	y	de	su	grosura.	Y	miró	Jehová	con	agrado	a	Abel	y	a	su	ofrenda,	mas
no	miró	propicio	a	Caín	y	a	la	ofrenda	suya...»

-Y	eso,	¿por	qué?...	-interrumpió	Joaquín-.	¿Por	qué	miró	Dios	con	agrado	la
ofrenda	de	Abel	y	con	desdén	la	de	Caín?

-No	lo	explica	aquí...

-¿Y	no	te	lo	has	preguntado	tú	antes	de	ponerte	a	pintar	tu	cuadro?

-Aún	 no...	 Acaso	 porque	 Dios	 veía	 ya	 en	 Caín	 el	 futuro	 matador	 de	 su
hermano...	al	envidioso...

-Entonces	es	que	le	había	hecho	envidioso,	es	que	le	había	dado	un	bebedizo.
Sigue	leyendo.

-«Y	ensañóse	Caín	en	gran	manera	y	decayó	su	semblante.	Y	entonces	Jehová
dijo	a	Caín:	¿Por	qué	te	has	ensañado?,	¿y	por	qué	se	ha	demudado	tu	rostro?
Si	bien	hicieres,	¿no	serás	ensalzado?,	y	si	no	hicieres	bien	el	pecado	está	a	tu
puerta.	Ahí	está	que	te	desea,	pero	tú	le	dominarás...»

-Y	le	venció	el	pecado	-interrumpió	Joaquín-,	porque	Dios	le	había	dejado	de
su	mano.	¡Sigue!

-«Y	habló	Caín	a	su	hermano	Abel,	y	aconteció	que	estando	ellos	en	el	campo,
Caín	se	levantó	contra	su	hermano	Abel	y	le	mató.	Y	Jehová	dijo	a	Caín...»

-¡Basta!	No	leas	más.	No	me	interesa	lo	que	Jehová	dijo	a	Caín	luego	que	la
cosa	no	tenía	ya	remedio.

Apoyó	Joaquín	 los	codos	en	 la	mesa,	 la	cara	entre	 las	palmas	de	 la	mano,	y
clavando	una	mirada	helada	y	punzante	en	la	mirada	de	Abel,	sin	saber	de	qué
alarmado,	le	dijo:

-¿No	 has	 oído	 nunca	 una	 especie	 de	 broma	 que	 gastan	 con	 los	 niños	 que
aprenden	de	memoria	la	Historia	Sagrada	cuando	les	preguntan:	«¿Quién	mató
a	Caín?»

-¡No!

-Pues	 sí,	 les	 preguntan	 eso	 y	 los	 niños,	 confundiéndose,	 suelen	 decir:	 «Su
hermano	Abel.»

-No	sabía	eso.

-Pues	ahora	 lo	sabes.	Y	dime	tú,	que	vas	a	pintar	esa	escena	bíblica...	 ¡y	 tan


