
Corría	una	maliciosa	expectación	por	debajo	de	las	conversaciones	mantenidas
durante	 el	 banquete.	 Joaquín,	 sentado	 a	 la	 derecha	 de	Abel,	 e	 intensamente
pálido,	apenas	comía	ni	hablaba.	Abel	mismo	empezó	a	temer	algo.

A	 los	 postres	 se	 oyeron	 siseos,	 empezó	 a	 cuajar	 el	 silencio,	 y	 alguien	 dijo:
«¡Que	 hable!»	 Levantóse	 Joaquín.	 Su	 voz	 empezó	 temblona	 y	 sorda,	 pero
pronto	se	aclaró	y	vibraba	con	un	acento	nuevo.	No	se	oía	más	que	su	voz,	que
llenaba	 el	 silencio.	 El	 asombro	 era	 general.	 Jamás	 se	 había	 pronunciado	 un
elogio	más	férvido,	más	encendido,	más	lleno	de	admiración	y	cariño	a	la	obra
y	a	su	autor.	Sintieron	muchos	asomárseles	las	lágrimas	cuando	Joaquín	evocó
aquellos	días	de	su	común	infancia	con	Abel,	cuando	ni	uno	ni	otro	soñaban	lo
que	habrían	de	ser.

«Nadie	le	ha	conocido	más	adentro	que	yo	-decía-:	creo	conocerte	mejor	que
me	 conozco	 a	 mí	 mismo,	 más	 puramente,	 porque	 de	 nosotros	 mismos	 no
vemos	 en	 nuestras	 entrañas	 sino	 el	 fango	 de	 que	 hemos	 sido	 hechos.	 Es	 en
otros	donde	vemos	lo	mejor	de	nosotros	y	lo	amamos,	y	eso	es	la	admiración.
Él	ha	hecho	en	su	arte	lo	que	yo	habría	querido	hacer	en	el	mío,	y	por	eso	es
uno	de	mis	modelos;	su	gloria	es	un	acicate	para	mi	trabajo	y	es	un	consuelo
de	la	gloria	que	no	he	podido	adquirir.	Él	es	nuestro,	de	todos,	él	es	mío	sobre
todo,	y	yo,	gozando	su	obra,	la	hago	tan	mía	como	él	la	hizo	suya	creándola.	Y
me	consuelo	de	verme	sujeto	a	mi	medianía...»

Su	 voz	 lloraba	 a	 las	 veces.	 El	 público	 estaba	 subyugado,	 vislumbrando
oscuramente	la	lucha	gigantesca	de	aquel	alma	con	su	demonio.

«Y	ved	la	figura	de	Caín	-decía	Joaquín	dejando	gotear	las	ardientes	palabras-,
del	 trágico	 Caín,	 del	 labrador	 errante,	 del	 primero	 que	 fundó	 ciudades,	 del
padre	 de	 la	 industria,	 de	 la	 envidia	 y	 de	 la	 vida	 civil,	 ¡vedla!	 Ved	 con	 qué
cariño,	con	qué	compasión,	con	qué	amor	al	desgraciado	está	pintada.	¡Pobre
Caín!	Nuestro	Abel	 Sánchez	 admira	 a	Caín	 como	Milton	 admiraba	 a	 Satán,
está	enamorado	de	su	Caín	como	Milton	lo	estuvo	de	su	Satán,	porque	admirar
es	amar	y	amar	es	compadecer.	Nuestro	Abel	ha	sentido	toda	la	miseria,	toda
la	desgracia	 inmerecida	del	que	mató	al	primer	Abel,	del	que	 trajo,	 según	 la
leyenda	 bíblica,	 la	muerte	 al	mundo.	Nuestro	Abel	 nos	 hace	 comprender	 la
culpa	de	Caín,	porque	hubo	culpa,	y	compadecerle	y	amarle...	¡Este	cuadro	es
un	acto	de	amor!»

Cuando	acabó	Joaquín	de	hablar	medió	un	silencio	espeso,	hasta	que	estalló
una	 salva	 de	 aplausos.	 Levantóse	 entonces	 Abel	 y,	 pálido,	 convulso,
tartamudeante,	con	lágrimas	en	los	ojos,	le	dijo	a	su	amigo:

-Joaquín,	lo	que	acabas	de	decir	vale	más,	mucho	más	que	mi	cuadro,	más	que
todos	los	cuadros	que	he	pintado,	más	que	todos	los	que	pintaré...	Eso,	eso	es
una	obra	de	arte	y	de	corazón.	Yo	no	sabía	 lo	que	he	hecho	hasta	que	 te	he



oído.	¡Tú	y	no	yo	has	hecho	mi	cuadro,	tú!

Y	 abrazáronse	 llorando	 los	 dos	 amigos	 de	 siempre	 entre	 los	 clamorosos
aplausos	 y	 vivas	 de	 la	 concurrencia	 puesta	 en	 pie.	 Y	 al	 abrazarse	 le	 dijo	 a
Joaquín	su	demonio:	«¡Si	pudieras	ahora	ahogarle	en	tus	brazos...!»

-¡Estupendo!...	 -decían-.	 ¡Qué	 orador!	 ¡Qué	 discurso!	 ¿Quién	 podía	 haber
esperado	esto?	¡Lástima	que	no	haya	traído	taquígrafos!	-Esto	es	prodigioso	-
decía	uno-.	No	espero	volver	a	oír	cosa	igual.	-A	mí	-añadía	otro-	me	corrían
escalofríos	al	oírlo.	-¡Pero	mírale,	mírale	qué	pálido	está!

Y	 así	 era.	 Joaquín,	 sintiéndose,	 después	 de	 su	 victoria,	 vencido,	 sentía
hundirse	 en	 una	 sima	 de	 tristeza.	 No,	 su	 demonio	 no	 estaba	muerto.	 Aquel
discurso	fue	un	éxito	como	no	lo	había	tenido,	como	no	volvería	a	tenerlo,	y	le
hizo	concebir	la	idea	de	dedicarse	a	la	oratoria	para	adquirir	en	ella	gloria	con
que	oscurecer	la	de	su	amigo	en	la	pintura.

-¿Has	visto	 cómo	 lloraba	Abel!	 -decía	uno	 al	 salir.	 -Es	que	 este	 discurso	de
Joaquín	vale	por	 todos	 los	cuadros	del	otro.	El	discurso	ha	hecho	el	 cuadro.
Habrá	que	llamarle	el	cuadro	del	discurso.	Quita	el	discurso	y	¿qué	queda	del
cuadro?	¡Nada!	A	pesar	del	primer	premio.

Cuando	Joaquín	llegó	a	su	casa,	Antonia	salió	a	abrirle	la	puerta	y	abrazarle:

-Ya	lo	sé,	ya	me	lo	han	dicho.	¡Así,	así!	Vales	más	que	él,	mucho	más	que	él;
que	sepa	que	si	su	cuadro	vale	será	por	tu	discurso.

-Es	verdad,	Antonia,	es	verdad,	pero...

-¿Pero	qué?	Todavía...

-Todavía,	 sí.	 No	 quiero	 decirte	 las	 cosas	 que	 el	 demonio,	 mi	 demonio,	 me
decía	mientras	nos	abrazábamos...	-¡No,	no	me	las	digas,	cállate!	-Pues	tápame
la	boca.

Y	 ella	 le	 tapó	 la	 boca	 con	 un	 beso	 largo,	 cálido,	 húmedo,	 mientras	 se	 le
nublaban	de	lágrimas	los	ojos.

-A	ver	 si	 así	me	 sacas	 el	 demonio,	Antonia,	 a	 ver	 si	me	 lo	 sorbes.	 -Sí,	 para
quedarme	con	él,	¿no	es	eso?	-y	procuraba	reírse	la	pobre.	-Sí,	sórbemelo,	que
a	ti	no	puede	hacerte	daño,	que	en	ti	se	morirá,	se	ahogará	en	tu	sangre	como
en	agua	bendita...

Y	cuando	Abel	se	encontró	en	su	casa,	a	solas	con	su	Helena,	esta	le	dijo:

-Ya	han	venido	a	contarme	lo	del	discurso	de	Joaquín.	¡Ha	tenido	que	tragar	tu
triunfo...	ha	tenido	que	tragarte...	!

-No	hables	así,	mujer,	que	no	le	has	oído.



-Como	si	le	hubiese	oído.

-Le	 salía	 del	 corazón.	 Me	 ha	 conmovido.	 Te	 digo	 que	 ni	 yo	 sé	 lo	 que	 he
pintado	hasta	que	no	le	he	oído	a	él	explicárnoslo.

-No	te	fíes...	no	te	fíes	de	él...	Cuando	tanto	te	ha	elogiado,	por	algo	será...

-¿Y	no	puede	haber	dicho	lo	que	sentía?

-Tú	sabes	que	está	muerto	de	envidida	de	ti.

-Cállate.

-Muerto,	sí,	muertecito	de	envidia	de	ti...

-¡Cállate,	cállate,	mujer;	cállate!

-No,	no	son	celos	porque	él	ya	no	me	quiere,	si	es	que	me	quiso...	es	envidia...
envidia...

-¡Cállate!	¡Cállate!	-rugió	Abel.

-Bueno,	me	callo,	pero	tú	verás...

-Ya	he	visto	y	he	oído	y	me	basta.	¡Cállate,	digo!
	

	

XV
	

¡Pero	no,	no!	Aquel	acto	heroico	no	le	curó	al	pobre	Joaquín.

«Empecé	a	sentir	remordimiento	-escribió	en	su	Confesión-	de	haber	dicho	lo
que	dije,	de	no	haber	dejado	estallar	mi	mala	pasión	para	así	librarme	de	ella,
de	no	haber	acabado	con	él	artísticamente,	denunciando	los	engaños	y	falsos
efectismos	de	su	arte,	sus	imitaciones,	su	técnica	fría	y	calculada,	su	falta	de
emoción;	 de	 no	 haber	matado	 su	 gloria.	Y	 así	me	 habría	 librado	 de	 lo	 otro,
diciendo	la	verdad,	reduciendo	su	prestigio	a	su	verdadera	tasa.	Acaso	Caín,	el
bíblico,	 el	 que	mató	 al	 otro	Abel,	 empezó	 a	 querer	 a	 este	 luego	 que	 lo	 vio
muerto.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 empecé	 a	 creer;	 de	 los	 efectos	 de	 aquel
discurso	provino	mi	conversión.»

Lo	que	Joaquín	llamaba	así	en	su	Confesión	fue	que	Antonia,	su	mujer,	que	le
vio	no	curado,	que	 le	 temió	acaso	 incurable,	 fue	 induciéndole	a	que	buscase
armas	en	la	religión	de	sus	padres,	en	la	de	ella,	en	la	que	había	de	ser	de	su
hija,	en	la	oración.

-Tú	lo	que	debes	hacer	es	ir	a	confesarte...



-Pero,	mujer,	si	hace	años	que	no	voy	a	la	iglesia...

-Por	lo	mismo.

-Pero	si	no	creo	en	esas	cosas...

-Eso	 creerás	 tú,	 pero	 a	 mí	 me	 ha	 explicado	 el	 padre	 cómo	 vosotros,	 los
hombres	 de	 ciencia,	 creéis	 no	 creer,	 pero	 creéis.	Yo	 sé	 que	 las	 cosas	 que	 te
enseñó	tu	madre,	las	que	yo	enseñaré	a	nuestra	hija...

-¡Bueno,	bueno,	déjame!

-No,	no	te	dejaré.	Vete	a	confesarte,	te	lo	ruego.	-¿Y	qué	dirán	los	que	conocen
mis	ideas?

-¡Ah!,	¿es	eso?	¿Son	respetos	humanos?

Mas	la	cosa	empezó	a	hacer	mella	en	el	corazón	de	Joaquín,	y	se	preguntó	si
realmente	no	creía	y	aun	sin	creer	quiso	probar	si	la	Iglesia	podría	curarle.	Y
empezó	a	 frecuentar	el	 templo,	algo	demasiado	a	 las	claras,	como	en	son	de
desafío	a	los	que	conocían	sus	ideas	irreligiosas,	y	acabó	yendo	a	un	confesor.
Y	una	vez	en	el	confesonario	se	le	desató	el	alma.

-Le	odio,	padre,	le	odio	con	toda	mi	alma,	y	a	no	creer	como	creo,	a	no	querer
creer	como	quiero	creer,	le	mataría...

-Pero	eso,	hijo	mío,	eso	no	es	odio;	eso	es	más	bien	envidia.

-Todo	odio	es	envidia,	padre,	todo	odio	es	envidia.

-Pero	debe	cambiarlo	en	noble	emulación,	en	deseo	de	hacer	en	su	profesión	y
sirviendo	a	Dios,	lo	mejor	que	pueda...

-No	puedo,	no	puedo,	no	puedo	trabajar.	Su	gloria	no	me	deja.

-Hay	que	hacer	un	esfuerzo...,	para	eso	el	hombre	es	libre.	-No	creo	en	el	libre
albedrío,	padre.	Soy	médico.

-Pero...

-¿Qué	hice	yo	para	que	Dios	me	hiciese	así,	rencoroso,	envidioso,	malo?	¿Qué
mala	sangre	me	legó	mi	padre?

-Hijo	mío...,	hijo	mío...

-No,	no	creo	en	la	libertad	humana,	y	el	que	no	cree	en	la	libertad	no	es	libre.
¡No,	no	lo	soy!	¡Ser	libre	es	creer	serlo!

-Es	usted	malo	porque	desconfía	de	Dios.	-¿El	desconfiar	de	Dios	es	maldad,
padre?



-No	 quiero	 decir	 eso,	 sino	 que	 la	 mala	 pasión	 de	 usted	 proviene	 de	 que
desconfía	de	Dios...

-¿El	desconfiar	de	Dios	es	maldad?	Vuelvo	a	preguntárselo.

-Sí,	es	maldad.

-Luego	desconfío	de	Dios	porque	me	hizo	malo,	 como	a	Caín	 le	hizo	malo.
Dios	me	hizo	desconfiado...	-Le	hizo	libre.

-Sí,	libre	de	ser	malo.

-¡Y	de	ser	bueno!

-¿Por	qué	nací,	padre?

-Pregunte	más	bien	que	para	qué	nació...
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Abel	había	pintado	una	Virgen	con	el	niño	en	brazos	que	no	era	sino	un	retrato
de	 Helena,	 su	 mujer,	 con	 el	 hijo,	 Abelito.	 El	 cuadro	 tuvo	 éxito,	 fue
reproducido,	y	ante	una	espléndida	fotografía	de	él	rezaba	Joaquín	a	la	Virgen
Santísima,	diciéndole:	«¡Protégeme!	¡Sálvame!»

Pero	mientras	así	rezaba,	susurrándose	en	voz	baja	y	como	para	oírse,	quería
acallar	otra	voz	más	honda,	que	brotándole	de	las	entrañas	le	decía:	«¡Así	se
muera!	¡Así	te	la	deje	libre!»

-¿Conque	te	has	hecho	ahora	reaccionario?	-le	dijo	un	día	Abel	a	Joaquín.

-¿Yo?

-Sí,	me	han	dicho	que	te	has	dado	a	la	Iglesia	y	que	oyes	misa	diaria,	y	como
nunca	has	creído	ni	en	Dios	ni	en	el	diablo,	y	no	es	cosa	de	convertirse	así,	sin
más	ni	menos,	¡pues	te	has	hecho	reaccionario!

-¿Y	a	ti	qué?

-No,	si	no	te	pido	cuentas;	pero...	¿crees	de	veras?

-Necesito	creer.

-Eso	es	otra	cosa.	¿Pero	crees?

-Ya	te	he	dicho	que	necesito	creer,	y	no	me	preguntes	más.



-Pues	a	mí	con	el	arte	me	basta;	el	arte	es	mi	religión.

-Pues	has	pintado	Vírgenes...

-Sí,	a	Helena.

-Que	no	lo	es,	precisamente.

-Para	mí	como	si	lo	fuese.	Es	la	madre	de	mi	hijo...

-¿Nada	más?

-Y	toda	madre	es	virgen	en	cuanto	es	madre.

-¡Ya	estás	haciendo	teología!

-No	sé,	pero	aborrezco	el	reaccionarismo	y	la	gazmoñería.	Todo	eso	me	parece
que	no	nace	sino	de	la	envidia,	y	me	extraña	en	ti,	que	te	creo	muy	capaz	de
distinguirte	 del	 vulgo,	 de	 los	 mediocres,	 me	 extraña	 que	 te	 pongas	 ese
uniforme.

-¡A	ver,	a	ver,	Abel,	explícate!

-Es	muy	claro.	Los	espíritus	vulgares,	ramplones,	no	consiguen	distinguirse,	y
como	no	pueden	sufrir	que	otros	se	distingan,	les	quieren	imponer	el	uniforme
del	dogma,	que	es	un	traje	de	munición,	para	que	no	se	distingan.	El	origen	de
toda	ortodoxia,	 lo	mismo	en	 religión	que	 en	 arte,	 es	 la	 envidia,	 no	 te	 quepa
duda.	Si	a	todos	se	nos	deja	vestirnos	como	se	nos	antoje,	a	uno	se	le	ocurre	un
atavío	 que	 llame	 la	 atención	 y	 pone	 de	 realce	 su	 natural	 elegancia,	 y	 si	 es
hombre	hace	que	 las	mujeres	 le	admiren,	y	se	enamoren	de	él	mientras	otro,
naturalmente	 ramplón	 y	 vulgar,	 no	 logra	 sino	 ponerse	 en	 ridículo	 buscando
vestirse	 a	 su	 modo,	 y	 por	 eso	 los	 vulgares,	 los	 ramplones,	 que	 son	 los
envidiosos,	 han	 ideado	 una	 especie	 de	 uniforme,	 un	modo	 de	 vestirse	 como
muñecos,	que	pueda	ser	moda,	porque	la	moda	es	otra	ortodoxia.	Desengáñate,
Joaquín:	 eso	 que	 llaman	 ideas	 peligrosas,	 atrevidas,	 impías,	 no	 son	 sino	 las
que	no	se	les	ocurren	a	los	pobres	de	ingenio	rutinario,	a	los	que	no	tienen	ni
pizca	de	sentido	propio	ni	originalidad	y	sí	sólo	sentido	común	y	vulgaridad.
Lo	que	más	odian	es	la	imaginación	y	porque	no	la	tienen.	-Y	aunque	así	sea	-
exclamó	 Joaquín-,	 es	 que	 esos	 que	 llaman	 los	 vulgares,	 los	 ramplones,	 los
mediocres,	¿no	tienen	derecho	a	defenderse?

-Otra	vez	defendiste	en	mi	casa,	¿te	acuerdas?,	a	Caín,	al	envidioso,	y	luego,
en	aquel	inolvidable	discurso	que	me	moriré	repitiéndotelo,	en	aquel	discurso
al	 que	 debo	 lo	 más	 de	mi	 reputación,	 nos	 enseñaste,	 me	 enseñaste	 a	 mí	 al
menos,	 el	 alma	 de	 Caín.	 Pero	 Caín	 no	 era	 ningún	 vulgar,	 ningún	 ramplón,
ningún	mediocre...

-Pero	fue	el	padre	de	los	envidiosos.


