-No le dedico yo, se dedica él. No siente vocacion alguna por el arte...
-Claro, y para estudiar Medicina no hace falta vocacion...

-No he dicho eso. Tt siempre tan mal pensado. Y no s6lo no siente vocacion
por la pintura, pero ni curiosidad. Apenas si se detiene a ver lo que pinto, ni se
informa de ello.

-Ess mejor asi acaso...
-¢Por qué?

-Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacia mejor que td, o peor. Si
peor, eso de ser Abel Sanchez, hijo, al que llamarian Abel Sanchez el Malo o
Sanchez el Malo o Abel el Malo, no esta bien ni él lo sufriria...

- Y si fuera mejor que yo?
-Entonces serias ti quien no lo sufriria.
-Piensa el ladron que todos son de su condicion.

-Si, venme ahora a mi, a mi, con esas pamemas. Un artista no soporta la gloria
de otro, y menos si es su propio hijo o su hermano. Antes la de un extrafio. Eso
de que uno de su sangre le supere..., jeso no! ;Como explicarlo? Haces bien en
dedicarle a la Medicina.

-Ademas, asi ganara mas.

-Pero ;quieres hacerme creer que no ganas mucho con la pintura?
-Bah, algo.

-Y ademas, gloria.

-¢Gloria? Para lo que dura...

-Menos dura el dinero.

-Pero es mas sdlido.

-No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria.

-Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar una fortuna a mi hijo.
-Le dejaras un nombre.

-Los nombres no se cotizan.

-iEl tuyo si!

-iMi firma, pero es... Sanchez! ;Y menos mal si no le da por firmar Abel S.



Puig! -que le hagan marqués de Casa Sanchez. Y luego el Abel quita la
malicia al Sanchez. Abel Sanchez suena bien.

XXI

Huyendo de si mismo, y para ahogar con la constante presencia del otro, de
Abel, en su espiritu, la triste conciencia enferma que se le presentaba, empezd
a frecuentar una pefia del Casino. Aquella conversacién ligera le serviria como
narcético, o mas bien se embriagaria con ella. ;No hay quien se entrega a la
bebida para ahogar en ella una pasion devastadora, para derretir en vino un
amor frustrado? Pues él se entregaria a la conversacion casinera, a oirla mas
que a tomar parte muy activa en ella, para ahogar también su pasion. Sélo que
el remedio fue peor que la enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reir y bromear, a murmurar como por
juego, a presentarse a modo de desinteresado espectador de la vida, bondadoso
como un escéptico de profesion, atento a lo de que comprender es perdonar, y
sin dejar traslucir el cancer que le devoraba la voluntad. Pero el mal le salia
por la boca, en las palabras, cuando menos lo esperaba, y percibian todos en
ellas el hedor del mal. Y volvia a casa irritado contra si mismo, reprochandose
su cobardia y el poco dominio sobre si y decidido a no volver mas a la pefia
del Casino. «jNo -se decia-, no vuelvo, no debo volver; esto me empeora; me
agrava; aquel ambito es deletéreo; no se respira alli mas que malas pasiones
retenidas; no, no vuelvo; lo que yo necesito es soledad, soledad. Santa
soledad!»

Y volvia.

Volvia por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad, jamas lograba estar
solo, sino que siempre alli, el otro. jEl otro! Llegd a sorprenderse en dialogo
con él, tramando lo que el otro le decia. Y el otro, en estos dialogos solitaros,
en estos monologos dialogados, le decia cosas indiferentes o gratas, no le
mostraba ningun rencor. «jPor qué no me odia, Dios mio! -llegé a decirse-.
¢Por qué no me odia?»

Y se sorprendi6 un dia a si mismo a punto de pedir a Dios, en infame oracion
diabolica, que infiltrase en el alma de Abel odio a él, a Joaquin. Y otra vez:
«jAh, si me envidiase... si me envidiase...!» Y a esta idea, que como fulgor
livido cruzo6 por las tinieblas de su espiritu de amargura, sinti6 un gozo como
de derretimiento, un gozo que le hizo temblar hasta los tuétanos del alma,
escalofriados. jSer envidiado...! jSer envidiado...!



«Mas ¢no es eso -se dijo luego- que me odio, que me envidio a mi mismo? ...»
Fuese a la puerta, la cerr6 con llave, miré a todos lados, y al verse solo
arrodillése murmurando con lagrimas de las que escaldan en la voz: «Sefior,
Sefior. T4 me dijiste: ama a tu préjimo como a ti mismo! Y yo no amo al
préojimo, no puedo amarle, porque no me amo, no sé amarme, no puedo
amarme a mi mismo. ;Qué has hecho de mi, Sefior?»

Fue luego a coger la Biblia y la abri6 por donde dice: «Y Jehova dijo a Cain:
¢donde esta Abel tu hermano?» Cerr6 lentamente el libro, murmurando: «;Y
dénde estoy yo?» Oyé entonces ruido fuera y se apresuré a abrir la puerta.
«jPapa, papaito!», exclam6 su hija al entrar. Aquella voz fresca parecio
volverle a la luz. Bes6 a la muchacha y rozandole el oido con la boca le dijo
bajo, muy bajito, para que no le oyera nadie: «jReza por tu padre, hija mia!»

-iPadre! jPadre! -gimio la muchacha, echandole los brazos al cuello.
Oculto la cabeza en el hombro de la hija y rompi6 a llorar.
-¢Qué te pasa, papa, estas enfermo?

-Si, estoy enfermo. Pero no quieras saber mas.

XXII

Y volvio al Casino. Era inutil resistirlo. Cada dia se inventaba a si mismo un
pretexto para ir alla. Y el molino de la pefia seguia moliendo.

Alli estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto oia que uno
elogiaba a otro preguntaba: «;Contra quién va ese elogio?»

-Porque a mi -decia con su vocecita fria y cortante- no me la dan con queso;
cuando se elogia mucho a uno, se tiene presente a otro al que se trata de
rebajar con ese elogio, a un rival del elogiado. Eso cuando no se le elogia con
mala intencion, por ensafiarse en €l... Nadie elogia con buena intencion.

-Hombre -le replicaba Leon GOmez, que se gozaba en dar cuerda al cinico
Cuadrado-, ahi tienes a don Leovigildo, al cual nadie le ha oido todavia hablar
mal de otro...

-Bueno -intercalaba un diputado provincial-, es que don Leovigildo es un
politico y los politicos deben estar a bien con todo el mundo. ;Qué dices,
Federico?

-Digo que don Leovigildo se morira sin haber hablado mal ni pensado bien de



nadie... ] no dara acaso ni el més ligero empujoncito para que otro caiga, ni
aunque no se lo vean, porque no so6lo teme al cddigo penal, sino también al
infierno; pero si el otro se cae y se rompe la crisma, se alegrara hasta los
tuétanos. Y para gozarse en la rotura de la crisma del otro, sera el primero que
ira a condolerse de su desgracia y darle el pésame.

-Yo no sé como se puede vivir sintiendo asi -dijo Joaquin.

-¢Sintiendo como? -le arguy6 al punto Federico-. ;Cémo siente don
Leovigildo, como siento yo y como sientes ti?

-iDe mi nadie ha hablado! -y esto lo dijo con acre displicencia.
-Pero hablo yo, hijo mio, porque aqui todos nos conocemos...

Joaquin se sintié palidecer. Le llegaba como un pufial de hielo hasta las
entrafias de la voluntad aquel jhijo mio! que prodigaba Federico, su demonio
de la guarda, cuando echaba la garra sobre alguien.

-No sé por qué le tienes esa tirria a don Leovigildo -afiadié Joaquin,
arrepintiéndose de haberlo dicho apenas lo dijera, pues sintio que estaba
atizando la mala lumbre.

-¢Tirria? ¢Tirria yo? ;Y a don Leovigildo?
-Si, no sé qué mal te ha hecho...

-En primer lugar, hijo mio, no hace falta que le hayan hecho a uno mal alguno
para tenerle tirria. Cuando se le tiene a uno tirria, es facil inventar ese mal, es
decir, figurarse uno que se lo han hecho... Y yo no le tengo a don Leovigildo
mas tirria que a otro cualquiera. Es un hombre y basta. ;Y un hombre honrado!

-Como tud eres un misantropo profesional... -empez6 el diputado provincial.

-El hombre es el bicho mas podrido y mas indecente, ya os lo he dicho cien
veces. Y el hombre honrado es el peor de los hombres.

-iAnda, anda!, ;qué dices a eso tu, que hablabas el otro dia del politico
honrado refiriéndote a don Leovigildo? -le dijo Leén Gomez al diputado.

-iPolitico honrado! -salt6 Federico-. jEso si que no!
-¢Y por qué? -preguntaron tres a coro.

-¢Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo. Porque tuvo en un discurso la
avilantez de llamarse a si mismo honrado. No es honrado declararse tal. Dice
el Evangelio que Cristo Nuestro Sefior...

-iNo mientes a Cristo, te lo suplico! -le interrumpid Joaquin.



-¢Qué, te duele también Cristo, hijo mio? Hubo un breve silencio, oscuro y
frio.

-Dijo Cristo Nuestro Sefior-recalc6 Federico- que no le llamaran bueno, que
bueno era so6lo Dios. Y hay cochinos cristianos que se atreven a llamarse a si
mismos honrados.

-Es que honrado no es precisamente bueno, intercal6 don Vicente, el
magistrado.

-Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. ;Y gracias a Dios que le oigo a un
magistrado alguna sentencia razonable y justa!

-De modo -dijo Joaquin- que uno no debe confesarse honrado. ;Y pillo?
-No hace falta.

-Lo que quiere el sefior Cuadrado -dijo don Vicente, el magistrado- es que los
hombres se confiesen bellacos y sigan siéndolo, ¢no es eso?

-iBravo! -exclamo el diputado provincial.

-Le diré a usted, hijo mio -contestdo Federico, pensando la respuesta-. Usted
debe saber cudl es la excelencia del sacramento de la confesiéon en nuestra
sapientisima Madre Iglesia...

-Alguna otra barbaridad -interrumpio el magistrado.

-Barbaridad, no, sino muy sabia institucién. La confesion sirve para pecar mas
tranquilamente, pues ya sabe uno que le ha de ser perdonado su pecado. ;| No
es asi, Joaquin?

-Hombre, si uno no se arrepiente...

-Si, hijo mio, si. Si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar y vuelve a
arrepentirse y sabe cuando peca que se arrepentira y sabe cuando se arrepiente
que volvera a pecar, y acaba por pecar y arrepentirse a la vez; ¢no es asi?

-El hombre es un misterio -dijo Leon Gémez.
-iHombre, no digas sandeces! -le replico Federico.
-¢Sandez, por qué?

-Toda sentencia filosofica, asi, todo axioma, toda proposicion general y
solemne, enunciada aforisticamente, es una sandez.

-.Y la filosofia, entonces?

-No hay mas filosofia que esta, la que hacemos aqui...



-Si, desollar al préjimo.
-Exacto. Nunca esta mejor que desollado.

Al levantarse la tertulia, Federico se acercé a Joaquin a preguntarle si se iba a
su casa, pues gustaria de acompafiarle un rato, y al decirle éste que no, que iba
a hacer una visita alli, al lado, aquél le dijo:

-Si, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que tu quieres es verte
solo. Lo comprendo.

-¢Y por qué lo comprendes?

-Nunca se esta mejor que solo. Pero cuando te pese la soledad, acude a mi.
Nadie te distraera mejor de tus penas.

-¢Y las tuyas? -le espeto Joaquin. -jBah! jQuién piensa en eso...!

Y se separaron.

XXIII

Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, aragonés, padre de cinco
hijos y que se ganaba la vida como podia, de escribiente y a lo que saliera. El
pobre acudia con frecuencia a conocidos y amigos, si es que un hombre asi los
tiene, pidiéndoles con mil pretextos que le anticiparan dos o tres duros. Y lo
que era mas triste, mandaba a alguno de sus hijos, y alguna vez a su mujer, a
las casas de los conocidos con cartitas de peticion. Joaquin le habia socorrido
algunas veces, sobre todo cuando le llamaba a que viese, como médico, a
personas de su familia. Y hallaba un singular alivio en socorrer a aquel pobre
hombre. Adivinaba en él una victima de la maldad humana.

Preguntdle una vez por €l a Abel.

-Si, le conozco -le dijo este-, y hasta le tuve algun tiempo empleado. Pero es
un haragan, un vago. Con el pretexto de que tiene que ahogar sus penas, no
deja de ir ningun dia al café, aunque en su casa no se encienda la cocina. Y no
le faltara su cajetilla de cigarros. Tiene que convertir sus pesares en humo.

-Eso no es decir nada, Abel. Habria que ver el caso por dentro...

-Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no paso es por la mentira esa de
pedirme prestado y lo de «se lo devolveré en cuanto pueda..» Que pida
limosna y al avio. Es mas claro y mas noble. La tltima vez me pidio tres duros



