
-No	le	dedico	yo,	se	dedica	él.	No	siente	vocación	alguna	por	el	arte...

-Claro,	y	para	estudiar	Medicina	no	hace	falta	vocación...

-No	he	dicho	eso.	Tú	siempre	tan	mal	pensado.	Y	no	sólo	no	siente	vocación
por	la	pintura,	pero	ni	curiosidad.	Apenas	si	se	detiene	a	ver	lo	que	pinto,	ni	se
informa	de	ello.

-Es	mejor	así	acaso...

-¿Por	qué?

-Porque	si	se	hubiera	dedicado	a	la	pintura,	o	lo	hacía	mejor	que	tú,	o	peor.	Si
peor,	eso	de	ser	Abel	Sánchez,	hijo,	al	que	llamarían	Abel	Sánchez	el	Malo	o
Sánchez	el	Malo	o	Abel	el	Malo,	no	está	bien	ni	él	lo	sufriría...

-¿Y	si	fuera	mejor	que	yo?

-Entonces	serías	tú	quien	no	lo	sufriría.

-Piensa	el	ladrón	que	todos	son	de	su	condición.

-Sí,	venme	ahora	a	mí,	a	mí,	con	esas	pamemas.	Un	artista	no	soporta	la	gloria
de	otro,	y	menos	si	es	su	propio	hijo	o	su	hermano.	Antes	la	de	un	extraño.	Eso
de	que	uno	de	su	sangre	le	supere...,	¡eso	no!	¿Cómo	explicarlo?	Haces	bien	en
dedicarle	a	la	Medicina.

-Además,	así	ganará	más.

-Pero	¿quieres	hacerme	creer	que	no	ganas	mucho	con	la	pintura?

-Bah,	algo.

-Y	además,	gloria.

-¿Gloria?	Para	lo	que	dura...

-Menos	dura	el	dinero.

-Pero	es	más	sólido.

-No	seas	farsante,	Abel,	no	finjas	despreciar	la	gloria.

-Te	aseguro	que	lo	que	hoy	me	preocupa	es	dejar	una	fortuna	a	mi	hijo.

-Le	dejarás	un	nombre.

-Los	nombres	no	se	cotizan.

-¡El	tuyo	sí!

-¡Mi	firma,	pero	es...	Sánchez!	 ¡Y	menos	mal	si	no	 le	da	por	 firmar	Abel	S.



Puig!	 -que	 le	 hagan	 marqués	 de	 Casa	 Sánchez.	 Y	 luego	 el	 Abel	 quita	 la
malicia	al	Sánchez.	Abel	Sánchez	suena	bien.
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Huyendo	de	sí	mismo,	y	para	ahogar	con	 la	constante	presencia	del	otro,	de
Abel,	en	su	espíritu,	la	triste	conciencia	enferma	que	se	le	presentaba,	empezó
a	fre​cuentar	una	peña	del	Casino.	Aquella	conversación	ligera	le	serviría	como
narcótico,	o	más	bien	se	embriagaría	con	ella.	¿No	hay	quien	se	entrega	a	la
bebida	 para	 ahogar	 en	 ella	 una	 pasión	 devastadora,	 para	 derretir	 en	 vino	 un
amor	frustrado?	Pues	él	se	entregaría	a	 la	conversación	casinera,	a	oírla	más
que	a	tomar	parte	muy	activa	en	ella,	para	ahogar	también	su	pasión.	Sólo	que
el	remedio	fue	peor	que	la	enfermedad.

Iba	 siempre	 decidido	 a	 contenerse,	 a	 reír	 y	 bromear,	 a	murmurar	 como	 por
juego,	a	presentarse	a	modo	de	desinteresado	espectador	de	la	vida,	bondadoso
como	un	escéptico	de	profesión,	atento	a	lo	de	que	comprender	es	perdonar,	y
sin	dejar	 traslucir	el	cáncer	que	 le	devoraba	 la	voluntad.	Pero	el	mal	 le	salía
por	la	boca,	en	las	palabras,	cuando	menos	lo	esperaba,	y	percibían	todos	en
ellas	el	hedor	del	mal.	Y	volvía	a	casa	irritado	contra	sí	mismo,	reprochándose
su	cobardía	y	el	poco	dominio	sobre	sí	y	decidido	a	no	volver	más	a	la	peña
del	Casino.	«¡No	-se	decía-,	no	vuelvo,	no	debo	volver;	esto	me	empeora;	me
agrava;	aquel	ámbito	es	deletéreo;	no	se	 respira	allí	más	que	malas	pasiones
retenidas;	 no,	 no	 vuelvo;	 lo	 que	 yo	 necesito	 es	 soledad,	 soledad.	 Santa
soledad!»

Y	volvía.

Volvía	por	no	poder	sufrir	la	soledad.	Pues	en	la	soledad,	jamás	lograba	estar
solo,	sino	que	siempre	allí,	el	otro.	¡El	otro!	Llegó	a	sorprenderse	en	diálogo
con	él,	tramando	lo	que	el	otro	le	decía.	Y	el	otro,	en	estos	diálogos	solitaros,
en	 estos	 monólogos	 dialogados,	 le	 decía	 cosas	 indiferentes	 o	 gratas,	 no	 le
mostraba	 ningún	 rencor.	 «¡Por	 qué	 no	me	odia,	Dios	mío!	 -llegó	 a	 decirse-.
¿Por	qué	no	me	odia?»

Y	se	sorprendió	un	día	a	sí	mismo	a	punto	de	pedir	a	Dios,	en	infame	oración
diabólica,	que	 infiltrase	en	el	alma	de	Abel	odio	a	él,	a	Joaquín.	Y	otra	vez:
«¡Ah,	 si	me	 envidiase...	 si	me	 envidiase...!»	Y	 a	 esta	 idea,	 que	 como	 fulgor
lívido	cruzó	por	las	tinieblas	de	su	espíritu	de	amargura,	sintió	un	gozo	como
de	 derretimiento,	 un	 gozo	 que	 le	 hizo	 temblar	 hasta	 los	 tuétanos	 del	 alma,
escalofriados.	¡Ser	envidiado...!	¡Ser	envidiado...!



«Mas	¿no	es	eso	-se	dijo	luego-	que	me	odio,	que	me	envidio	a	mí	mismo?	...»
Fuese	 a	 la	 puerta,	 la	 cerró	 con	 llave,	 miró	 a	 todos	 lados,	 y	 al	 verse	 solo
arrodillóse	murmurando	con	 lágrimas	de	 las	que	escaldan	en	 la	voz:	«Señor,
Señor.	 ¡Tú	me	 dijiste:	 ama	 a	 tu	 prójimo	 como	 a	 ti	mismo!	Y	 yo	 no	 amo	 al
prójimo,	 no	 puedo	 amarle,	 porque	 no	 me	 amo,	 no	 sé	 amarme,	 no	 puedo
amarme	a	mí	mismo.	¿Qué	has	hecho	de	mí,	Señor?»

Fue	luego	a	coger	la	Biblia	y	la	abrió	por	donde	dice:	«Y	Jehová	dijo	a	Caín:
¿dónde	está	Abel	tu	hermano?»	Cerró	lentamente	el	libro,	murmurando:	«¿Y
dónde	 estoy	 yo?»	Oyó	 entonces	 ruido	 fuera	 y	 se	 apresuró	 a	 abrir	 la	 puerta.
«¡Papá,	 papaíto!»,	 exclamó	 su	 hija	 al	 entrar.	 Aquella	 voz	 fresca	 pareció
volverle	a	la	luz.	Besó	a	la	muchacha	y	rozándole	el	oído	con	la	boca	le	dijo
bajo,	muy	bajito,	para	que	no	le	oyera	nadie:	«¡Reza	por	tu	padre,	hija	mía!»

-¡Padre!	¡Padre!	-gimió	la	muchacha,	echándole	los	brazos	al	cuello.

Ocultó	la	cabeza	en	el	hombro	de	la	hija	y	rompió	a	llorar.

-¿Qué	te	pasa,	papá,	estás	enfermo?

-Sí,	estoy	enfermo.	Pero	no	quieras	saber	más.
	

	

XXII
	

Y	volvió	al	Casino.	Era	inútil	resistirlo.	Cada	día	se	inventaba	a	sí	mismo	un
pretexto	para	ir	allá.	Y	el	molino	de	la	peña	seguía	moliendo.

Allí	 estaba	 Federico	 Cuadrado,	 implacable,	 que	 en	 cuanto	 oía	 que	 uno
elogiaba	a	otro	preguntaba:	«¿Contra	quién	va	ese	elogio?»

-Porque	a	mí	-decía	con	su	vocecita	fría	y	cortante-	no	me	la	dan	con	queso;
cuando	 se	 elogia	 mucho	 a	 uno,	 se	 tiene	 presente	 a	 otro	 al	 que	 se	 trata	 de
rebajar	con	ese	elogio,	a	un	rival	del	elogiado.	Eso	cuando	no	se	le	elogia	con
mala	intención,	por	ensañarse	en	él...	Nadie	elogia	con	buena	intención.

-Hombre	 -le	 replicaba	 León	Gómez,	 que	 se	 gozaba	 en	 dar	 cuerda	 al	 cínico
Cuadrado-,	ahí	tienes	a	don	Leovigildo,	al	cual	nadie	le	ha	oído	todavía	hablar
mal	de	otro...

-Bueno	 -intercalaba	 un	 diputado	 provincial-,	 es	 que	 don	 Leovigildo	 es	 un
político	 y	 los	 políticos	 deben	 estar	 a	 bien	 con	 todo	 el	 mundo.	 ¿Qué	 dices,
Federico?

-Digo	que	don	Leovigildo	se	morirá	sin	haber	hablado	mal	ni	pensado	bien	de



nadie...	Él	no	dará	acaso	ni	el	más	ligero	empujoncito	para	que	otro	caiga,	ni
aunque	no	 se	 lo	vean,	porque	no	 sólo	 teme	al	 código	penal,	 sino	 también	al
infierno;	 pero	 si	 el	 otro	 se	 cae	 y	 se	 rompe	 la	 crisma,	 se	 alegrará	 hasta	 los
tuétanos.	Y	para	gozarse	en	la	rotura	de	la	crisma	del	otro,	será	el	primero	que
irá	a	condolerse	de	su	desgracia	y	darle	el	pésame.

-Yo	no	sé	cómo	se	puede	vivir	sintiendo	así	-dijo	Joaquín.

-¿Sintiendo	 cómo?	 -le	 arguyó	 al	 punto	 Federico-.	 ¿Cómo	 siente	 don
Leovigildo,	cómo	siento	yo	y	cómo	sientes	tú?

-¡De	mí	nadie	ha	hablado!	-y	esto	lo	dijo	con	acre	displicencia.

-Pero	hablo	yo,	hijo	mío,	porque	aquí	todos	nos	conocemos...

Joaquín	 se	 sintió	 palidecer.	 Le	 llegaba	 como	 un	 puñal	 de	 hielo	 hasta	 las
entrañas	de	la	voluntad	aquel	¡hijo	mío!	que	prodigaba	Federico,	su	demonio
de	la	guarda,	cuando	echaba	la	garra	sobre	alguien.

-No	 sé	 por	 qué	 le	 tienes	 esa	 tirria	 a	 don	 Leovigildo	 -añadió	 Joaquín,
arrepintiéndose	 de	 haberlo	 dicho	 apenas	 lo	 dijera,	 pues	 sintió	 que	 estaba
atizando	la	mala	lumbre.

-¿Tirria?	¿Tirria	yo?	¿Y	a	don	Leovigildo?

-Sí,	no	sé	qué	mal	te	ha	hecho...

-En	primer	lugar,	hijo	mío,	no	hace	falta	que	le	hayan	hecho	a	uno	mal	alguno
para	tenerle	tirria.	Cuando	se	le	tiene	a	uno	tirria,	es	fácil	inventar	ese	mal,	es
decir,	figurarse	uno	que	se	lo	han	hecho...	Y	yo	no	le	tengo	a	don	Leovigildo
más	tirria	que	a	otro	cualquiera.	Es	un	hombre	y	basta.	¡Y	un	hombre	honrado!

-Como	tú	eres	un	misántropo	profesional...	-empezó	el	diputado	provincial.

-El	hombre	es	el	bicho	más	podrido	y	más	 indecente,	ya	os	 lo	he	dicho	cien
veces.	Y	el	hombre	honrado	es	el	peor	de	los	hombres.

-¡Anda,	 anda!,	 ¿qué	 dices	 a	 eso	 tú,	 que	 hablabas	 el	 otro	 día	 del	 político
honrado	refiriéndote	a	don	Leovigildo?	-le	dijo	León	Gómez	al	diputado.

-¡Político	honrado!	-saltó	Federico-.	¡Eso	sí	que	no!

-¿Y	por	qué?	-preguntaron	tres	a	coro.

-¿Que	por	qué?	Porque	 lo	ha	dicho	él	mismo.	Porque	 tuvo	en	un	discurso	 la
avilantez	de	llamarse	a	sí	mismo	honrado.	No	es	honrado	declararse	tal.	Dice
el	Evangelio	que	Cristo	Nuestro	Señor...

-¡No	mientes	a	Cristo,	te	lo	suplico!	-le	interrumpió	Joaquín.



-¿Qué,	 te	 duele	 también	Cristo,	 hijo	mío?	Hubo	un	breve	 silencio,	 oscuro	 y
frío.

-Dijo	Cristo	Nuestro	Señor-recalcó	Federico-	que	no	 le	 llamaran	bueno,	que
bueno	era	sólo	Dios.	Y	hay	cochinos	cristianos	que	se	atreven	a	llamarse	a	sí
mismos	honrados.

-Es	 que	 honrado	 no	 es	 precisamente	 bueno,	 intercaló	 don	 Vicente,	 el
magistrado.

-Ahora	 lo	 ha	 dicho	 usted,	 don	Vicente.	 ¡Y	 gracias	 a	 Dios	 que	 le	 oigo	 a	 un
magistrado	alguna	sentencia	razonable	y	justa!

-De	modo	-dijo	Joaquín-	que	uno	no	debe	confesarse	honrado.	¿Y	pillo?

-No	hace	falta.

-Lo	que	quiere	el	señor	Cuadrado	-dijo	don	Vicente,	el	magistrado-	es	que	los
hombres	se	confiesen	bellacos	y	sigan	siéndolo,	¿no	es	eso?

-¡Bravo!	-exclamó	el	diputado	provincial.

-Le	 diré	 a	 usted,	 hijo	mío	 -contestó	Federico,	 pensando	 la	 respuesta-.	Usted
debe	 saber	 cuál	 es	 la	 excelencia	 del	 sacramento	 de	 la	 confesión	 en	 nuestra
sapientísima	Madre	Iglesia...

-Alguna	otra	barbaridad	-interrumpió	el	magistrado.

-Barbaridad,	no,	sino	muy	sabia	institución.	La	confesión	sirve	para	pecar	más
tranquilamente,	pues	ya	sabe	uno	que	le	ha	de	ser	perdonado	su	pecado.	¿No
es	así,	Joaquín?

-Hombre,	si	uno	no	se	arrepiente...

-Sí,	 hijo	 mío,	 sí.	 Si	 uno	 se	 arrepiente,	 pero	 vuelve	 a	 pecar	 y	 vuelve	 a
arrepentirse	y	sabe	cuando	peca	que	se	arrepentirá	y	sabe	cuando	se	arrepiente
que	volverá	a	pecar,	y	acaba	por	pecar	y	arrepentirse	a	la	vez;	¿no	es	así?

-El	hombre	es	un	misterio	-dijo	León	Gómez.

-¡Hombre,	no	digas	sandeces!	-le	replicó	Federico.

-¿Sandez,	por	qué?

-Toda	 sentencia	 filosófica,	 así,	 todo	 axioma,	 toda	 proposición	 general	 y
solemne,	enunciada	aforísticamente,	es	una	sandez.

-¿Y	la	filosofía,	entonces?

-No	hay	más	filosofía	que	esta,	la	que	hacemos	aquí...



-Sí,	desollar	al	prójimo.

-Exacto.	Nunca	está	mejor	que	desollado.

Al	levantarse	la	tertulia,	Federico	se	acercó	a	Joaquín	a	preguntarle	si	se	iba	a
su	casa,	pues	gustaría	de	acompañarle	un	rato,	y	al	decirle	éste	que	no,	que	iba
a	hacer	una	visita	allí,	al	lado,	aquél	le	dijo:

-Sí,	 te	comprendo;	eso	de	la	visita	es	un	achaque.	Lo	que	tú	quieres	es	verte
solo.	Lo	comprendo.

-¿Y	por	qué	lo	comprendes?

-Nunca	 se	 está	mejor	 que	 solo.	Pero	 cuando	 te	 pese	 la	 soledad,	 acude	 a	mí.
Nadie	te	distraerá	mejor	de	tus	penas.

-¿Y	las	tuyas?	-le	espetó	Joaquín.	-¡Bah!	¡Quién	piensa	en	eso...!

Y	se	separaron.
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Andaba	por	 la	ciudad	un	pobre	hombre	necesitado,	aragonés,	padre	de	cinco
hijos	y	que	se	ganaba	la	vida	como	podía,	de	escribiente	y	a	lo	que	saliera.	El
pobre	acudía	con	frecuencia	a	conocidos	y	amigos,	si	es	que	un	hombre	así	los
tiene,	pidiéndoles	con	mil	pretextos	que	le	anticiparan	dos	o	 tres	duros.	Y	lo
que	era	más	triste,	mandaba	a	alguno	de	sus	hijos,	y	alguna	vez	a	su	mujer,	a
las	casas	de	los	conocidos	con	cartitas	de	petición.	Joaquín	le	había	socorrido
algunas	 veces,	 sobre	 todo	 cuando	 le	 llamaba	 a	 que	 viese,	 como	 médico,	 a
personas	de	su	familia.	Y	hallaba	un	singular	alivio	en	socorrer	a	aquel	pobre
hombre.	Adivinaba	en	él	una	víctima	de	la	maldad	humana.

Preguntóle	una	vez	por	él	a	Abel.

-Sí,	le	conozco	-le	dijo	este-,	y	hasta	le	tuve	algún	tiempo	empleado.	Pero	es
un	haragán,	un	vago.	Con	el	pretexto	de	que	 tiene	que	ahogar	sus	penas,	no
deja	de	ir	ningún	día	al	café,	aunque	en	su	casa	no	se	encienda	la	cocina.	Y	no
le	faltará	su	cajetilla	de	cigarros.	Tiene	que	convertir	sus	pesares	en	humo.

-Eso	no	es	decir	nada,	Abel.	Habría	que	ver	el	caso	por	dentro...

-Mira,	déjate	de	garambainas.	Y	por	 lo	que	no	paso	es	por	 la	mentira	esa	de
pedirme	 prestado	 y	 lo	 de	 «se	 lo	 devolveré	 en	 cuanto	 pueda...»	 Que	 pida
limosna	y	al	avío.	Es	más	claro	y	más	noble.	La	última	vez	me	pidió	tres	duros


