
-No	te	había	visto	llorar	desde	que	fuimos	niños,	Joaquín.

-No	volveremos	a	serlo,	Abel.

-Sí,	y	es	lo	peor.

Se	separaron.
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Con	el	casamiento	de	su	hija	pareció	entrar	el	sol,	un	sol	de	ocaso	de	otoño,	en
el	hogar	antes	frío	de	Joaquín,	y	este	empezar	a	vivir	de	veras.	Fue	dejándole
al	yerno	su	clientela,	aunque	acudiendo,	como	en	consulta,	a	los	casos	graves
y	repitiendo	que	era	bajo	su	dirección	como	aquel	ejercía.

Abelín,	con	las	notas	de	su	suegro,	a	quien	llamaba	su	padre,	tuteándole	ya,	y
con	 sus	 ampliaciones	 y	 explicaciones	 verbales,	 iba	 componiendo	 la	 obra	 en
que	se	reco​gía	la	ciencia	médica	del	doctor	Joaquín	Monegro,	y	con	un	acento
de	veneración	admirativa	que	el	mismo	Joaquín	no	habría	podido	darle.	«Era
mejor,	 sí	 -pensaba	 este-,	 era	mucho	mejor	 que	 escribiese	 otro	 aquella	 obra,
como	fue	Platón	quien	expuso	la	doctrina	socrática.»	No	era	él	mismo	quien
podía,	con	toda	libertad	de	ánimo	y	sin	que	ello	pareciese,	no	ya	presuntuoso,
más	un	esfuerzo	para	violentar	el	aplauso	de	la	posteridad,	que	se	estimaba	no
conseguible;	no	era	él	quien	podía	exaltar	su	saber	y	su	pericia.	Reservaba	su
actividad	literaria	para	otros	empeños.

Fue	 entonces,	 en	 efecto,	 cuando	 empezó	 a	 escribir	 su	Confesión,	 que	 así	 la
llamaba,	 dedicada	 a	 su	 hija	 y	 para	 que	 esta	 la	 abriese	 luego	 que	 él	 hubiera
muerto,	y	que	era	el	relato	de	su	lucha	íntima	con	la	pasión	que	fue	su	vida,
con	aquel	demonio	con	quien	peleó	casi	desde	el	albor	de	su	mente,	dueña	de
sí	hasta	entonces,	hasta	cuando	lo	escribía.	Esta	confesión	se	decía	dirigida	a
su	hija,	pero	tan	penetrado	estaba	él	del	profundo	valor	trágico	de	su	vida	de
pasión	y	de	la	pasión	de	su	vida,	que	acariciaba	la	esperanza	de	que	un	día	su
hija	 o	 sus	 nietos	 la	 dieran	 al	 mundo,	 para	 que	 este	 se	 sobrecogiera	 de
admiración	y	de	espanto	ante	aquel	héroe	de	la	angustia	tenebrosa	que	pasó	sin
que	le	conocieran	en	todo	su	fondo	los	que	con	él	convivieron.	Porque	Joaquín
se	creía	un	espíritu	de	excepción,	y	como	tal	 torturado	y	más	capaz	de	dolor
que	los	otros,	un	alma	señalada	al	nacer	por	Dios	con	la	señal	de	los	grandes
predestinados.

«Mi	vida,	hija	mía	-escribía	en	la	Confesión-,	ha	sido	un	arder	continuo,	pero
no	la	habría	cambiado	por	la	de	otro.	He	odiado	como	nadie,	como	ningún	otro



ha	sabido	odiar,	pero	es	que	he	sentido	más	que	los	otros	la	suprema	injusticia
de	los	cariños	del	mundo	y	de	los	favores	de	la	fortuna.	No,	no,	aquello	que
hicieron	conmigo	los	padres	de	tu	marido	no	fue	humano	ni	noble;	fue	infame,
pero	fue	peor,	mucho	peor,	 lo	que	me	hicieron	 todos,	 todos	 los	que	encontré
desde	que,	niño	aún	y	 lleno	de	confianza,	busqué	el	apoyo	y	el	amor	de	mis
semejantes.	¿Por	qué	me	rechazaban?	¿Por	qué	me	acogían	fríamente	y	como
obligados	 a	 ello?	 ¿Por	 qué	 preferían	 al	 ligero,	 al	 inconstante,	 al	 egoísta?
Todos,	 todos	 me	 amargaron	 la	 vida.	 Y	 comprendí	 que	 el	 mundo	 es
naturalmente	 injusto	 y	 que	 yo	 no	 había	 nacido	 entre	 los	 míos.	 Esta	 fue	 mi
desgracia,	 no	 haber	 nacido	 entre	 los	 míos.	 La	 baja	 mezquindad,	 la	 vil
ramplonería	de	los	que	me	rodeaban,	me	perdió.»

Y	 a	 la	 vez	 que	 escribía	 esta	Confesión,	 preparaba,	 por	 si	 esta	marrase,	 otra
obra	que	sería	la	puerta	de	entrada	de	su	nombre	en	el	panteón	de	los	ingenios
inmortales	de	 su	pueblo	y	casta.	Titularíase	Memorias	de	un	médico	viejo	y
sería	 la	mies	 del	 saber	 del	mundo,	mies	 de	 pasiones,	 de	 vida,	 de	 tristeza	 y
alegrías,	hasta	de	crímenes	ocultos,	que	había	cosechado	de	la	práctica	de	su
profesión	de	médico.	Un	espejo	de	la	vida,	pero	de	las	entrañas,	y	de	las	más
negras,	de	esta;	una	bajada	a	 las	simas	de	 la	vileza	humana;	un	 libro	de	alta
literatura	y	de	filosofía	acibarada	a	la	vez.	Allí	pondría	toda	su	alma	sin	hablar
de	sí	mismo;	allí,	para	desnudar	las	almas	de	los	otros,	desnudaría	la	suya;	allí
se	vengaría	del	mundo	vil	en	que	había	tenido	que	vivir.	Y	las	gentes,	al	verse
así,	al	desnudo,	admirarían	primero	y	quedarían	agradecidas	después	al	que	las
desnudó.	Y	allí,	cambiando	los	nombres	a	guisa	de	ficción,	haría	el	retrato	que
para	siempre	habría	de	quedar	de	Abel	y	de	Helena.	Y	su	retrato	valdría	por
todos	los	que	Abel	pintara.	Y	se	regodeaba	a	solas	pensando	que	si	él	acertaba
aquel	 retrato	 literario	 de	Abel	Sánchez,	 le	 habría	 de	 inmortalizar	 a	 este	más
que	 todos	 sus	 propios	 cuadros,	 cuando	 los	 comentaristas	 y	 eruditos	 del
porvenir	 llegasen	 a	 descubrir	 bajo	 el	 débil	 velo	 de	 la	 ficción,	 al	 personaje
histórico.	«Sí,	Abel,	sí	-se	decía	Joaquín	a	sí	mismo-,	la	mayor	coyuntura	que
tienes	de	lograr	eso	por	lo	que	tanto	has	luchado,	por	lo	único	que	has	luchado,
por	lo	único	que	te	preocupas,	por	lo	que	me	despreciaste	siempre	o,	aún	peor,
no	 hiciste	 caso	 de	 mí,	 la	 mayor	 coyuntura	 que	 tienes	 de	 perpetuarte	 en	 la
memoria	de	 los	venideros,	no	son	 tus	cuadros,	 ¡no!,	sino	es	que	yo	acierte	a
pintarte	con	mi	pluma	tal	y	como	eres.	Y	acertaré,	acertaré	porque	te	conozco,
porque	te	he	sufrido,	porque	has	pesado	toda	mi	vida	sobre	mí.	Te	pondré	para
siempre	en	el	rollo,	y	no	serás	Abel	Sánchez,	no,	sino	el	nombre	que	yo	te	dé.
Y	cuando	se	hable	de	ti	como	pintor	de	tus	cuadros	dirán	las	gentes:	"¡Ah,	sí,
el	de	Joaquín	Monegro!"	Porque	serás	de	este	modo	mío,	mío,	y	vivirás	lo	que
mi	obra	viva,	y	 tú	nombre	irá	por	 los	suelos,	por	el	 fango,	a	rastras	del	mío,
como	van	 arrastrados	por	 el	Dante	 los	 que	 colocó	 en	 el	 Infierno.	Y	 serás	 la
cifra	del	envidioso.»



¡Del	 envidioso!	 Pues	 Joaquín	 dio	 en	 creer	 que	 toda	 la	 pasión	 que	 bajo	 su
aparente	impasibilidad	de	egoísta	animaba	a	Abel,	era	la	envidia,	la	envidia	de
él,	 a	 Joaquín,	 que	 por	 envidia	 le	 arrebatara	 de	 mozo	 el	 afecto	 de	 sus
compañeros,	 que	 por	 envidia	 le	 quitó	 a	Helena.	 ¿Y	 cómo,	 entonces,	 se	 dejó
quitar	el	hijo?	«Ah	-se	decía	Joaquín-,	es	que	él	no	se	cuida	de	su	hijo,	sino	de
su	nombre,	de	su	fama;	no	cree	que	vivirá	en	las	vidas	de	sus	descendientes	de
carne,	sino	en	las	de	los	que	admiren	sus	cuadros,	y	me	deja	su	hijo	para	mejor
quedarse	con	su	gloria.	¡Pero	yo	le	desnudaré!»

Inquietábale	 la	 edad	 a	 que	 emprendía	 la	 composición	 de	 esas	 Memorias,
entrado	 ya	 en	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 ¿pero,	 no	 había	 acaso	 empezado
Cervantes	su	Quijote	a	los	cincuenta	y	siete	de	su	edad?	Y	se	dio	a	averiguar
qué	obras	maestras	 escribieron	 sus	 autores	 después	 de	 haber	 pasado	 la	 edad
suya.	Y	a	la	par	se	sentía	fuerte,	dueño	de	su	mente	toda,	rico	de	experiencia,
maduro	de	juicio	y	con	su	pasión,	fermentada	en	tantos	años,	contenida,	pero
bullente.

Ahora,	 para	 cumplir	 su	 obra,	 se	 contendría.	 ¡Pobre	 Abel!	 ¡La	 que	 le
esperaba!...	Y	empezó	a	sentir	desprecio	y	compasión	hacia	él.	Mirábale	como
a	un	modelo	y	como	a	una	víctima,	y	le	observaba	y	le	estudiaba.	No	mucho,
pues	Abel	iba	poco,	muy	poco,	a	casa	de	su	hijo.

-Debe	 de	 andar	 muy	 ocupado	 tu	 padre	 -decía	 Joaquín	 a	 su	 yerno-;	 apenas
aparece	por	aquí.	¿Tendrá	alguna	queja?	¿Le	habremos	ofendido	yo,	Antonia	o
mi	hija	en	algo?	Lo	sentiría...

-No,	no,	papá	-así	le	llamaba	ya	Abelín-,	no	es	nada	de	eso.	En	casa	tampoco
paraba.	¿No	te	dije	que	no	le	importa	nada	más	que	sus	cosas?	Y	sus	cosas	son
las	de	su	arte	y	qué	sé	yo...

-No,	hijo,	no,	exageras...,	algo	más	habrá...

-No,	no	hay	más.

Y	Joaquín	insistía	para	oír	la	misma	versión.

-¿Y	 Abel,	 cómo	 no	 viene?...	 -le	 preguntaba	 a	 Helena.	 -¡Bah,	 él	 es	 así	 con
todos!...	-respondía	esta.	Ella,	Helena,	si	solía	ir	a	casa	de	su	nuera.
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-Pero	dime	-le	decía	un	día	Joaquín	a	su	yerno-,	¿cómo	no	se	le	ocurrió	a	tu
padre	nunca	inclinarte	a	la	pintura?



-No	me	ha	gustado	nunca.

-No	importa;	parecía	lo	natural	que	él	quisiera	iniciarte	en	su	arte...

-Pues	 no,	 sino	 que	 antes	más	 bien	 le	molestaba	 que	 yo	me	 interesase	 en	 él.
Jamás	me	animó	a	que	cuando	niño	hiciera	lo	que	es	natural	en	niños,	figuras
y	dibujos.

-Es	raro...,	es	raro...	 -murmuraba	Joaquín-.	Pero...	Abel	sentía	desasosiego	al
ver	la	expresión	del	rostro	de	su	suegro,	el	lívido	fulgor	de	sus	ojos.	Sentíase
que	 algo	 le	 escarabajeaba	 dentro,	 algo	 doloroso	 y	 que	 deseaba	 echar	 fuera;
algún	veneno,	sin	duda.	Siguióse	a	esas	últimas	palabras	un	silencio	cargado
de	acre	amargura.	Y	lo	rompió	Joaquín	diciendo:

-No	me	explico	que	no	quisiese	dedicarte	a	pintor...

-No,	no	quería	que	fuese	lo	que	él...

Siguió	 otro	 silencio,	 que	 volvió	 a	 romper,	 como	 con	 pesar,	 Joaquín,
exclamando	como	quien	se	decide	a	una	confesión:

-¡Pues	sí,	lo	comprendo!

Abel	tembló,	sin	saber	a	punto	cierto	por	qué,	al	oír	el	tono	y	timbre	con	que
su	suegro	pronunció	esas	palabras.

-¿Pues?...	-interrogó	el	yerno.

-No...,	nada...	-y	el	otro	pareció	recogerse	en	sí.

-¡Dímelo!	 -suplicó	 el	yerno,	que	por	 ruego	de	 Joaquín	ya	 le	 tuteaba	 como	a
padre	amigo	-¡amigo	y	cómplice!-,	aunque	temblaba	de	oír	lo	que	pedía	se	le
dijese.

-No,	no,	no	quiero	que	digas	luego...

-Pues	eso	es	peor,	padre,	que	decírmelo,	sea	 lo	que	fuere.	Además,	que	creo
adivinarlo...

-¿Qué?	-preguntó	el	suegro,	atravesándole	los	ojos	con	la	mirada.

-Que	acaso	temiese	que	yo	con	el	tiempo	eclipsara	su	gloria...

-Sí	 -añadió	 con	 reconcentrada	 voz	 Joaquín-	 ¡sí	 eso!	 ¡Abel	 Sánchez	 hijo,	 o
Abel	Sánchez	el	Joven!	Y	que	luego	se	le	recordase	a	él	como	tu	padre	y	no	a
ti	 como	a	 su	hijo.	Es	 tragedia	que	 se	ha	visto	más	de	una	vez	dentro	de	 las
familias...	Eso	de	que	un	hijo	haga	sombra	a	su	padre...

-Pero	eso	es...	-dijo	el	yerno,	por	decir	algo.



-Eso	es	envidia,	hijo,	nada	más	que	envidia.

-¡Envidia	de	un	hijo...!	¡Y	un	padre!

-Sí,	 y	 la	 más	 natural.	 La	 envidia	 no	 puede	 ser	 entre	 personas	 que	 no	 se
conocen	apenas.	No	se	envidia	al	de	otras	tierras	ni	al	de	otros	tiempos.	No	se
envidia	al	forastero,	sino	los	del	mismo	pueblo	entre	sí;	no	al	de	más	edad,	al
de	otra	generación,	 sino	al	contemporáneo,	al	camarada.	Y	 la	mayor	envidia
entre	 hermanos.	 Por	 algo	 es	 la	 leyenda	 de	 Caín	 y	 Abel...	 Los	 celos	 más
terribles,	tenlo	por	seguro,	han	de	ser	los	de	uno	que	cree	que	su	hermano	pone
ojos	en	su	mujer,	en	la	cuñada...	Y	entre	padres	e	hijos...

-Pero	¿y	la	diferencia	de	edad	en	este	caso?

-¡No	importa!	eso	de	que	nos	llegue	a	oscurecer	aquel	a	quien	hicimos...

-¿Y	 del	 maestro	 al	 discípulo?	 -preguntó	 Abel.	 Joaquín	 se	 calló,	 clavó	 un
momento	su	vista	en	el	suelo,	bajo	el	que	adivinaba	la	tierra,	y	luego	añadió,
como	hablando	con	ella,	con	la	tierra:

-Decididamente,	la	envidia	es	una	forma	de	parentesco.

Y	luego:	-Pero	hablemos	de	otra	cosa,	y	todo	esto,	hijo,	como	si	no	lo	hubiese
dicho.	¿Lo	has	oído?	-¡No!

-¿Cómo	que	no?...

-Que	no	he	oído	lo	que	antes	dijiste.	-¡Ojalá	no	lo	hubiese	oído	yo	tampoco!	-y
la	voz	le	lloraba.
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Solía	 ir	Helena	 a	 casa	 de	 su	 nuera,	 de	 sus	 hijos,	 para	 introducir	 un	poco	de
gusto	 más	 fino,	 de	 mayor	 elegancia,	 en	 aquel	 hogar	 de	 burgueses	 sin
distinción,	para	corregir	 -así	 lo	creía	ella-	 los	defectos	de	 la	educación	de	 la
pobre	Joaquina,	criada	por	aquel	padre	lleno	de	una	soberbia	sin	fundamento	y
por	aquella	pobre	madre	que	había	tenido	que	cargar	con	el	hombre	que	otra
desdeñó.	 Y	 cada	 día	 dictaba	 alguna	 lección	 de	 buen	 tono	 y	 de	 escogidas
maneras.

-¡Bien,	como	quieras!	-solía	decir	Antonia.

Y	Joaquina,	aunque	recomiéndose,	resignábase.	Pero	dispuesta	a	rebelarse	un
día.	Y	si	no	lo	hizo	fue	por	los	ruegos	de	su	marido.



-Como	 usted	 quiera,	 señora	 -le	 dijo	 una	 vez,	 y	 recalcando	 el	 usted,	 que	 no
habían	 logrado	 lo	 dejase	 al	 hablarle-;	 yo	 no	 entiendo	 de	 esas	 cosas	 ni	 me
importa.	En	todo	eso	se	hará	su	gusto...

-Pero	si	no	es	mi	gusto,	hija,	si	es...

-¡Lo	 mismo	 da!	 Yo	 me	 he	 criado	 en	 la	 casa	 de	 un	 médico,	 que	 es	 esta,	 y
cuando	se	 trate	de	higiene,	de	 salubridad,	y	 luego	que	nos	 llegue	el	hijo,	de
criarle,	 sé	 lo	que	he	de	hacer;	pero	ahora,	en	estas	cosas	que	 llama	usted	de
gusto,	de	distinción,	me	someto	a	quien	se	ha	formado	en	casa	de	un	artista.

-Pero	no	te	pongas	así,	chicuela...

-No,	 si	no	me	pongo.	Es	que	siempre	nos	está	usted	echando	en	cara	que	si
esto	no	se	hace	así,	que	si	se	hace	asá.	Después	de	todo,	no	vamos	a	dar	saraos
ni	tés	danzantes.

-No	sé	de	dónde	te	ha	venido,	hija,	ese	fingido	desprecio,	fingido,	sí,	fingido,
lo	repito,	fingido...

-Pero	si	yo	no	he	dicho	nada,	señora...

-Ese	 fingido	 desprecio	 a	 las	 buenas	 formas,	 a	 las	 conveniencias	 sociales.
¡Aviados	estaríamos	sin	ellas...!	¡No	se	podría	vivir!

Como	a	Joaquina	le	habían	recomendado	su	padre	y	su	marido	que	se	pasease,
que	airease	y	solease	la	sangre	que	iba	dando	al	hijo	que	vendría,	y	como	ellos
no	 podían	 siempre	 acompañarla,	 y	 Antonia	 no	 gustaba	 de	 salir	 de	 casa,
escoltábala	Helena,	su	suegra.	Y	se	complacía	en	ello,	en	llevarla	al	lado	como
a	 una	 hermana	menor,	 pues	 por	 tal	 la	 tomaban	 los	 que	 no	 las	 conocían,	 en
hacerle	 sombra	 con	 su	 espléndida	 hermosura	 casi	 intacta	 por	 los	 años.	A	 su
lado	su	nuera	se	borraba	a	los	ojos	precipitados	de	los	transeúntes.	El	encanto
de	Joaquina	era	para	paladeado	lentamente	por	los	ojos,	mientras	que	Helena
se	 ataviaba	 para	 barrer	 las	 miradas	 de	 los	 distraídos:	 «¡Me	 quedo	 con	 la
madre!»,	oyó	que	una	vez	decía	un	mocetón,	a	modo	de	chicoleo,	cuando	al
pasar	 ella	 le	 oyó	 que	 llamaba	 hija	 a	 Joaquina,	 y	 respiró	 más	 fuerte,
humedeciéndose	con	la	punta	de	la	lengua	los	labios.

-Mira,	hija	 -solía	decirle	 a	 Joaquina-,	haz	 lo	más	por	disimular	 tu	 estado,	 es
muy	feo	eso	de	que	se	conozca	que	una	muchacha	está	encinta...,	es	así	como
una	petu​lancia...

-Lo	que	yo	hago,	madre,	es	andar	cómoda	y	no	cuidarme	de	lo	que	crean	o	no
crean...	Aunque	 estoy	 en	 lo	 que	 los	 cursis	 llaman	 estado	 interesante,	 no	me
hago	la	 tal	como	otras	se	habrán	hecho	y	se	hacen.	No	me	preocupo	de	esas
cosas.


