-No te habia visto llorar desde que fuimos nifios, Joaquin.
-No volveremos a serlo, Abel.
-Si, y es lo peor.

Se separaron.

XXXI

Con el casamiento de su hija parecid entrar el sol, un sol de ocaso de otofio, en
el hogar antes frio de Joaquin, y este empezar a vivir de veras. Fue dejandole
al yerno su clientela, aunque acudiendo, como en consulta, a los casos graves
y repitiendo que era bajo su direccion como aquel ejercia.

Abelin, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre, tuteandole ya, y
con sus ampliaciones y explicaciones verbales, iba componiendo la obra en
que se recogia la ciencia médica del doctor Joaquin Monegro, y con un acento
de veneracion admirativa que el mismo Joaquin no habria podido darle. «FEra
mejor, si -pensaba este-, era mucho mejor que escribiese otro aquella obra,
como fue Platén quien expuso la doctrina socratica.» No era él mismo quien
podia, con toda libertad de animo y sin que ello pareciese, no ya presuntuoso,
mas un esfuerzo para violentar el aplauso de la posteridad, que se estimaba no
conseguible; no era €l quien podia exaltar su saber y su pericia. Reservaba su
actividad literaria para otros empefios.

Fue entonces, en efecto, cuando empez6 a escribir su Confesion, que asi la
llamaba, dedicada a su hija y para que esta la abriese luego que él hubiera
muerto, y que era el relato de su lucha intima con la pasiéon que fue su vida,
con aquel demonio con quien pele6 casi desde el albor de su mente, duefia de
si hasta entonces, hasta cuando lo escribia. Esta confesion se decia dirigida a
su hija, pero tan penetrado estaba él del profundo valor tragico de su vida de
pasion y de la pasion de su vida, que acariciaba la esperanza de que un dia su
hija o sus nietos la dieran al mundo, para que este se sobrecogiera de
admiracion y de espanto ante aquel héroe de la angustia tenebrosa que paso sin
que le conocieran en todo su fondo los que con él convivieron. Porque Joaquin
se creia un espiritu de excepcion, y como tal torturado y mas capaz de dolor
que los otros, un alma sefialada al nacer por Dios con la sefial de los grandes
predestinados.

«Mi vida, hija mia -escribia en la Confesion-, ha sido un arder continuo, pero
no la habria cambiado por la de otro. He odiado como nadie, como ningun otro



ha sabido odiar, pero es que he sentido mas que los otros la suprema injusticia
de los carifios del mundo y de los favores de la fortuna. No, no, aquello que
hicieron conmigo los padres de tu marido no fue humano ni noble; fue infame,
pero fue peor, mucho peor, lo que me hicieron todos, todos los que encontré
desde que, nifio aun y lleno de confianza, busqué el apoyo y el amor de mis
semejantes. ¢Por qué me rechazaban? ;Por qué me acogian friamente y como
obligados a ello? ;Por qué preferian al ligero, al inconstante, al egoista?
Todos, todos me amargaron la vida. Y comprendi que el mundo es
naturalmente injusto y que yo no habia nacido entre los mios. Esta fue mi
desgracia, no haber nacido entre los mios. La baja mezquindad, la vil
ramploneria de los que me rodeaban, me perdio6.»

Y a la vez que escribia esta Confesion, preparaba, por si esta marrase, otra
obra que seria la puerta de entrada de su nombre en el pantedn de los ingenios
inmortales de su pueblo y casta. Titulariase Memorias de un médico viejo y
seria la mies del saber del mundo, mies de pasiones, de vida, de tristeza y
alegrias, hasta de crimenes ocultos, que habia cosechado de la practica de su
profesion de médico. Un espejo de la vida, pero de las entrafias, y de las mas
negras, de esta; una bajada a las simas de la vileza humana; un libro de alta
literatura y de filosofia acibarada a la vez. Alli pondria toda su alma sin hablar
de si mismo; alli, para desnudar las almas de los otros, desnudaria la suya; alli
se vengaria del mundo vil en que habia tenido que vivir. Y las gentes, al verse
asi, al desnudo, admirarian primero y quedarian agradecidas después al que las
desnudo. Y alli, cambiando los nombres a guisa de ficcion, haria el retrato que
para siempre habria de quedar de Abel y de Helena. Y su retrato valdria por
todos los que Abel pintara. Y se regodeaba a solas pensando que si él acertaba
aquel retrato literario de Abel Sanchez, le habria de inmortalizar a este mas
que todos sus propios cuadros, cuando los comentaristas y eruditos del
porvenir llegasen a descubrir bajo el débil velo de la ficcion, al personaje
historico. «Si, Abel, si -se decia Joaquin a si mismo-, la mayor coyuntura que
tienes de lograr eso por lo que tanto has luchado, por lo unico que has luchado,
por lo tnico que te preocupas, por lo que me despreciaste siempre o, aiin peor,
no hiciste caso de mi, la mayor coyuntura que tienes de perpetuarte en la
memoria de los venideros, no son tus cuadros, jno!, sino es que yo acierte a
pintarte con mi pluma tal y como eres. Y acertaré, acertaré porque te conozco,
porque te he sufrido, porque has pesado toda mi vida sobre mi. Te pondré para
siempre en el rollo, y no seras Abel Sanchez, no, sino el nombre que yo te dé.
Y cuando se hable de ti como pintor de tus cuadros diran las gentes: "jAh, si,
el de Joaquin Monegro!" Porque seras de este modo mio, mio, y viviras lo que
mi obra viva, y ti nombre ird por los suelos, por el fango, a rastras del mio,
como van arrastrados por el Dante los que colocd en el Infierno. Y seras la
cifra del envidioso.»



iDel envidioso! Pues Joaquin dio en creer que toda la pasion que bajo su
aparente impasibilidad de egoista animaba a Abel, era la envidia, la envidia de
él, a Joaquin, que por envidia le arrebatara de mozo el afecto de sus
compafieros, que por envidia le quité a Helena. ;Y como, entonces, se dejo
quitar el hijo? «Ah -se decia Joaquin-, es que él no se cuida de su hijo, sino de
su nombre, de su fama; no cree que vivira en las vidas de sus descendientes de
carne, sino en las de los que admiren sus cuadros, y me deja su hijo para mejor
quedarse con su gloria. jPero yo le desnudaré!»

Inquietabale la edad a que emprendia la composicion de esas Memorias,
entrado ya en los cincuenta y cinco afios, ;pero, no habia acaso empezado
Cervantes su Quijote a los cincuenta y siete de su edad? Y se dio a averiguar
qué obras maestras escribieron sus autores después de haber pasado la edad
suya. Y a la par se sentia fuerte, duefio de su mente toda, rico de experiencia,
maduro de juicio y con su pasion, fermentada en tantos afios, contenida, pero
bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendria. jPobre Abel! jLa que le
esperaba!... Y empez6 a sentir desprecio y compasion hacia él. Mirabale como
a un modelo y como a una victima, y le observaba y le estudiaba. No mucho,
pues Abel iba poco, muy poco, a casa de su hijo.

-Debe de andar muy ocupado tu padre -decia Joaquin a su yerno-; apenas
aparece por aqui. ; Tendra alguna queja? ;Le habremos ofendido yo, Antonia o
mi hija en algo? Lo sentiria...

-No, no, papa -asi le llamaba ya Abelin-, no es nada de eso. En casa tampoco
paraba. ;No te dije que no le importa nada mas que sus cosas? Y sus cosas son
las de su arte y qué sé yo...

-No, hijo, no, exageras..., algo mas habra...
-No, no hay mas.
Y Joaquin insistia para oir la misma version.

-¢Y Abel, como no viene?... -le preguntaba a Helena. -jBah, él es asi con
todos!... -respondia esta. Ella, Helena, si solia ir a casa de su nuera.

XXXII

-Pero dime -le decia un dia Joaquin a su yerno-, ;como no se le ocurri6 a tu
padre nunca inclinarte a la pintura?



-No me ha gustado nunca.
-No importa; parecia lo natural que €l quisiera iniciarte en su arte...

-Pues no, sino que antes mas bien le molestaba que yo me interesase en él.
Jamas me animé a que cuando nifio hiciera lo que es natural en nifios, figuras
y dibujos.

-Es raro..., es raro... -murmuraba Joaquin-. Pero... Abel sentia desasosiego al
ver la expresion del rostro de su suegro, el livido fulgor de sus ojos. Sentiase
que algo le escarabajeaba dentro, algo doloroso y que deseaba echar fuera;
algiin veneno, sin duda. Siguiése a esas ultimas palabras un silencio cargado
de acre amargura. Y lo rompi6 Joaquin diciendo:

-No me explico que no quisiese dedicarte a pintor...
-No, no queria que fuese lo que él...

Siguio otro silencio, que volvio a romper, como con pesar, Joaquin,
exclamando como quien se decide a una confesion:

-iPues si, lo comprendo!

Abel temblo, sin saber a punto cierto por qué, al oir el tono y timbre con que
su suegro pronuncio esas palabras.

-¢Pues?... -interrogo el yerno.
-No..., nada... -y el otro parecio recogerse en si.

-iDimelo! -suplico el yerno, que por ruego de Joaquin ya le tuteaba como a
padre amigo -jamigo y complice!-, aunque temblaba de oir lo que pedia se le
dijese.

-No, no, no quiero que digas luego...

-Pues eso es peor, padre, que decirmelo, sea lo que fuere. Ademas, que creo
adivinarlo...

-¢Qué? -pregunto el suegro, atravesandole los ojos con la mirada.
-Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su gloria...

-Si -afiadio con reconcentrada voz Joaquin- jsi eso! jAbel Sanchez hijo, o
Abel Sanchez el Joven! Y que luego se le recordase a él como tu padre y no a
ti como a su hijo. Es tragedia que se ha visto mas de una vez dentro de las
familias... Eso de que un hijo haga sombra a su padre...

-Pero eso es... -dijo el yerno, por decir algo.



-Eso es envidia, hijo, nada mas que envidia.
-iEnvidia de un hijo...! ;Y un padre!

-Si, y la mas natural. La envidia no puede ser entre personas que no se
conocen apenas. No se envidia al de otras tierras ni al de otros tiempos. No se
envidia al forastero, sino los del mismo pueblo entre si; no al de mas edad, al
de otra generacion, sino al contemporaneo, al camarada. Y la mayor envidia
entre hermanos. Por algo es la leyenda de Cain y Abel... Los celos mas
terribles, tenlo por seguro, han de ser los de uno que cree que su hermano pone
ojos en su mujer, en la cufiada... Y entre padres e hijos...

-Pero ;y la diferencia de edad en este caso?
-iNo importa! eso de que nos llegue a oscurecer aquel a quien hicimos...

-¢Y del maestro al discipulo? -preguntdé Abel. Joaquin se calld, clavé un
momento su vista en el suelo, bajo el que adivinaba la tierra, y luego afiadio,
como hablando con ella, con la tierra:

-Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.

Y luego: -Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no lo hubiese
dicho. ¢Lo has oido? -jNo!

-¢Como que no?...

-Que no he oido lo que antes dijiste. -jOjala no lo hubiese oido yo tampoco! -y
la voz le lloraba.
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Solia ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para introducir un poco de
gusto mas fino, de mayor elegancia, en aquel hogar de burgueses sin
distincion, para corregir -asi lo creia ella- los defectos de la educacion de la
pobre Joaquina, criada por aquel padre lleno de una soberbia sin fundamento y
por aquella pobre madre que habia tenido que cargar con el hombre que otra
desdefio. Y cada dia dictaba alguna leccion de buen tono y de escogidas
maneras.

-iBien, como quieras! -solia decir Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignabase. Pero dispuesta a rebelarse un
dia. Y si no lo hizo fue por los ruegos de su marido.



-Como usted quiera, sefiora -le dijo una vez, y recalcando el usted, que no
habian logrado lo dejase al hablarle-; yo no entiendo de esas cosas ni me
importa. En todo eso se hara su gusto...

-Pero si no es mi gusto, hija, si es...

-iLo mismo da! Yo me he criado en la casa de un médico, que es esta, y
cuando se trate de higiene, de salubridad, y luego que nos llegue el hijo, de
criarle, sé lo que he de hacer; pero ahora, en estas cosas que llama usted de
gusto, de distincién, me someto a quien se ha formado en casa de un artista.

-Pero no te pongas asi, chicuela...

-No, si no me pongo. Es que siempre nos esta usted echando en cara que si
esto no se hace asi, que si se hace asa. Después de todo, no vamos a dar saraos
ni tés danzantes.

-No sé de donde te ha venido, hija, ese fingido desprecio, fingido, si, fingido,
lo repito, fingido...

-Pero si yo no he dicho nada, sefiora...

-Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las conveniencias sociales.
jAviados estariamos sin ellas...! {No se podria vivir!

Como a Joaquina le habian recomendado su padre y su marido que se pasease,
que airease y solease la sangre que iba dando al hijo que vendria, y como ellos
no podian siempre acompafarla, y Antonia no gustaba de salir de casa,
escoltabala Helena, su suegra. Y se complacia en ello, en llevarla al lado como
a una hermana menor, pues por tal la tomaban los que no las conocian, en
hacerle sombra con su espléndida hermosura casi intacta por los afios. A su
lado su nuera se borraba a los ojos precipitados de los transeuntes. El encanto
de Joaquina era para paladeado lentamente por los ojos, mientras que Helena
se ataviaba para barrer las miradas de los distraidos: «jMe quedo con la
madre!», oy0 que una vez decia un moceton, a modo de chicoleo, cuando al
pasar ella le oy6 que llamaba hija a Joaquina, y respir6 mas fuerte,
humedeciéndose con la punta de la lengua los labios.

-Mira, hija -solia decirle a Joaquina-, haz lo mas por disimular tu estado, es
muy feo eso de que se conozca que una muchacha esta encinta..., es asi como
una petulancia...

-Lo que yo hago, madre, es andar comoda y no cuidarme de lo que crean o no
crean... Aunque estoy en lo que los cursis llaman estado interesante, no me
hago la tal como otras se habran hecho y se hacen. No me preocupo de esas
cosas.



