-Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.

-¢Y qué mas da que lo conozcan...? ;O es que no le gusta a usted, madre, que
sepan que va para abuela? -afiadié con sorna.

Helena se escocia al oir la palabra odiosa: abuela, pero se contuvo.
-Pues mira, lo que es por edad... -dijo picada.

-Si, por edad podia usted ser madre de nuevo -repuso la nuera, hiriéndola en lo
vivo.

-Claro, claro -dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme por el brusco
ataque-. Pero eso de que se te queden mirando...

-No, esté tranquila, pues a usted es mas bien a la que miran. Se acuerdan de
aquel magnifico retrato, de aquella obra de arte...

-Pues yo en tu caso... -empez0 la suegra.

-Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompafiarme en mi estado mismo,
sentonces? -Mira, nifia, si sigues asi nos volvemos en seguida y no vuelvo a
salir contigo ni a pisar tu casa..., es decir, la de tu padre.

-iLa mia, sefiora, la mia, y la de mi marido y la de usted!...
-¢Pero de donde has sacado ese geniecillo, nifia?
-¢Geniecillo? jAh, si, el genio es de otros!

-Miren, miren la mosquita muerta..., la que se iba a ir monja antes de que su
padre le pescase a mi hijo...

-Le he dicho a usted ya, sefiora, que no vuelva a mentarme eso. Yo sé lo que
me hice.

-Y mi hijo también.

-Si, sabe también lo que se hizo, y no hablemos mas de ello.

XXXIV

Y vino al mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien se mezclaron las
sangres de Abel Sanchez y de Joaquin Monegro.

La primer batalla fue la del nombre que habia de ponérsele; su madre queria
que Joaquin; Helena, que Abel, y Abel su hijo, Abelin y Antonia remitieron la



decisién a Joaquin, que seria quien le diese nombre. Y fue un combate en el
alma de Monegro. Un acto tan sencillo como es dar nombre a un hombre
nuevo, tomaba para él tamafio de algo agorero, de un sortilegio fatidico. Era
como si se decidiera el porvenir del nuevo espiritu.

«Joaquin -se decia este-, Joaquin, si, como yo, y luego sera Joaquin S.
Monegro y hasta borrara la ese, la ese a que se le reducira ese odioso Sanchez,
y desaparecera su nombre, el de su hijo, y su linaje quedara anegado en el
mio... Pero ;no es mejor que sea Abel Monegro, Abel S. Monegro, y se redima
asi el Abel? Abel es su abuelo, pero Abel es también su padre, mi yerno, mi
hijo, que ya es mio, un Abel mio, que he hecho yo. ;Y qué mas da que se
llame Abel si él, el otro, su otro abuelo, no sera Abel ni nadie le conocera por
tal, sino sera como yo le llame en las Memorias, con el nombre con que yo le
marque en la frente con fuego? Pero no.»

Y, mientras asi dudaba, fue Abel Sanchez, el pintor, quien decidi6 la cuestion,
diciendo:

-Que se llame Joaquin. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel el hijo, tres
Abeles..., json muchos! Ademas, no me gusta, es nombre de victima...

-Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo -objetd Helena.

-Si, fue un empefio tuyo, y por no oponerme... Pero figurate que en vez de
haberse dedicado a médico se dedica a pintor, pues... Abel Sanchez el Viejo y
Abel Sanchez el Joven...

-Y Abel Sanchez no puede ser mas que uno -afladio Joaquin sotorriéndose.
-Por mi que haya ciento -replico aquel-. Yo siempre he de ser yo.

-¢Y quién lo duda? -dijo su amigo.

-iNada, nada, que se llame Joaquin, decidido!

-Y que no se dedique a la pintura, ;eh?

-Ni a la medicina -concluy6 Abel, fingiendo seguir la fingida broma.

Y Joaquin se llamo el nifio.

XXXV

Tomaba al nifio su abuela Antonia, que era quien le cuidaba, y apechugandolo
como para ampararlo y cual si presintiese alguna desgracia, le decia:



«Duerme, hijo mio, duerme, que cuanto mas duermas mejor. Asi creceras sano
y fuerte. Y luego también, mejor dormido que despierto, sobre todo en esta
casa. ;Qué va a ser de ti? jDios quiera que no rifian en ti dos sangres!» Y
dormido el nifio, ella, teniéndole en brazos, rezaba y rezaba.

Y el nifio crecia a la par que la Confesion y las Memorias de su abuelo de
madre y que la fama de pintor de su abuelo de padre. Pues nunca fue mas
grande la reputacion de Abel que en este tiempo. El cual, por su parte, parecia
preocuparse muy poco de toda otra cosa que no fuese su reputacion.

Una vez se fijo mas intensamente en el nietecillo, y fue al verle una mafiana
dormido, exclamé: «jQué precioso apunte!» Y tomando un album se puso a
hacer un bosquejo a lapiz del nifio dormido.

-iQué lastima! -exclamo- no tener aqui mi paleta y mis colores! Ese juego de
la luz en la mejilla, que parece como de melocoton, es encantador. ;Y el color
del pelo! {Si parecen rayos de sol los rizos!

-Y luego -le dijo Joaquin-, ;como llamarias al cuadro? ;Inocencia? -Eso de
poner titulos a los cuadros se queda para los literatos, como para los médicos
el poner nombres a las enfermedades, aunque no se curen.

-¢Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina curar las
enfermedades?

-Entonces, ;qué es?
-Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

-Yo crei que conocer para curar. ;De qué nos serviria haber probado del fruto
de la ciencia del bien y del mal si no era para librarnos de este?

-Y el fin del arte, scudl es? ;Cudl es el fin de ese dibujo de nuestro nieto que
acabas de hacer?

-Eso tiene su fin en si. Es una cosa bonita y basta.

-¢Qué es lo bonito? ; Tu dibujo o nuestro nieto?

-iLos dos!

-¢Acaso crees que tu dibujo es mas hermoso que él, que Joaquinito?
-iYa estas en las tuyas! jJoaquin, Joaquin!

Y vino Antonia, la abuela, y cogié al nifio de la cuna y se lo llevd como para
defenderle de uno y de otro abuelo. Y le decia: «jAy, hijo, hijito, hijo mio,
corderito de Dios, sol de la casa, angelito sin culpa, que no te retraten, que no
te curen! {No seas modelo de pintor, no seas enfermo de médico!... jDéjales,



déjales con su arte y con su ciencia y vente con tu abuelita, ti, vida mia, vida,
vidita, vidita mia! Ta eres mi vida; tu eres nuestra vida; ta eres el sol de esta
casa. Yo te enseflaré a rezar por tus abuelos y Dios te oira. jVente conmigo,
vidita, vida, corderito sin mancha, corderito de Dios!» Y no quiso Antonia ver
el apunte de Abel.

XXXVI

Joaquin seguia con su enfermiza ansiedad el crecimiento en cuerpo y en
espiritu de su nieto Joaquinito. ;A quién salia? ;A quién se parecia? ;De qué
sangre era? Sobre todo cuando empezo6 a balbucir.

Desasosegabale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde que tuvo el nieto,
frecuentaba la casa de su hijo y hacia que le llevasen a la suya el pequefiuelo.
Aquel grandisimo egoista -por tal le tenian su hijo y su consuegro- parecia
ablandarse de corazon y aun anifiarse ante el nifio. Solia ir a hacerle dibujos, lo
que encantaba a la criatura. «jAbelito, santos!», le pedia. Y Abel no se cansaba
de dibujarle perros, gatos, caballos, toros, figuras humanas. Ya le pedia un
jinete, ya dos chicos haciendo cachetina, ya un nifio corriendo de un perro que
le sigue, y que las escenas se repitiesen.

-En mi vida he trabajado con mas gusto -decia Abel-; jesto, esto es arte puro y
lo demas... chanfaina!

-Puedes hacer un album de dibujos para los nifios -le dijo Joaquin.
-iNo, asi no tiene gracia; para los nifios... no! Eso no seria arte, sino...
-Pedagogia -dijo Joaquin.

-Eso si, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es arte, esto; estos dibujos que
dentro de media hora rompera nuestro nieto.

- Y si yo los guardase? -pregunt6 Joaquin.
-¢Guardarlos? ;Para qué?

-Para tu gloria. He oido de no sé qué pintor de fama que se han publicado los
dibujos que les hacia, para divertirlos, a sus hijos, y que son lo mejor de él.

-Yo no los hago para que los publiquen luego, ¢sentiendes? Y en cuanto a eso
de la gloria, que es una de tus reticencias, Joaquin, sabete que no se me da un
comino de ella.



-iHipdcrita! Si es lo tinico que de veras te preocupa...

-¢Lo Unico? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy lo que me preocupa es
este nifio. {Y sera un gran artista! -Que herede tu genio, ;no?

-iY el tuyo!

El nifio miraba sin comprender el duelo entre sus dos abuelos, pero adivinando
algo en sus actitudes.

-¢Qué le pasa a mi padre -preguntaba a Joaquin su yerno-, que esta chocho con
el nieto, él que apenas nunca me hizo caso? Ni recuerdo que siendo yo nifio
me hiciese esos dibujos...

-Es que vamos para viejos, hijo -le respondi6 Joaquin- y la vejez ensefia
mucho.

-Y hasta el otro dia, a no sé qué pregunta del nifio, le vi llorar. Es decir, le
salieron las lagrimas. Las primeras que le he visto.

-iBah! jEso es cardiaco!
-¢Cémo?

-Que tu padre esta ya gastado por los afios y el trabajo y por el esfuerzo de la
inspiracion artistica y por las emociones, que tiene muy mermadas las reservas
del corazon y que el mejor dia...

-¢Qué?
-Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya llegado ocasion de
decirtelo, aunque ya pensaba en ello. Adviérteselo a Helena, a tu madre.

-Si, él se queja de fatiga, de disnea, ¢sera...?

-Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo tu, y le he reconocido.
Necesita cuidado.

Y asi era que en cuanto se encrudecia el tiempo Abel se quedaba en casa y
hacia que le llevasen a ella el nieto, lo que amargaba para todo el dia al otro
abuelo. «Me lo esta mimando -decia Joaquin-, quiere arrebatarme su carifio;
quiere ser el primero; quiere vengarse de lo de su hijo. Si, si, es por venganza,
nada mas que por venganza. Quiere quitarme este ultimo consuelo. Vuelve a
ser €él, él, él, que me quitaba los amigos cuando éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetia al nietecito que quisiera mucho al abuelito Joaquin.
-Te quiero mas a ti -le dijo una vez el nieto.

-iPues no! No debes quererme a mi mas; hay que querer a todos igual. Primero



a papa y a mama y luego a los abuelos y a todos lo mismo. El abuelito Joaquin
es muy bueno, te quiere mucho, te compra juguetes...

-También td me los compras...
-Te cuenta cuentos...

-Me gustan mas los dibujos que ti me haces... jAnda, pintame un toro y un
picador a caballo!

XXXVII

-Mira, Abel -le dijo solemnemente Joaquin asi que se encontraron solos-;
vengo a hablarte de una cosa grave, muy grave, de una cuestion de vida o
muerte.

-¢De mi enfermedad?
-No; pero si quieres de la mia.
-¢De la tuya?

-De la mia, jsi! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no andar con rodeos
es menester que te vayas, que te alejes, que nos pierdas de vista; te lo ruego, te
lo suplico...

-¢Yo? ;Pero estas loco, Joaquin? ;Y por qué?

-El nifio te quiere a ti mas que a mi. Esto es claro. Yo no sé lo que haces con
él..., no quiero saberlo...

-Lo aojaré o le daré algun bebedizo, sin duda...

-No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos, le entretienes con las
artes perversas de tu maldito arte...

-Ah, ¢pero eso también es malo? Tu no estas bueno, Joaquin.

-Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya. No estoy en edad de
curarme. Y si estoy malo debes respetarme. Mira, Abel, que me amargaste la
juventud, que me has perseguido la vida toda...

-:Yo?
-S4, ta, t.

-Pues lo ignoraba.



