
ESCENA OCTAVA

Secretaría particular de Su Excelencia. Olor de brevas habanas, malos 
cuadros, lujo aparente y provinciano. La estancia tiene un recuerdo partido 
por medio, de oficina y sala de círculo con timba. De repente el grillo del 
teléfono se orina en el gran regazo burocrático. Y DIEGUITO GARCÍA -
Don Diego del Corral, en la Revista de Tribunales y Estrados- pega tres 
brincos y se planta la trompetilla en la oreja.

DIEGUITO: ¿Con quién hablo?
...............................
Ya he transmitido la orden para que se le ponga en libertad.
...............................
¡De nada! ¡De nada!
...............................
¡Un alcohólico!
...............................
Sí... Conozco su obra.
...............................
¡Una desgracia!
...............................
No podrá ser. ¡Aquí estamos sin un cuarto!
...............................
Se lo diré. Tomo nota.
...............................
¡De nada! ¡De nada!

MAX ESTRELLA aparece en la puerta, pálido, arañado, la corbata torcida, 
la expresión altanera y alocada. Detrás, abotonándose los calzones, 
aparece EL UJIER.

EL UJIER: Deténgase usted, caballero.

MAX: No me ponga usted la mano encima.

EL UJIER: Salga usted sin hacer desacato.
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MAX: Anúncieme usted al Ministro.

EL UJIER: No está visible.

MAX: ¡Ah! Es usted un gran lógico. Pero estará audible.

EL UJIER: Retírese, caballero. Éstas no son horas de audiencia.

MAX: Anúncieme usted.

EL UJIER: Es la orden... Y no vale ponerse pelmazo, caballero.

DIEGUITO: Fernández, deje usted a ese caballero que pase.

MAX: ¡Al fin doy con un indígena civilizado!

DIEGUITO: Amigo Mala-Estrella, usted perdonará que sólo un momento 
me ponga a sus órdenes. Me habló por usted la Redacción de El Popular. 
Allí le quieren a usted. A usted le quieren y le admiran en todas partes. 
Usted me deja mandado aquí y donde sea. No me olvide... ¡Quién sabe!... 
Yo tengo la nostalgia del periodismo... Pienso hacer algo... Hace tiempo 
acaricio la idea de una hoja volandera, un periódico ligero, festivo, espuma 
de champaña, fuego de virutas. Cuento con usted. Adiós, maestro. 
¡Deploro que la ocasión de conocernos haya venido de suceso tan 
desagradable!

MAX: De eso vengo a protestar. ¡Tienen ustedes una policía reclutada 
entre la canalla más canalla!

DIEGUITO: Hay de todo, maestro.

MAX: No discutamos. Quiero que el Ministro me oiga, y al mismo tiempo 
darle las gracias por mi libertad.

DIEGUITO: El Señor Ministro no sabe nada.

MAX: Lo sabrá por mí.

DIEGUITO: El Señor Ministro ahora trabaja. Sin embargo, voy a entrar.

MAX: Y yo con usted.
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DIEGUITO: ¡Imposible!

MAX: ¡Daré un escándalo!

DIEGUITO: ¡Está usted loco!

MAX: Loco de verme desconocido y negado. El Ministro es amigo mío, 
amigo de los tiempos heroicos. ¡Quiero oírle decir que no me conoce! 
¡Paco! ¡Paco!

DIEGUITO: Le anunciaré a usted.

MAX: Yo me basto. ¡Paco! ¡Paco! ¡Soy un espectro del pasado!

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en mangas de 
camisa, la bragueta desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos 
pendientes de un cordón, como dos ojos absurdos bailándole sobre la 
panza.

EL MINISTRO: ¿Qué escándalo es éste, Dieguito?

DIEGUITO: Señor Ministro, no he podido evitarlo.

MAX: ¡Un amigo de los tiempos heroicos! ¡No me reconoces, Paco! ¡Tanto 
me ha cambiado la vida! ¡No me reconoces! ¡Soy Máximo Estrella!

EL MINISTRO: ¡ Claro! ¡Claro! ¡Claro! ¿Pero estás ciego?

MAX: Como Homero y como Belisario.

EL MINISTRO: Una ceguera accidental, supongo...

MAX: Definitiva e irrevocable. Es el regalo de Venus.

EL MINISTRO: Válgate Dios. ¿Y cómo no te has acordado de venir a 
verme antes de ahora? Apenas leo tu firma en los periódicos.

MAX: ¡Vivo olvidado! Tú has sido un vidente dejando las letras por 
hacernos felices gobernando. Paco, las letras no dan para comer. ¡Las 
letras son colorín, pingajo y hambre!

EL MINISTRO: Las letras, ciertamente, no tienen la consideración que 
debieran, pero son ya un valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy a 

52



continuar trabajando. A este pollo le dejas una nota de lo que deseas... 
Llegas ya un poco tarde.

MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir una 
satisfacción y un castigo. Soy ciego, me llaman poeta, vivo de hacer 
versos y vivo miserable. Estás pensando que soy un borracho. 
¡Afortunadamente! Si no fuese un borracho ya me hubiera pegado un tiro. 
¡Paco, tus sicarios no tienen derecho a escupirme y abofetearme, y vengo 
a pedir un castigo para esa turba de miserables, y un desagravio a la 
Diosa Minerva!

EL MINISTRO: Amigo Max, yo no estoy enterado de nada. ¿Qué ha 
pasado, Dieguito?

DIEGUITO: Como hay un poco de tumulto callejero, y no se consienten 
grupos, y estaba algo excitado el maestro...

MAX: He sido injustamente detenido, inquisitorialmente torturado. En las 
muñecas tengo las señales.

EL MINISTRO: ¿Qué parte han dado los guardias, Dieguito?

DIEGUITO: En puridad, lo que acabo de resumir al Señor Ministro.

MAX: ¡Pues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad de un 
legionario, a quien pregunté, ingenuo, si sabía los cuatro dialectos griegos.

EL MINISTRO: Real y verdaderamente la pregunta es arbitraria. 
¡Suponerle a un guardia tan altas Humanidades!

MAX: Era un teniente.

EL MINISTRO: Como si fuese un Capitán General. ¡No estás sin ninguna 
culpa! ¡Eres siempre el mismo calvatrueno! ¡Para ti no pasan los años! 
¡Ay, cómo envidio tu eterno buen humor!

MAX: ¡Para mí, siempre es de noche! Hace un año que estoy ciego. Dicto 
y mi mujer escribe, pero no es posible.

EL MINISTRO: ¿Tu mujer es francesa?

MAX: Una santa del Cielo, que escribe el español con una ortografía del 
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Infierno. Tengo que dictarle letra por letra. Las ideas se me desvanecen. 
¡Un tormento! Si hubiera pan en mi casa, maldito si me apenaba la 
ceguera. El ciego se entera mejor de las cosas del mundo, los ojos son 
unos ilusionados embusteros. ¡Adiós, Paco! Conste que no he venido a 
pedirte ningún favor. Max Estrella no es el pobrete molesto.

EL MINISTRO: Espera, no te vayas, Máximo. Ya que has venido, 
hablemos. Tú resucitas toda una época de mi vida, acaso la mejor. ¡Oué 
lejana! Estudiábamos juntos. Vivíais en la calle del Recuerdo. Tenías una 
hermana. De tu hermana anduve yo enamorado. ¡Por ella hice versos!

MAX: ¡Calle del Recuerdo,
Ventana de Helena,
La niña morena
Que asomada vi!
¡Calle del Recuerdo
Rondalla de tuna,
Y escala de luna

Que en ella prendí! 
EL MINISTRO: ¡Qué memoria la tuya! ¡Me dejas maravillado! ¿Qué fue de 
tu hermana?

MAX: Entró en un convento.

EL MINISTRO: ¿Y tu hermano Alex?

MAX: ¡Murió!

EL MINISTRO: ¿Y los otros? ¡Érais muchos!

MAX: ¡Creo que todos han muerto!

EL MINISTRO: ¡No has cambiado!... Max, yo no quiero herir tu delicadeza, 
pero en tanto dure aquí, puedo darte un sueldo.

MAX: ¡Gracias!

EL MINISTRO: ¿Aceptas?

MAX: ¡Qué remedio!
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EL MINISTRO: Tome usted nota, Dieguito. ¿Dónde vives, Max?

MAX: Dispóngase usted a escribir largo, joven maestro: -Bastardillos, 
veintitrés, duplicado, Escalera interior, Guardilla B-. Nota. Si en este 
laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, no se le pida a la portera, 
porque muerde.

EL MINISTRO: ¡Cómo te envidio el humor!

MAX: El mundo es mío, todo me sonríe, soy un hombre sin penas.

EL MINISTRO: ¡Te envidio!

MAX: ¡Paco, no seas majadero!

EL MINISTRO: Max, todos los meses te llevarán el haber a tu casa. 
¡Ahora, adiós! ¡Dame un abrazo!

MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas.

EL MINISTRO: ¡Adiós, Genio y Desorden!

MAX: Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y un 
castigo para unos canallas. Conste que no alcanzo ninguna de las dos 
cosas, y que me das dinero, y que lo acepto porque soy un canalla. No me 
estaba permitido irme del mundo sin haber tocado alguna vez el fondo de 
los Reptiles. ¡Me he ganado los brazos de Su Excelencia!

MÁXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida, 
los ojos parados, trágicos en su ciega quietud, avanza como un fantasma. 
Su Excelencia, tripudo, repintado, mantecoso, responde con un arranque 
de cómico viejo, en el buen melodrama francés. Se abrazan los dos. Su 
Excelencia, al separarse, tiene una lágrima detenida en los párpados. 
Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella algunos billetes.

EL MINISTRO: ¡Adiós! ¡Adiós! Créeme que no olvidaré este momento.

MAX: ¡Adiós, Paco! ¡Gracias en nombre de dos pobres mujeres!

Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude soñoliento. MÁXIMO 
ESTRELLA, tanteando con el palo, va derecho hacia el fondo de la 
estancia, donde hay un balcón.
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EL MINISTRO: Fernández, acompañe usted a ese caballero, y déjele en 
un coche.

MAX: Seguramente que me espera en la puerta mi perro.

EL UJIER: Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la antesala.

MAX: Don Latino de Hispalis: Mi perro.

EL UJIER toma de la manga al bohemio. Con aire torpón le saca del 
despacho, y guipa al soslayo el gesto de Su Excelencia. Aquel gesto 
manido de actor de carácter en la gran escena del reconocimiento.

EL MINISTRO: ¡Querido Dieguito, ahí tiene usted un hombre a quien le ha 
faltado el resorte de la voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra, gracejo. Su 
charla cambiaba de colores como las llamas de un ponche.

DIEGUITO: ¡Qué imagen soberbia!

EL MINISTRO: ¡Sin duda, era el que más valía entre los de mi tiempo!

DIEGUITO: Pues véalo usted ahora en medio del arroyo, oliendo a 
aguardiente, y saludando en francés a las proxenetas.

EL MINISTRO: ¡Veinte años! ¡Una vida! ¡E, inopinadamente, reaparece 
ese espectro de la bohemia! Yo me salvé del desastre renunciando al goce 
de hacer versos. Dieguito, usted de esto no sabe nada, porque usted no 
ha nacido poeta.

DIEGUITO: ¡Lagarto! ¡Lagarto!

EL MINISTRO: ¡Ay, Dieguito, usted no alcanzará nunca lo que son ilusión 
y bohemia! Usted ha nacido institucionista, usted no es un renegado del 
mundo del ensueño. ¡Yo, sí!

DIEGUITO: ¿Lo lamenta usted, Don Francisco?

EL MINISTRO: Creo que lo lamento.

DIEGUITO: ¿El Excelentísimo Señor Ministro de la Gobernación, se 
cambiaría por el poeta Mala-Estrella?
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EL MINISTRO: ¡Ya se ha puesto la toga y los vuelillos el Señor Licenciado 
Don Diego del Corral! Suspenda un momento el interrogatorio su señoría, 
y vaya pensando cómo se justifican las pesetas que hemos de darle a 
Máximo Estrella.

DIEGUITO: Las tomaremos de los fondos de Policía.

EL MINISTRO: ¡Eironeia!

Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la chimenea que aventa 
sobre la alfombra una claridad trémula. Enciende un cigarro con sortija, y 
pide La Gaceta. Cabálgase los lentes, le pasa la vista, se hace un gorro, y 
se duerme.
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