
ESCENA NOVENA

Un café que prolongan empañados espejos. Mesas de mármol. Divanes 
rojos. El mostrador en el fondo, y detrás un vejete rubiales, destacado el 
busto sobre la diversa botillería. El Café tiene piano y violín. Las sombras y 
la música flotan en el vaho de humo, y en el lívido temblor de los arcos 
voltaicos. Los espejos multiplicadores están llenos de un interés 
folletinesco. En su fondo, con una geometria absurda, extravaga el Café. 
El compás canalla de la música, las luces en el fondo de los espejos, el 
vaho de humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos cifran su 
diversidad en una sola expresión. Entran extraños, y son de repente 
transfigurados en aquel triple ritmo, MALA ESTRELLA y DON LATINO.

MAX: ¿Qué tierra pisamos?

DON LATINO: El Café Colón.

MAX: Mira si está Rubén. Suele ponerse enfrente de los músicos.

DON LATINO: Allá está como un cerdo triste.

MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesía pasa a ese 
negro.

DON LATINO: No me encargues de ser tu testamentario.

MAX: ¡Es un gran poeta!

DON LATINO: Yo no lo entiendo.

MAX: ¡Merecías ser el barbero de Maura!
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Por entre sillas y mármoles llegan al rincón donde está sentado y 
silencioso RUBÉN DARÍO. Ante aquella aparición, el poeta siente la 
amargura de la vida, y con gesto egoísta de niño enfadado, cierra los ojos, 
y bebe un sorbo de su copa de ajenjo. Finalmente, su máscara de ídolo se 
anima con una sonrisa cargada de humedad. El ciego se detiene ante la 
mesa y levanta su brazo, con magno ademán de estatua cesárea.

MAX: ¡Salud, hermano, si menor en años, mayor en prez!

RUBÉN: ¡Admirable! ¡Cuánto tiempo sin vernos, Max! ¿Qué haces?

MAX: ¡Nada!

RUBÉN: ¡Admirable! ¿Nunca vienes por aquí?

MAX: El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna, mientras llega 
la muerte.

RUBÉN: Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos a la Dama 
de Luto.

MAX: ¿Por qué?

RUBÉN: ¡No hablemos de Ella!

MAX: ¡Tú la temes, y yo la cortejo! ¡Rubén, te llevaré el mensaje que te 
plazca darme para la otra ribera de la Estigia! Vengo aquí para estrecharte 
por última vez la mano, guiado por el ilustre camello Don Latino de 
Hispalis. ¡Un hombre que desprecia tu poesía, como si fuese Académico!

DON LATINO: ¡Querido Max, no te pongas estupendo!

RUBÉN: ¿El señor es Don Latino de Hispalis?

DON LATINO: ¡Si nos conocemos de antiguo, maestro! ¡Han pasado 
muchos años! Hemos hecho juntos periodismo en La Lira Hispano-
Americana.

RUBÉN: Tengo poca memoria, Don Latino.

DON LATINO: Yo era el redactor financiero. En París nos tuteábamos, 
Rubén.
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RUBÉN: Lo había olvidado.

MAX: ¡Si no has estado nunca en París!

DON LATINO: Querido Max, vuelvo a decirte que no te pongas estupendo. 
Siéntate e invítanos a cenar. Rubén, hoy este gran poeta, nuestro amigo, 
se llama Estrella Resplandeciente!

RUBÉN: ¡Admirable! ¡Max, es preciso huir de la bohemia!

DON LATINO: ¡Está opulento! ¡Guarda dos pápiros de piel de 
contribuyente!

MAX: ¡Esta tarde tuve que empeñar la capa, y esta noche te convido a 
cenar! ¡A cenar con el rubio Champaña, Rubén!

RUBÉN: ¡Admirable! Como Martín de Tours, partes conmigo la capa, 
trasmudada en cena. ¡Admirable!

DON LATINO: ¡Mozo, la carta! Me parece un poco exagerado pedir vinos 
franceses. ¡Hay que pensar en el mañana, caballeros!

MAX: ¡No pensemos!

DON LATINO: Compartiría tu opinión, si con el café, la copa y el puro nos 
tomásemos un veneno.

MAX: ¡Miserable burgués!

DON LATINO: Querido Max, hagamos un trato. Yo me bebo 
modestamente una chica de cerveza, y tú me apoquinas en pasta con lo 
que me había de costar la bebecua.

RUBÉN: No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino.

DON LATINO: Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con más 
trabajo que haciendo versos.

RUBÉN: Yo también estudio las matemáticas celestes.

DON LATINO: ¡Perdón entonces! Pues sí, señor, aun cuando me veo 
reducido al extremo de vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y la 
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Magia.

RUBÉN: ¡Yo lo mismo!

DON LATINO: Recuerdo que alguna cosa alcanzabas.

RUBÉN: Yo he sentido que los Elementales son Conciencias.

DON LATINO: ¡Indudable! ¡Indudable! ¡Indudable! ¡Conciencias, 
Voluntades y Potestades!

RUBÉN: Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. ¡Posiblemente 
Divinos porque son Eternidades!

MAX: Eterna la Nada.

DON LATINO: Y el fruto de la Nada: Los cuatro Elementales, simbolizados 
en los cuatro Evangelistas. La Creación, que es pluralidad, solamente 
comienza en el Cuatrivio. Pero de la Trina Unidad, se desprende el 
Número. ¡Por eso el Número es Sagrado!

MAX: ¡Calla, Pitágoras! Todo eso lo has aprendido en tus intimidades con 
la vieja Blavatsky.

DON LATINO: ¡Max, esas bromas no son tolerables! ¡Eres un espíritu 
profundamente irreligioso y volteriano! Madama Blavatsky ha sido una 
mujer extraordinaria, y no debes profanar con burlas el culto de su 
memoria. Pudieras verte castigado por alguna camarrupa de su karma. ¡Y 
no sería el primer caso!

RUBÉN: ¡Se obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni los 
entendemos. Sin esta ignorancia, la vida sería un enorme sobrecogimiento.

MAX: ¿Tú eres creyente, Rubén?

RUBÉN: ¡Yo creo!

MAX: ¿En Dios?

RUBÉN: ¡Y en el Cristo!

MAX: ¿Y en las llamas del Infierno?
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RUBÉN: ¡Y más todavía en las músicas del Cielo!

MAX: ¡Eres un farsante, Rubén!

RUBÉN: ¡Seré un ingenuo!

MAX: ¿No estás posando?

RUBÉN: ¡No!

MAX: Para mí, no hay nada tras la última mueca. Si hay algo, vendré a 
decírtelo.

RUBÉN: ¡Calla, Max, no quebrantemos los humanos sellos!

MAX: Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora, mezclemos el vino con las 
rosas de tus versos. Te escuchamos.

RUBÉN se recoge estremecido, el gesto de ídolo, evocador de terrores y 
misterios. MAX ESTRELLA, un poco enfático, le alarga la mano. Llena los 
vasos DON LATINO. RUBÉN sale de su meditación con la tristeza vasta y 
enorme esculpida en los ídolos aztecas.

RUBÉN: Veré si recuerdo una peregrinación a Compostela... Son mis 
últimos versos.

MAX: ¿Se han publicado? Si se han publicado, me los habrán leído, pero 
en tu boca serán nuevos.

RUBÉN: Posiblemente no me acordaré.

Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer traduce, pues tiene 
ante los ojos un libro abierto y cuartillas en rimero, se inclina tímidamente 
hacia RUBÉN DARÍO.

EL JOVEN: Maestro, donde usted no recuerde, yo podría apuntarle.

RUBÉN: ¡Admirable!

MAX: ¿Dónde se han publicado?

EL JOVEN: Yo los he leído manuscritos. Iban a ser publicados en una 
revista que murió antes de nacer.
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MAX: ¿Sería una revista de Paco Villaespesa?

EL JOVEN: Yo he sido su secretario.

DON LATINO: Un gran puesto.

MAX: Tú no tienes nada que envidiar, Latino.

EL JOVEN: ¿Se acuerda usted, maestro?

RUBÉN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de humedecer los labios 
en la copa, recita lento y cadencioso, como en sopor, y destaca su 
esfuerzo por distinguir de eses y cedas.

RUBÉN: ¡¡¡La ruta tocaba a su fin.
Y en el rincón de un quicio oscuro,
nos repartimos un pan duro

con el Marqués de Bradomín!!! 
EL JOVEN: Es el final, maestro.

RUBÉN: Es la ocasión para beber por nuestro estelar amigo.

MAX: ¡Ha desaparecido del mundo!

RUBÉN: Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida fue 
la ocasión de estos versos. ¡Bebamos a la salud de un exquisito pecador!

MAX: ¡Bebamos!

Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo, suspira y evoca el cielo 
lejano de París. Piano y violín atacan un aire de opereta, y la parroquia del 
café lleva el compás con las cucharillas en los vasos. Después de beber, 
los tres desterrados confunden sus voces hablando en francés. Recuerdan 
y proyectan las luces de la fiesta divina y mortal. ¡París! ¡Cabaretes! 
¡Illusión! Y en el ritmo de las frases, desfila, con su pata coja, Papá 
Verlaine.
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