
ESCENA DECIMACUARTA

Un patio en el cementerio del Este. La tarde fría. El viento adusto. La luz 
de la tarde, sobre los muros de lápidas, tiene una aridez agresiva. Dos 
sepultureros apisonan la tierra de una fosa. Un momento suspenden la 
tarea: Sacan lumbre del yesquero, y las colillas de tras la oreja. Fuman 
sentados al pie del hoyo.

UN SEPULTURERO: Ese sujeto era un hombre de pluma.

OTRO SEPULTURERO: ¡Pobre entierro ha tenido!

UN SEPULTURERO: Los papeles lo ponen por hombre de mérito.

OTRO SEPULTURERO: En España el mérito no se premia. Se premia el 
robar y el ser sinvergüenza. En España se premia todo lo malo.

UN SEPULTURERO: ¡No hay que poner las cosas tan negras!

OTRO SEPULTURERO: ¡Ahí tienes al Pollo del Arete!

UN SEPULTURERO: ¿Y ése qué ha sacado?

OTRO SEPULTURERO: Pasarlo como un rey siendo un malasangre. 
Míralo, disfrutando a la viuda de un concejal.

UN SEPULTURERO: Di un ladrón del Ayuntamiento.

OTRO SEPULTURERO: Ponlo por dicho. ¿Te parece que una mujer de 
posición se chifle asi por un tal sujeto?

UN SEPULTURERO: Cegueras. Es propio del sexo.

OTRO SEPULTURERO: ¡Ahí tienes el mérito que triunfa! ¡Y para todo la 
misma ley!

UN SEPULTURERO: ¿Tú conoces a la sujeta? ¿Es buena mujer?
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OTRO SEPULTURERO: Una mujer en carnes. ¡Al andar, unas nalgas que 
le tiemblan! ¡Buena!

UN SEPULTURERO: ¡Releche con la suerte de ese gatera!

Por una calle de lápidas y cruces, vienen paseando y dialogando dos 
sombras rezagadas, dos amigos en el cortejo fúnebre de MÁXIMO 
ESTRELLA. Hablan en voz baja y caminan lentos, parecen almas 
imbuídas del respeto religioso de la muerte. El uno, viejo caballero con la 
barba toda de nieve, y capa española sobre los hombros, es el céltico
MARQUÉS DE BRADOMÍN. El otro es el índico y profundo RUBÉN 
DARÍO.

RUBÉN: ¡Es pavorosamente significativo que al cabo de tantos años nos 
hayamos encontrado en un cementerio!

EL MARQUÉS: En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere una 
significación distinta nuestro encuentro, querido Rubén.

RUBÉN: Es verdad. Ni cementerio ni necrópolis. Son nombres de una 
frialdad triste y horrible, como estudiar Gramática. Marqués, ¿qué emoción 
tiene para usted necrópolis?

EL MARQUÉS: La de una pedantería académica.

RUBÉN: Necrópolis, para mí es como el fin de todo, dice lo irreparable y lo 
horrible, el perecer sin esperanza en el cuarto de un Hotel. ¿Y Campo 
Santo? Campo Santo tiene una lámpara.

EL MARQUÉS: Tiene una cúpula dorada. Bajo ella resuena 
religiosamente el terrible clarín extraordinario, querido Rubén.

RUBÉN: Marqués, la muerte muchas veces sería amable si no existiese el 
terror de lo incierto. ¡Yo hubiera sido feliz hace tres mil años en Atenas!

EL MARQUÉS: Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa de 
un cínico griego. Yo espero ser eterno por mis pecados.

RUBÉN: ¡Admirable!

EL MARQUÉS: En Grecia quizá fuese la vida más serena que la vida 
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nuestra...

RUBÉN: ¡ Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla!

EL MARQUÉS: Nosotros divinizamos la muerte. No es más que un 
instante la vida, la única verdad es la muerte... Y de las muertes, yo 
prefiero la muerte cristiana.

RUBÉN: ¡Admirable filosofía de hidalgo español! ¡Admirable! ¡Marqués, no 
hablemos más de Ella!

Callan y caminan en silencio. LOS SEPULTUREROS, acabada de 
apisonar la tierra, uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo. Sobre 
el muro de lápidas blancas, las dos figuras acentúan su contorno negro.
RUBÉN DARÍO y EL MARQUÉS DE BRADOMÍN se detienen ante la 
mancha oscura de la tierra removida.

RUBÉN: Marqués, ¿cómo ha llegado usted a ser amigo de Máximo 
Estrella?

EL MARQUÉS: Max era hijo de un capitán carlista que murió a mi lado en 
la guerra. ¿Él contaba otra cosa?

RUBÉN: Contaba que ustedes se habían batido juntos en una revolución, 
allá en Méjico.

EL MARQUÉS: ¡Qué fantasía! Max nació treinta años después de mi viaje 
a Méjico. ¿Sabe usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para 
llevar un siglo a cuestas. Pronto acabaré, querido poeta. RUBÉN: ¡Usted 
es eterno, Marqués!

EL MARQUÉS: ¡Eso me temo, pero paciencia!

Las sombras negras de LOS SEPULTUREROS -al hombro las azadas 
lucientes- se acercan por la calle de tumbas. Se acercan.

EL MARQUÉS: ¿Serán filósofos, como los de Ofelia?

RUBÉN: ¿Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?

EL MARQUÉS: En la edad del pavo todas las niñas son Ofelias. Era muy 
pava aquella criatura, querido Rubén. ¡Y el príncipe, como todos los 
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príncipes, un babieca!

RUBÉN: ¿No ama usted al divino William?

EL MARQUÉS: En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegí por 
maestro. ¡Es admirable! Con un filósofo tímido y una niña boba en fuerza 
de inocencia, ha realizado el prodigio de crear la más bella tragedia. 
Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dramática española, serían 
dos tipos regocijados. ¡Un tímido y una niña boba! ¡Lo que hubieran hecho 
los gloriosos hermanos Quintero!

RUBÉN: Todos tenemos algo de Hamletos.

EL MARQUÉS: Usted, que aún galantea. Yo, con mi carga de años, estoy 
más próximo a ser la calavera de Yorik.

UN SEPULTURERO: Caballeros, si ustedes buscan la salida, vengan con 
nosotros. Se va a cerrar.

EL MARQUÉS: Rubén, ¿qué le parece a usted quedarnos dentro?

RUBÉN: ¡ Horrible!

EL MARQUÉS: Pues entonces sigamos a estos dos.

RUBÉN: Marqués, ¿quiere usted que mañana volvamos para poner una 
cruz sobre la sepultura de nuestro amigo?

EL MARQUÉS: ¡Mañana! Mañana habremos los dos olvidado ese 
cristiano propósito.

RUBÉN: ¡Acaso!

En silencio y retardándose, siguen por el camino de LOS 
SEPULTUREROS, que, al revolver los ángulos de las calles de tumbas, se 
detienen a esperarlos.

EL MARQUÉS: Los años no me permiten caminar más de prisa.

UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caballero.

EL MARQUÉS: Pocos me faltan para el siglo.
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OTRO SEPULTURERO: ¡Ya habrá usted visto entierros!

EL MARQUÉS: Si no sois muy antiguos en el oficio, probablemente más 
que vosotros. ¿Y se muere mucha gente esta temporada?

UN SEPULTURERO: No falta faena. Niños y viejos.

OTRO SEPULTURERO: La caída de la hoja siempre trae lo suyo.

EL MARQUÉS: ¿A vosotros os pagan por entierro?

UN SEPULTURERO: Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que 
caiga. Hoy, a como está la vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se 
saca. Total, miseria.

OTRO SEPULTURERO: En todo va la suerte. Eso lo primero.

UN SEPULTURERO: Hay familias que al perder un miembro, por cuidarle 
de la sepultura, pagan uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no paga. Las 
más de las familias pagan los primeros meses. Y lo que es el año, de 
ciento, una. ¡Dura poco la pena!

EL MARQUÉS: ¿No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?

UN SEPULTURERO: ¡Ninguna! Pero pudiera haberla.

EL MARQUÉS: ¿Ni siquiera habéis oído hablar de Artemisa y Mausoleo?

UN SEPULTURERO: Por mi parte, ni la menor cosa.

OTRO SEPULTURERO: Vienen a ser tantas las parentelas que concurren 
a estos lugares, que no es fácil conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. RUBÉN, meditabundo, escribe alguna palabra en 
el sobre de una carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra. EL 
MARQUÉS, benevolente, saca de la capa su mano de marfil y reparte 
entre los enterradores algún dinero.

EL MARQUÉS: No sabéis mitología, pero sois dos filósofos estoicos. Que 
sigáis viendo muchos entierros.

UN SEPULTURERO: Lo que usted ordene. ¡Muy agradecido!
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OTRO SEPULTURERO: Igualmente. Para servir a usted, caballero.

Quitándose las gorras, saludan y se alejan. EL MARQUÉS DE BRADOMÍN
, con una sonrisa, se arrebuja en la capa. RUBÉN DARÍO conserva 
siempre en la mano el sobre de la carta donde ha escrito escasos 
renglones. Y dejando el socaire de unas bardas, se acerca a la puerta del 
cementerio el coche del viejo MARQUÉS.

EL MARQUÉS: ¿Son versos, Rubén? ¿Quiere usted leérmelos?

RUBÉN: Cuando los haya depurado. Todavía son un monstruo.

EL MARQUÉS: Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo 
su proceso, desde lo que usted llama monstruo hasta la manera definitiva. 
Tendrían entonces un valor como las Pruebas de aguafuerte. ¿Pero usted 
no quiere leérmelos?

RUBÉN: Mañana, Marqués.

EL MARQUÉS: Ante mis años y a la Puerta de un cementerio, no se debe 
pronunciar la palabra mañana. En fin, montemos en el coche, que aún 
hemos de visitar a un bandolero. Quiero que usted me ayude a venderle a 
un editor el manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero. Estoy 
completamente arruinado desde que tuve la mala idea de recogerme a mi 
Pazo de Bradomín. ¡No me han arruinado las mujeres, con haberlas 
amado tanto, y me arruina la agricultura!

RUBÉN: ¡Admirable!

EL MARQUÉS: Mis Memorias se publicarán después de mi muerte. Voy a 
venderlas como si vendiese el esqueleto. Ayudémonos.
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