
Amelia: Estará echada en la cama. 
  
La Poncia: Ésa tiene algo. La encuentro sin sosiego, temblona, asustada, como si  
tuviera una lagartija entre los pechos. 
  
Martirio: No tiene ni más ni menos que lo que tenemos todas. 
  
Magdalena: Todas, menos Angustias. 
  
Angustias: Yo me encuentro bien, y al que le duela que reviente. 
  
Magdalena: Desde luego hay que reconocer que lo mejor que has tenido siempre ha  
sido el talle y la delicadeza. 
  
Angustias: Afortunadamente pronto voy a salir de este infierno. 
  
Magdalena: ¡A lo mejor no sales! 
  
Martirio: ¡Dejar esa conversación! 
  
Angustias: Y, además, ¡mas vale onza en el arca que ojos negros en la cara! 
  
Magdalena: Por un oído me entra y por otro me sale. 
  
Amelia: (A La Poncia.) Abre la puerta del patio a ver si nos entra un poco el  
fresco. (La Poncia lo hace.) 
  
Martirio: Esta noche pasada no me podía quedar dormida del calor. 
  
Amelia: ¡Yo tampoco! 
  
Magdalena: Yo me levanté a refrescarme. Había un nublo negro de tormenta y hasta  
cayeron algunas gotas. 
  
La Poncia: Era la una de la madrugada y salía fuego de la tierra. También me  
levanté yo. Todavía estaba Angustias con Pepe en la ventana. 
  
Magdalena: (Con ironía.) ¿Tan tarde? ¿A qué hora se fue? 
  
Angustias: Magdalena, ¿a qué preguntas, si lo viste? 
  
Amelia: Se iría a eso de la una y media. 
  
Angustias: Sí. ¿Tú por qué lo sabes? 
  
Amelia: Lo sentí toser y oí los pasos de su jaca. 
  
La Poncia: ¡Pero si yo lo sentí marchar a eso de las cuatro! 
  
Angustias: ¡No sería él! 



  
La Poncia: ¡Estoy segura! 
  
Amelia: A mí también me pareció... 
  
Magdalena: ¡Qué cosa más rara! 
  
(Pausa.) 
  
La Poncia: Oye, Angustias, ¿qué fue lo que te dijo la primera vez que se acercó  
a tu ventana? 
  
Angustias: Nada. ¡Qué me iba a decir? Cosas de conversación. 
  
Martirio: Verdaderamente es raro que dos personas que no se conocen se vean de  
pronto en una reja y ya novios. 
  
Angustias: Pues a mí no me chocó. 
  
Amelia: A mí me daría no sé qué. 
  
Angustias: No, porque cuando un hombre se acerca a una reja ya sabe por los que  
van y vienen, llevan y traen, que se le va a decir que sí. 
  
Martirio: Bueno, pero él te lo tendría que decir. 
  
Angustias: ¡Claro! 
  
Amelia: (Curiosa.) ¿Y cómo te lo dijo? 
  
Angustias: Pues, nada: "Ya sabes que ando detrás de ti, necesito una mujer  
buena, modosa, y ésa eres tú, si me das la conformidad." 
  
Amelia: ¡A mí me da vergüenza de estas cosas! 
  
Angustias: Y a mí, ¡pero hay que pasarlas! 
  
La Poncia: ¿Y habló más? 
  
Angustias: Sí, siempre habló él. 
  
Martirio: ¿Y tú? 
  
Angustias: Yo no hubiera podido. Casi se me salía el corazón por la boca. Era la  
primera vez que estaba sola de noche con un hombre. 
  
Magdalena: Y un hombre tan guapo. 
  
Angustias: No tiene mal tipo. 
  



La Poncia: Esas cosas pasan entre personas ya un poco instruidas, que hablan y  
dicen y mueven la mano... La primera vez que mi marido Evaristo el Colorín vino  
a mi ventana... ¡Ja, ja, ja! 
  
Amelia: ¿Qué pasó? 
  
La Poncia: Era muy oscuro. Lo vi acercarse y, al llegar, me dijo: "Buenas  
noches." "Buenas noches", le dije yo, y nos quedamos callados más de media hora.  
Me corría el sudor por todo el cuerpo. Entonces Evaristo se acercó, se acercó  
que se quería meter por los hierros, y dijo con voz muy baja: "¡Ven que te  
tiente!" 
  
(Ríen todas. Amelia se levanta corriendo y espía por una puerta.) 
  
Amelia: ¡Ay! Creí que llegaba nuestra madre. 
  
Magdalena: ¡Buenas nos hubiera puesto! (Siguen riendo.) 
  
Amelia: Chisst... ¡Que nos va a oír! 
  
La Poncia: Luego se portó bien. En vez de darle por otra cosa, le dio por criar  
colorines hasta que murió. A vosotras, que sois solteras, os conviene saber de  
todos modos que el hombre a los quince días de boda deja la cama por la mesa, y  
luego la mesa por la tabernilla. Y la que no se conforma se pudre llorando en un  
rincón. 
  
Amelia: Tú te conformaste. 
  
La Poncia: ¡Yo pude con él! 
  
Martirio: ¿Es verdad que le pegaste algunas veces? 
  
La Poncia: Sí, y por poco lo dejo tuerto. 
  
Magdalena: ¡Así debían ser todas las mujeres! 
  
La Poncia: Yo tengo la escuela de tu madre. Un día me dijo no sé qué cosa y le  
maté todos los colorines con la mano del almirez. (Ríen) 
  
Magdalena: Adela, niña, no te pierdas esto. 
  
Amelia: Adela. (Pausa.) 
  
Magdalena: ¡Voy a ver! (Entra.) 
  
La Poncia: ¡Esa niña está mala! 
  
Martirio: Claro, ¡no duerme apenas! 
  
La Poncia: Pues, ¿qué hace? 


