
Martirio: (Con intención) Para verlos yo. No necesito lucirme ante nadie. 
  
La Poncia: Nadie la ve a una en camisa. 
  
Martirio: (Con intención y mirando a Adela.) ¡A veces! Pero me encanta la ropa  
interior. Si fuera rica la tendría de holanda. Es uno de los pocos gustos que me  
quedan. 
  
La Poncia: Estos encajes son preciosos para las gorras de niño, para mantehuelos  
de cristianar. Yo nunca pude usarlos en los míos. A ver si ahora Angustias los  
usa en los suyos. Como le dé por tener crías vais a estar cosiendo mañana y  
tarde. 
  
Magdalena: Yo no pienso dar una puntada. 
  
Amelia: Y mucho menos cuidar niños ajenos. Mira tú cómo están las vecinas del  
callejón, sacrificadas por cuatro monigotes. 
  
La Poncia: Ésas están mejor que vosotras. ¡Siquiera allí se ríe y se oyen  
porrazos! 
  
Martirio: Pues vete a servir con ellas. 
  
La Poncia: No. ¡Ya me ha tocado en suerte este convento! 
  
(Se oyen unos campanillos lejanos, como a través de varios muros.) 
  
Magdalena: Son los hombres que vuelven al trabajo. 
  
La Poncia: Hace un minuto dieron las tres. 
  
Martirio: ¡Con este sol! 
  
Adela: (Sentándose) ¡Ay, quién pudiera salir también a los campos! 
  
Magdalena: (Sentándose) ¡Cada clase tiene que hacer lo suyo! 
  
Martirio: (Sentándose) ¡Así es! 
  
Amelia: (Sentándose) ¡Ay! 
  
La Poncia: No hay alegría como la de los campos en esta época. Ayer de mañana  
llegaron los segadores. Cuarenta o cincuenta buenos mozos. 
  
Magdalena: ¿De dónde son este año? 
  
La Poncia: De muy lejos. Vinieron de los montes. ¡Alegres! ¡Como árboles  
quemados! ¡Dando voces y arrojando piedras! Anoche llegó al pueblo una mujer  
vestida de lentejuelas y que bailaba con un acordeón, y quince de ellos la  
contrataron para llevársela al olivar. Yo los vi de lejos. El que la contrataba  



era un muchacho de ojos verdes, apretado como una gavilla de trigo. 
  
Amelia: ¿Es eso cierto? 
  
Adela: ¡Pero es posible! 
  
La Poncia: Hace años vino otra de éstas y yo misma di dinero a mi hijo mayor  
para que fuera. Los hombres necesitan estas cosas. 
  
Adela: Se les perdona todo. 
  
Amelia: Nacer mujer es el mayor castigo. 
  
Magdalena: Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen. 
  
(Se oye un canto lejano que se va acercando.) 
  
La Poncia: Son ellos. Traen unos cantos preciosos. 
  
Amelia: Ahora salen a segar. 
  
Coro: 
  
 
 Ya salen los segadores 
 en busca de las espigas; 
 se llevan los corazones 
 de las muchachas que miran. 
  
(Se oyen panderos y carrañacas. Pausa. Todas oyen en un silencio traspasado por  
el sol.) 
  
Amelia: ¡Y no les importa el calor! 
  
Martirio: Siegan entre llamaradas. 
  
Adela: Me gustaría segar para ir y venir. Así se olvida lo que nos muerde. 
  
Martirio: ¿Qué tienes tú que olvidar? 
  
Adela: Cada una sabe sus cosas. 
  
Martirio: (Profunda.) ¡Cada una! 
  
La Poncia: ¡Callar! ¡Callar! 
  
Coro: (Muy lejano.) 
  
 
 Abrir puertas y ventanas 



 las que vivís en el pueblo; 
 el segador pide rosas 
 para adornar su sombrero. 
  
La Poncia: ¡Qué canto! 
  
Martirio: (Con nostalgia.) 
 Abrir puertas y ventanas las que vivís en el pueblo...  
Adela: (Con pasión.) 
 ... el segador pide rosas para adornar su sombrero.  
(Se va alejando el cantar.) 
  
La Poncia: Ahora dan la vuelta a la esquina. 
  
Adela: Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto. 
  
La Poncia: Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque son capaces de dar un  
empujón para ver quién mira. 
  
(Se van las tres. Martirio queda sentada en la silla baja con la cabeza entre  
las manos.) 
  
Amelia: (Acercándose.) ¿Qué te pasa? 
  
Martirio: Me sienta mal el calor. 
  
Amelia: ¿No es más que eso? 
  
Martirio: Estoy deseando que llegue noviembre, los días de lluvia, la escarcha;  
todo lo que no sea este verano interminable. 
  
Amelia: Ya pasará y volverá otra vez. 
  
Martirio: ¡Claro! (Pausa.) ¿A qué hora te dormiste anoche? 
  
Amelia: No sé. Yo duermo como un tronco. ¿Por qué? 
  
Martirio: Por nada, pero me pareció oír gente en el corral. 
  
Amelia: ¿Sí? 
  
Martirio: Muy tarde. 
  
Amelia: ¿Y no tuviste miedo? 
  
Martirio: No. Ya lo he oído otras noches. 
  
Amelia: Debíamos tener cuidado. ¿No serían los gañanes? 
  
Martirio: Los gañanes llegan a las seis. 


