
  
Bernarda: Cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo no me meto en los  
corazones, pero quiero buena fachada y armonía familiar. ¿Lo entiendes? 
  
Angustias: Sí. 
  
Bernarda: Pues ya está. 
  
Magdalena: (Casi dormida.) Además, ¡si te vas a ir antes de nada! (Se duerme.) 
  
Angustias: Tarde me parece. 
  
Bernarda: ¿A qué hora terminaste anoche de hablar? 
  
Angustias: A las doce y media. 
  
Bernarda: ¿Qué cuenta Pepe? 
  
Angustias: Yo lo encuentro distraído. Me habla siempre como pensando en otra  
cosa. Si le pregunto qué le pasa, me contesta: «Los hombres tenemos nuestras  
preocupaciones.» 
  
Bernarda: No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Habla si él habla y  
míralo cuando te mire. Así no tendrás disgustos. 
  
Angustias: Yo creo, madre, que él me oculta muchas cosas. 
  
Bernarda: No procures descubrirlas, no le preguntes y, desde luego, que no te  
vea llorar jamás. 
  
Angustias: Debía estar contenta y no lo estoy. 
  
Bernarda: Eso es lo mismo. 
  
Angustias: Muchas veces miro a Pepe con mucha fijeza y se me borra a través de  
los hierros, como si lo tapara una nube de polvo de las que levantan los  
rebaños. 
  
Bernarda: Eso son cosas de debilidad. 
  
Angustias: ¡Ojalá! 
  
Bernarda: ¿Viene esta noche? 
  
Angustias: No. Fue con su madre a la capital. 
  
Bernarda: Así nos acostaremos antes. ¡Magdalena! 
  
Angustias: Está dormida. 
  



(Entran Adela, Martirio y Amelia.) 
  
Amelia: ¡Qué noche más oscura! 
  
Adela: No se ve a dos pasos de distancia. 
  
Martirio: Una buena noche para ladrones, para el que necesite escondrijo. 
  
Adela: El caballo garañón estaba en el centro del corral. ¡Blanco! Doble de  
grande, llenando todo lo oscuro. 
  
Amelia: Es verdad. Daba miedo. ¡Parecía una aparición! 
  
Adela: Tiene el cielo unas estrellas como puños. 
  
Martirio: Ésta se puso a mirarlas de modo que se iba a tronchar el cuello. 
  
Adela: ¿Es que no te gustan a ti? 
  
Martirio: A mí las cosas de tejas arriba no me importan nada. Con lo que pasa  
dentro de las habitaciones tengo bastante. 
  
Adela: Así te va a ti. 
  
Bernarda: A ella le va en lo suyo como a ti en lo tuyo. 
  
Angustias: Buenas noches. 
  
Adela: ¿Ya te acuestas? 
  
Angustias: Sí, esta noche no viene Pepe. (Sale.). 
  
Adela: Madre, ¿por qué cuando se corre una estrella o luce un relámpago se dice:  
Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás escrita con papel y agua bendita? 
  
Bernarda: Los antiguos sabían muchas cosas que hemos olvidado. 
  
Amelia: Yo cierro los ojos para no verlas. 
  
Adela: Yo no. A mí me gusta ver correr lleno de lumbre lo que está quieto y  
quieto años enteros. 
  
Martirio: Pero estas cosas nada tienen que ver con nosotros. 
  
Bernarda: Y es mejor no pensar en ellas. 
  
Adela: ¡Qué noche más hermosa! Me gustaría quedarme hasta muy tarde para  
disfrutar el fresco del campo. 
  
Bernarda: Pero hay que acostarse. ¡Magdalena! 



  
Amelia: Está en el primer sueño. 
  
Bernarda: ¡Magdalena! 
  
Magdalena: (Disgustada.) ¡Dejarme en paz! 
  
Bernarda: ¡A la cama! 
  
Magdalena: (Levantándose malhumorada.) ¡No la dejáis a una tranquila! (Se va  
refunfuñando.) 
  
Amelia: Buenas noches. (Se va.) 
  
Bernarda: Andar vosotras también. 
  
Martirio: ¿Cómo es que esta noche no viene el novio de Angustias? 
  
Bernarda: Fue de viaje. 
  
Martirio: (Mirando a Adela.) ¡Ah! 
  
Adela: Hasta mañana. (Sale.) 
  
(Martirio bebe agua y sale lentamente mirando hacia la puerta del corral. Sale  
La Poncia.) 
  
La Poncia: ¿Estás todavía aquí? 
  
Bernarda: Disfrutando este silencio y sin lograr ver por parte alguna «la cosa  
tan grande» que aquí pasa, según tú. 
  
La Poncia: Bernarda, dejemos esa conversación. 
  
Bernarda: En esta casa no hay un sí ni un no. Mi vigilancia lo puede todo. 
  
La Poncia: No pasa nada por fuera. Eso es verdad. Tus hijas están y viven como  
metidas en alacenas. Pero ni tú ni nadie puede vigilar por el interior de los  
pechos. 
  
Bernarda: Mis hijas tienen la respiración tranquila. 
  
La Poncia: Eso te importa a ti, que eres su madre. A mí, con servir tu casa  
tengo bastante. 
  
Bernarda: Ahora te has vuelto callada. 
  
La Poncia: Me estoy en mi sitio, y en paz. 
  
Bernarda: Lo que pasa es que no tienes nada que decir. Si en esta casa hubiera  


