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Al morir Joaquin Monegro encontrose entre sus papeles
una especie de Memoria de la sombria pasion que le
hubo devorado en vida. Entremézclanse en este relato
fragmentos tomados de esa confesién -asi la rotulo-,

y que vienen a ser al modo de comentario que se

hacia Joaquin a si mismo de su propia dolencia.

Esos fragmentos van entrecomillados. La Confesién
iba dirigida a su hija:

PROLOGO A ESTA SEGUNDA EDICION

Al corregir las pruebas de esta segunda edicion de mi Abel Sanchez: Una
historia de pasion -acaso estaria mejor: historia de una pasion- y corregirlas
aqui, en el destierro fronterizo, a la vista pero fuera de mi dolorosa Espafia, he
sentido revivir en mi todas las congojas patridticas de que quise librarme al
escribir esta historia congojosa. Historia que no habia querido volver a leer.

La primera edicion de esta novela no tuvo en un principio, dentro de Espafia,



buen suceso. Perjudicole, sin duda, una l6ébrega y tétrica portada alegorica que
me empefié en dibujar y colorear yo mismo; pero perjudicole acaso mas la
tétrica lobreguez del relato mismo. El publico no gusta que se llegue con el
escalpelo a hediondas simas del alma humana y que se haga saltar pus.

Sin embargo, esta novela, traducida al italiano, al aleman y al holandés,
obtuvo muy buen suceso en los paises en que se piensa y siente en estas
lenguas. Y empezo a tenerlo en los de nuestra lengua espafiola. Sobre todo
después que el joven critico José A. Balseiro en el tomo II de El vigia le
dedicé un agudo ensayo. De tal modo que se ha hecho precisa esta segunda
edicion.

Un joven norteamericano que prepara una tesis de doctorado sobre mi obra
literaria me escribia hace poco preguntandome si saqué esta historia del Cain
de lord Byron, y tuve que contestarle que yo no he sacado mis ficciones
novelescas -0 nivolescas- de libros, sino de la vida social que siento y sufro -y
gozo- en tomo mio y de mi propia vida. Todos los personajes que crea un
autor, si los crea con vida; todas las criaturas de un poeta, aun las mas
contradictorias entre si -y contradictorias en si misma~, son hijas naturales y
legitimas de su autor -ifeliz si autor de sus siglos!-, son partes de él.

Al final de su vida atormentada, cuando se iba a morir, decia mi pobre Joaquin
Monegro: «;Por qué naci en tierra de odios? En tierra en que el precepto
parece ser: "Odia a tu prdjimo como a ti mismo." Porque he vivido
odiandome; porque aqui todos vivimos odiandonos. Pero... traed al nifio.» y al
volver a oirle a mi Joaquin esas palabras, por segunda vez y al cabo de los
afnos -;Y qué afos!- que separan estas dos ediciones, he sentido todo el horror
de la calentura de la lepra nacional espafiola, y me he dicho: «Pero... traed al
nifio.» Porque aqui, en esta mi nativa tierra vasca -francesa o espafiola es
igual- a la que he vuelto de largo asiento después de treinta y cuatro afios que
sali de ella, estoy reviviendo mi nifiez. No hace tres meses escribia aqui:

Si pudiera recogerme del camino

y hacerme uno de entre tantos como he sido;
si pudiera al cabo darte, Sefior mio,

el que en mi pusiste cuando yo era nifio...!

Pero jqué tragica mi experiencia de la vida espafiola! Salvador de Madariaga,
comparando ingleses, franceses y espafioles, dice que en el reparto de los
vicios capitales de que todos padecemos, al inglés le toc6 mas hipocresia que a
los otros dos, al francés mas avaricia y al espafiol mas envidia. Y esta terrible
envidia, phthonos de los griegos, pueblo democratico y mas bien demagogico,



como el espafiol, ha sido el fermento de la vida social espafiola. Lo supo acaso
mejor que nadie Quevedo; lo supo fray Luis de Ledn. Acaso la soberbia de
Felipe II no fue mas que envidia. «La envidia naci6 en Catalufia», me decia
una vez Cambo en la plaza Mayor de Salamanca. ;Por qué no en Espafia?
Toda esa apestosa enemiga de los neutros, de los hombres de sus casas, contra
los politicos, ¢qué es sino envidia? ;De donde naci6 la vieja Inquisicion, hoy
rediviva?

Y al fin la envidia que yo traté de mostrar en el alma de mi Joaquin Monegro
es una envidia tragica, una envidia que se defiende, una envidia que podria
llamarse angélica; pero, ¢y esa otra envidia hipocrita, solapada, abyecta, que
esta devorando a lo mas indefenso del alma de nuestro pueblo?, ;esa envidia
colectiva?, ¢la envidia del auditorio que va al teatro a aplaudir las burlas a lo
que es mas exquisito o mas profundo?

En estos afios que separan las dos ediciones de esta mi historia de una pasion
tragica -la mas tragica acaso-, he sentido enconarse la lepra nacional y en estos
cerca de cinco afios que he tenido que vivir fuera de mi Espafia he sentido
como la vieja envidia tradicional -y tradicionalista- espafola, la castiza, la que
agrio las gracias de Quevedo y las de Larra, ha llegado a constituir una especie
de partidillo politico, aunque, como todo lo vergonzante e hipdcrita,
desmedrado; he visto a la envidia constituir juntas defensivas, la he visto
revolverse contra toda natural superioridad. Y ahora, al releer, por primera vez,
mi Abel Sanchez para corregir las pruebas de esta su segunda -y espero que no
ultima- edicion, he sentido la grandeza de la pasion de mi Joaquin Monegro y
cuan superior es, moralmente, a todos los Abeles. No es Cain lo malo; lo malo
son los cainitas y los abelitas.

Mas como no quiero hurgar en viejas tristezas, en tristezas de viejo régimen -
no mas tristes que las del llamado nuevo- termino este prologo escrito en el
destierro, pero a la vista de mi Espafa, diciendo con mi pobre Joaquin
Monegro: «jPero... traed al nifio!»

MIGUEL DE UNAMUNO.
En Hendaya el 14 de julio de 1928.

No recordaban Abel Sanchez y Joaquin Monegro desde cuando se conocian.
Eran conocidos desde antes de la nifiez, desde su primera infancia, pues sus
dos sendas nodrizas se juntaban y los juntaban cuando aun ellos no sabian



hablar. Aprendié cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro. Y asi
vivieron y se hicieron juntos amigos desde nacimiento, casi mas bien
hermanos de crianza. En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amistades
comunes, parecia dominar e iniciarlo todo Joaquin, el mas voluntarioso; pero
era Abel quien, pareciendo ceder, hacia la suya siempre. Yes que le importaba
mas no obedecer que mandar. Casi nunca refiian. «jPor mi como tu
quieras...!», le decia Abel a Joaquin, y este se exasperaba a las veces porque
con aquel «jcomo tu quieras... !» esquivaba las disputas.

-iNunca me dices que no! -exclamaba Joaquin.
-¢ Y para qué? -respondia el otro. -

-Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar -dijo una vez aquel, cuando
varios compafieros se disponian a un paseo.

-¢Yo? jPues no he de quererlo...! -exclamo Abel-. Si, hombre, si; como tu
quieras. jVamos alla!

-iNo, como yo quiera, no! jYa te he dicho otras veces que no! jComo yo
quiera no! jTu no quieres ir!

-Que si, hombre...

-Pues entonces no lo quiero yo...

-Ni yo tampoco...

-Esso no vale -grit6 ya Joaquin-. jO con él o conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejandole a Joaquin solo. Al comentar este en sus
Confesiones tal suceso de la infancia, escribia: «Ya desde entonces era él
simpatico, no sabia por qué, y antipatico yo, sin que se me alcanzara mejor la
causa de ello, y me dejaban solo. Desde nifio me aislaron mis amigos.»

Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos, Joaquin era el
empollon, el que iba a la caza de los premios, el primero en las aulas y el
primero Abel fuera de ellas, en el patio del Instituto, en la calle, en el campo,
en los novillos, entre los compafieros. Abel era el que hacia reir con sus
gracias y, sobre todo, obtenia triunfos de aplauso por las caricaturas que de los
catedraticos hacla. «Joaquin es mucho mas aplicado, pero Abel es mas listo...
si se pusiera a estudiar...» Y este juicio comun de los compafieros, sabido por
Joaquin, no hacia sino envenenarle el corazon. Lleg6 a sentir la tentacion de
descuidar el estudio y tratar de vencer al otro en el otro campo, pero
diciéndose: «jbah!, qué saben ellos...», siguié fiel a su propio natural. Ademas,
por mas que procuraba aventajar al otro en ingenio y donosura no lo
conseguia. Sus chistes no eran reidos y pasaba por ser fundamentalmente



serio. «Tu eres funebre -solia decirle Federico Cuadrado-, tus chistes son
chistes de duelo.»

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedico a ser artista siguiendo el
estudio de la pintura y Joaquin se matricul6 en la Facultad de Medicina.
Veianse con frecuencia y hablaba cada uno al otro de los progresos que en sus
respectivos estudios hacian, empefiandose Joaquin en probarle a Abel que la
Medicina era también un arte, y hasta una arte bella, en que cabia inspiracion
poética. Otras veces, en cambio, daba en menospreciar las bellas artes,
enervadoras del espiritu, exaltando la ciencia, que es la que eleva, fortifica y
ensancha el espiritu con la verdad.

-Pero es que la Medicina tampoco es ciencia -le decia Abel-. No es sino una
arte, una practica derivada de ciencias.

-Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos -replicaba Joaquin.
-Oficio muy honrado y muy ttil... -afiadia el otro.

-Si, pero no para mi. Sera todo lo honrado y todo lo util que quieras, pero
detesto esa honradez y esa utilidad. Para otros el hacer dinero tomando el
pulso, mirando la lengua y recetando cualquier cosa. Yo aspiro a mas.

-¢A mas?

-Si, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la investigacion
cientifica. La gloria médica es de los que descubrieron el secreto de alguna
enfermedad y no de los que aplicaron el descubrimiento con mayor o menor
fortuna.

-Me gusta verte asi, tan idealista.

-Pues qué, ;crees que sélo vosotros, los artistas, los pintores, sofiais con la
gloria?

-Hombre, nadie te ha dicho que yo suefie con tal cosa...
-¢Que no?, ;pues por qué, sino, te has dedicado a pintar?
-Porque si se acierta es oficio que promete...

-¢Que promete?

-Vamos, si, que da dinero.

-A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que nacimos casi. A mi
no me la das. Te conozco.

-¢Y he pretendido nunca engafiarte?



-No, pero tu engafias sin pretenderlo. Con ese aire de no importarte nada, de
tomar la vida en juego, de darsete un comino de todo, eres un terrible
ambicioso... - Ambicioso yo?

-Si, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste siempre, de
nacimiento. S6lo que solapadamente.

-Pero ven aca, Joaquin, y dime: ;te disputé nunca tus premios?, ;no fuiste ti
siempre el primero en clase?, ;el chico que promete?

-Si, pero el gallito, el nifio mimado de los compafieros, tu...

-¢Y qué iba yo a hacerle... ?

-¢Me querras hacer creer que no buscabas esa especie de popularidad...?
-Haberla buscado tu...

-¢Y0?, syo? jDesprecio a la masa!

-Bueno, bueno, déjame de esas tonterias y curate de ellas. Mejor sera que me
hables otra vez de tu novia.

-¢Novia?
-Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.

Porque Joaquin estaba queriendo forzar el corazén de su prima Helena y habia
puesto en su empeilo amoroso todo el ahinco de su animo reconcentrado y
suspicaz. Y sus desahogos, los inevitables y saludables desahogos de
enamorado en lucha, eran con su amigo Abel.

iY lo que Helena le hacia sufrir!

-Cada vez la entiendo menos -solia decirle a Abel-. Esa muchacha es para mi
una esfinge...

-Ya sabes lo que decia Oscar Wilde, o quien fuese: que toda mujer es una
esfinge sin secreto;

-Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque este no lo sepa:
Estoy seguro de que quiere a otro.

-¢ Y por qué?
-De otro modo no me explico su actitud conmigo...

-Es decir, que porque no quiere quererte a ti... quererte para novio, que como
primo si te querra.

-iNo te burles!



