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Al	morir	Joaquín	Monegro	encontróse	entre	sus	papeles
una	especie	de	Memoria	de	la	sombría	pasión	que	le
hubo	devorado	en	vida.	Entremézclanse	en	este	relato
fragmentos	tomados	de	esa	confesión	-así	la	rotuló-,
y	que	vienen	a	ser	al	modo	de	comentario	que	se
hacía	Joaquín	a	sí	mismo	de	su	propia	dolencia.
Esos	fragmentos	van	entrecomillados.	La	Confesión
iba	dirigida	a	su	hija:
	

	

PRÓLOGO	A	ESTA	SEGUNDA	EDICIÓN
	

Al	 corregir	 las	 pruebas	 de	 esta	 segunda	 edición	 de	 mi	 Abel	 Sánchez:	 Una
historia	 de	 pasión	 -acaso	 estaría	mejor:	 historia	 de	 una	pasión-	 y	 corregirlas
aquí,	en	el	destierro	fronterizo,	a	la	vista	pero	fuera	de	mi	dolorosa	España,	he
sentido	 revivir	 en	mí	 todas	 las	 congojas	 patrióticas	 de	que	quise	 librarme	 al
escribir	esta	historia	congojosa.	Historia	que	no	había	querido	volver	a	leer.

La	primera	edición	de	esta	novela	no	tuvo	en	un	principio,	dentro	de	España,



buen	suceso.	Perjudicóle,	sin	duda,	una	lóbrega	y	tétrica	portada	alegórica	que
me	 empeñé	 en	 dibujar	 y	 colorear	 yo	mismo;	 pero	 perjudicóle	 acaso	más	 la
tétrica	 lobreguez	del	 relato	mismo.	El	público	no	gusta	que	 se	 llegue	 con	el
escalpelo	a	hediondas	simas	del	alma	humana	y	que	se	haga	saltar	pus.

Sin	 embargo,	 esta	 novela,	 traducida	 al	 italiano,	 al	 alemán	 y	 al	 holandés,
obtuvo	 muy	 buen	 suceso	 en	 los	 países	 en	 que	 se	 piensa	 y	 siente	 en	 estas
lenguas.	Y	 empezó	 a	 tenerlo	 en	 los	 de	 nuestra	 lengua	 española.	 Sobre	 todo
después	 que	 el	 joven	 crítico	 José	 A.	 Balseiro	 en	 el	 tomo	 II	 de	 El	 vigía	 le
dedicó	un	agudo	ensayo.	De	 tal	modo	que	 se	ha	hecho	precisa	esta	 segunda
edición.

Un	 joven	 norteamericano	 que	 prepara	 una	 tesis	 de	 doctorado	 sobre	mi	 obra
literaria	me	escribía	hace	poco	preguntándome	si	saqué	esta	historia	del	Caín
de	 lord	 Byron,	 y	 tuve	 que	 contestarle	 que	 yo	 no	 he	 sacado	 mis	 ficciones
novelescas	-o	nivolescas-	de	libros,	sino	de	la	vida	social	que	siento	y	sufro	-y
gozo-	 en	 tomo	mío	 y	 de	mi	 propia	 vida.	 Todos	 los	 personajes	 que	 crea	 un
autor,	 si	 los	 crea	 con	 vida;	 todas	 las	 criaturas	 de	 un	 poeta,	 aun	 las	 más
contradictorias	entre	sí	-y	contradictorias	en	sí	misma~,	son	hijas	naturales	y
legítimas	de	su	autor	-¡feliz	si	autor	de	sus	siglos!-,	son	partes	de	él.

Al	final	de	su	vida	atormentada,	cuando	se	iba	a	morir,	decía	mi	pobre	Joaquín
Monegro:	 «¿Por	 qué	 nací	 en	 tierra	 de	 odios?	 En	 tierra	 en	 que	 el	 precepto
parece	 ser:	 "Odia	 a	 tu	 prójimo	 como	 a	 ti	 mismo."	 Porque	 he	 vivido
odiándome;	porque	aquí	todos	vivimos	odiándonos.	Pero...	traed	al	niño.»	y	al
volver	 a	 oírle	 a	mi	 Joaquín	 esas	 palabras,	 por	 segunda	 vez	 y	 al	 cabo	 de	 los
años	-¡Y	qué	años!-	que	separan	estas	dos	ediciones,	he	sentido	todo	el	horror
de	la	calentura	de	la	lepra	nacional	española,	y	me	he	dicho:	«Pero...	traed	al
niño.»	 Porque	 aquí,	 en	 esta	 mi	 nativa	 tierra	 vasca	 -francesa	 o	 española	 es
igual-	a	la	que	he	vuelto	de	largo	asiento	después	de	treinta	y	cuatro	años	que
salí	de	ella,	estoy	reviviendo	mi	niñez.	No	hace	tres	meses	escribía	aquí:
	

Si	pudiera	recogerme	del	camino
y	hacerme	uno	de	entre	tantos	como	he	sido;
si	pudiera	al	cabo	darte,	Señor	mío,
el	que	en	mí	pusiste	cuando	yo	era	niño...!
	

Pero	¡qué	trágica	mi	experiencia	de	la	vida	española!	Salvador	de	Madariaga,
comparando	 ingleses,	 franceses	 y	 españoles,	 dice	 que	 en	 el	 reparto	 de	 los
vicios	capitales	de	que	todos	padecemos,	al	inglés	le	tocó	más	hipocresía	que	a
los	otros	dos,	al	francés	más	avaricia	y	al	español	más	envidia.	Y	esta	terrible
envidia,	phthonos	de	los	griegos,	pueblo	democrático	y	más	bien	demagógico,



como	el	español,	ha	sido	el	fermento	de	la	vida	social	española.	Lo	supo	acaso
mejor	 que	nadie	Quevedo;	 lo	 supo	 fray	Luis	 de	León.	Acaso	 la	 soberbia	 de
Felipe	 II	no	 fue	más	que	envidia.	«La	envidia	nació	en	Cataluña»,	me	decía
una	 vez	 Cambó	 en	 la	 plaza	Mayor	 de	 Salamanca.	 ¿Por	 qué	 no	 en	 España?
Toda	esa	apestosa	enemiga	de	los	neutros,	de	los	hombres	de	sus	casas,	contra
los	políticos,	¿qué	es	sino	envidia?	¿De	dónde	nació	la	vieja	Inquisición,	hoy
rediviva?

Y	al	fin	la	envidia	que	yo	traté	de	mostrar	en	el	alma	de	mi	Joaquín	Monegro
es	 una	 envidia	 trágica,	 una	 envidia	 que	 se	 defiende,	 una	 envidia	 que	 podría
llamarse	angélica;	pero,	¿y	esa	otra	envidia	hipócrita,	 solapada,	abyecta,	que
está	devorando	a	lo	más	indefenso	del	alma	de	nuestro	pueblo?,	¿esa	envidia
colectiva?,	¿la	envidia	del	auditorio	que	va	al	teatro	a	aplaudir	las	burlas	a	lo
que	es	más	exquisito	o	más	profundo?

En	estos	años	que	separan	las	dos	ediciones	de	esta	mi	historia	de	una	pasión
trágica	-la	más	trágica	acaso-,	he	sentido	enconarse	la	lepra	nacional	y	en	estos
cerca	 de	 cinco	 años	 que	 he	 tenido	 que	 vivir	 fuera	 de	mi	 España	 he	 sentido
cómo	la	vieja	envidia	tradicional	-y	tradicionalista-	española,	la	castiza,	la	que
agrió	las	gracias	de	Quevedo	y	las	de	Larra,	ha	llegado	a	constituir	una	especie
de	 partidillo	 político,	 aunque,	 como	 todo	 lo	 vergonzante	 e	 hipócrita,
desmedrado;	 he	 visto	 a	 la	 envidia	 constituir	 juntas	 defensivas,	 la	 he	 visto
revolverse	contra	toda	natural	superioridad.	Y	ahora,	al	releer,	por	primera	vez,
mi	Abel	Sánchez	para	corregir	las	pruebas	de	esta	su	segunda	-y	espero	que	no
última-	edición,	he	sentido	la	grandeza	de	la	pasión	de	mi	Joaquín	Monegro	y
cuán	superior	es,	moralmente,	a	todos	los	Abeles.	No	es	Caín	lo	malo;	lo	malo
son	los	cainitas	y	los	abelitas.

Mas	como	no	quiero	hurgar	en	viejas	tristezas,	en	tristezas	de	viejo	régimen	-
no	más	 tristes	que	 las	del	 llamado	nuevo-	 termino	este	prólogo	escrito	en	el
destierro,	 pero	 a	 la	 vista	 de	 mi	 España,	 diciendo	 con	 mi	 pobre	 Joaquín
Monegro:	«¡Pero...	traed	al	niño!»

MIGUEL	DE	UNAMUNO.

En	Hendaya	el	14	de	julio	de	1928.
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No	recordaban	Abel	Sánchez	y	Joaquín	Monegro	desde	cuándo	se	conocían.
Eran	conocidos	desde	antes	de	 la	niñez,	desde	 su	primera	 infancia,	pues	 sus
dos	 sendas	 nodrizas	 se	 juntaban	 y	 los	 juntaban	 cuando	 aún	 ellos	 no	 sabían



hablar.	 Aprendió	 cada	 uno	 de	 ellos	 a	 conocerse	 conociendo	 al	 otro.	 Y	 así
vivieron	 y	 se	 hicieron	 juntos	 amigos	 desde	 nacimiento,	 casi	 más	 bien
hermanos	 de	 crianza.	 En	 sus	 paseos,	 en	 sus	 juegos,	 en	 sus	 otras	 amistades
comunes,	parecía	dominar	e	iniciarlo	todo	Joaquín,	el	más	voluntarioso;	pero
era	Abel	quien,	pareciendo	ceder,	hacía	la	suya	siempre.	Yes	que	le	importaba
más	 no	 obedecer	 que	 mandar.	 Casi	 nunca	 reñían.	 «¡Por	 mí	 como	 tú
quieras...!»,	 le	decía	Abel	a	Joaquín,	y	este	se	exasperaba	a	las	veces	porque
con	aquel	«¡como	tú	quieras...	!»	esquivaba	las	disputas.

-¡Nunca	me	dices	que	no!	-exclamaba	Joaquín.

-¿	Y	para	qué?	-respondía	el	otro.	-

-Bueno,	 este	 no	 quiere	 que	 vayamos	 al	 Pinar	 -dijo	 una	 vez	 aquel,	 cuando
varios	compañeros	se	disponían	a	un	paseo.

-¿Yo?	 ¡Pues	 no	 he	 de	 quererlo...!	 -exclamó	 Abel-.	 Sí,	 hombre,	 sí;	 como	 tú
quieras.	¡Vamos	allá!

-¡No,	 como	 yo	 quiera,	 no!	 ¡Ya	 te	 he	 dicho	 otras	 veces	 que	 no!	 ¡Como	 yo
quiera	no!	¡Tú	no	quieres	ir!

-Que	sí,	hombre...

-Pues	entonces	no	lo	quiero	yo...

-Ni	yo	tampoco...

-Eso	no	vale	-gritó	ya	Joaquín-.	¡O	con	él	o	conmigo!

Y	todos	se	fueron	con	Abel,	dejándole	a	Joaquín	solo.	Al	comentar	este	en	sus
Confesiones	 tal	 suceso	 de	 la	 infancia,	 escribía:	 «Ya	 desde	 entonces	 era	 él
simpático,	no	sabía	por	qué,	y	antipático	yo,	sin	que	se	me	alcanzara	mejor	la
causa	de	ello,	y	me	dejaban	solo.	Desde	niño	me	aislaron	mis	amigos.»

Durante	 los	 estudios	 del	 bachillerato,	 que	 siguieron	 juntos,	 Joaquín	 era	 el
empollón,	 el	 que	 iba	 a	 la	 caza	 de	 los	 premios,	 el	 primero	 en	 las	 aulas	 y	 el
primero	Abel	fuera	de	ellas,	en	el	patio	del	Instituto,	en	la	calle,	en	el	campo,
en	 los	 novillos,	 entre	 los	 compañeros.	 Abel	 era	 el	 que	 hacía	 reír	 con	 sus
gracias	y,	sobre	todo,	obtenía	triunfos	de	aplauso	por	las	caricaturas	que	de	los
catedráticos	hacía.	«Joaquín	es	mucho	más	aplicado,	pero	Abel	es	más	listo...
si	se	pusiera	a	estudiar...»	Y	este	juicio	común	de	los	compañeros,	sabido	por
Joaquín,	no	hacía	sino	envenenarle	el	corazón.	Llegó	a	sentir	 la	 tentación	de
descuidar	 el	 estudio	 y	 tratar	 de	 vencer	 al	 otro	 en	 el	 otro	 campo,	 pero
diciéndose:	«¡bah!,	qué	saben	ellos...»,	siguió	fiel	a	su	propio	natural.	Además,
por	 más	 que	 procuraba	 aventajar	 al	 otro	 en	 ingenio	 y	 donosura	 no	 lo
conseguía.	 Sus	 chistes	 no	 eran	 reídos	 y	 pasaba	 por	 ser	 fundamentalmente



serio.	 «Tú	 eres	 fúnebre	 -solía	 decirle	 Federico	 Cuadrado-,	 tus	 chistes	 son
chistes	de	duelo.»

Concluyeron	ambos	el	bachillerato.	Abel	 se	dedicó	a	 ser	 artista	 siguiendo	el
estudio	 de	 la	 pintura	 y	 Joaquín	 se	 matriculó	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina.
Veíanse	con	frecuencia	y	hablaba	cada	uno	al	otro	de	los	progresos	que	en	sus
respectivos	estudios	hacían,	empeñándose	Joaquín	en	probarle	a	Abel	que	 la
Medicina	era	también	un	arte,	y	hasta	una	arte	bella,	en	que	cabía	inspiración
poética.	 Otras	 veces,	 en	 cambio,	 daba	 en	 menospreciar	 las	 bellas	 artes,
enervadoras	del	espíritu,	exaltando	la	ciencia,	que	es	la	que	eleva,	fortifica	y
ensancha	el	espíritu	con	la	verdad.

-Pero	es	que	la	Medicina	tampoco	es	ciencia	-le	decía	Abel-.	No	es	sino	una
arte,	una	práctica	derivada	de	ciencias.

-Es	que	yo	no	he	de	dedicarme	al	oficio	de	curar	enfermos	-replicaba	Joaquín.

-Oficio	muy	honrado	y	muy	útil...	-añadía	el	otro.

-Sí,	 pero	 no	 para	mí.	 Será	 todo	 lo	 honrado	 y	 todo	 lo	 útil	 que	 quieras,	 pero
detesto	 esa	 honradez	 y	 esa	 utilidad.	 Para	 otros	 el	 hacer	 dinero	 tomando	 el
pulso,	mirando	la	lengua	y	recetando	cualquier	cosa.	Yo	aspiro	a	más.

-¿A	más?

-Sí,	 yo	 aspiro	 a	 abrir	 nuevos	 caminos.	 Pienso	 dedicarme	 a	 la	 investigación
científica.	 La	 gloria	médica	 es	 de	 los	 que	 descubrieron	 el	 secreto	 de	 alguna
enfermedad	y	no	de	 los	que	aplicaron	el	descubrimiento	con	mayor	o	menor
fortuna.

-Me	gusta	verte	así,	tan	idealista.

-Pues	 qué,	 ¿crees	 que	 sólo	 vosotros,	 los	 artistas,	 los	 pintores,	 soñáis	 con	 la
gloria?

-Hombre,	nadie	te	ha	dicho	que	yo	sueñe	con	tal	cosa...

-¿Que	no?,	¿pues	por	qué,	sino,	te	has	dedicado	a	pintar?

-Porque	si	se	acierta	es	oficio	que	promete...

-¿Que	promete?

-Vamos,	sí,	que	da	dinero.

-A	otro	perro	con	ese	hueso,	Abel.	Te	conozco	desde	que	nacimos	casi.	A	mí
no	me	la	das.	Te	conozco.

-¿Y	he	pretendido	nunca	engañarte?



-No,	pero	tú	engañas	sin	pretenderlo.	Con	ese	aire	de	no	importarte	nada,	de
tomar	 la	 vida	 en	 juego,	 de	 dársete	 un	 comino	 de	 todo,	 eres	 un	 terrible
ambicioso...	-¿Ambicioso	yo?

-Sí,	 ambicioso	 de	 gloria,	 de	 fama,	 de	 renombre...	 Lo	 fuiste	 siempre,	 de
nacimiento.	Sólo	que	solapadamente.

-Pero	ven	acá,	Joaquín,	y	dime:	¿te	disputé	nunca	tus	premios?,	¿no	fuiste	tú
siempre	el	primero	en	clase?,	¿el	chico	que	promete?

-Sí,	pero	el	gallito,	el	niño	mimado	de	los	compañeros,	tú...

-¿Y	qué	iba	yo	a	hacerle...	?

-¿Me	querrás	hacer	creer	que	no	buscabas	esa	especie	de	popularidad...?

-Haberla	buscado	tú...

-¿Yo?,	¿yo?	¡Desprecio	a	la	masa!

-Bueno,	bueno,	déjame	de	esas	tonterías	y	cúrate	de	ellas.	Mejor	será	que	me
hables	otra	vez	de	tu	novia.

-¿Novia?

-Bueno,	de	esa	tu	primita	que	quieres	que	lo	sea.

Porque	Joaquín	estaba	queriendo	forzar	el	corazón	de	su	prima	Helena	y	había
puesto	 en	 su	 empeño	 amoroso	 todo	 el	 ahínco	 de	 su	 ánimo	 reconcentrado	 y
suspicaz.	 Y	 sus	 desahogos,	 los	 inevitables	 y	 saludables	 desahogos	 de
enamorado	en	lucha,	eran	con	su	amigo	Abel.

¡Y	lo	que	Helena	le	hacía	sufrir!

-Cada	vez	la	entiendo	menos	-solía	decirle	a	Abel-.	Esa	muchacha	es	para	mí
una	esfinge...

-Ya	 sabes	 lo	 que	 decía	 Oscar	Wilde,	 o	 quien	 fuese:	 que	 toda	mujer	 es	 una
esfinge	sin	secreto;

-Pues	Helena	parece	 tenerlo.	Debe	de	querer	a	otro,	 aunque	este	no	 lo	 sepa:
Estoy	seguro	de	que	quiere	a	otro.

-¿	Y	por	qué?

-De	otro	modo	no	me	explico	su	actitud	conmigo...

-Es	decir,	que	porque	no	quiere	quererte	a	ti...	quererte	para	novio,	que	como
primo	sí	te	querrá.

-¡No	te	burles!


