-Si, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la Joconda... Seras su
pintor... La pintaras en todas posturas y en todas formas, a todas las luces,
vestida y sin vestir....

-iJoaquin!

-Y asi la inmortalizaras. Vivira tanto como tus cuadros vivan. Es decir; jvivira,
no! Porque Helena no vive; durara. Durara como el marmol, de que es. Porque
es de piedra, fria y dura, fria y dura como td. {Montén de carne... !

-No te sulfures, te he dicho.

-iPues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfurarme! jEsto es una
infamia, una canallada!

Sintiose abatido y call6, como si le faltaran palabras para la violencia de su
pasion.

-Pero ven aca, hombre -le dijo Abel con su voz mas dulce, que era la mas
terrible-y reflexiona. ;Iba yo a hacer que te quisiese si ella no quiere quererte?
Para novio no le eres...

-Si, no soy simpatico a nadie; naci condenado. -Te juro, Joaquin...
-iNo jures!

-Te juro que si en mi solo consistiese, Helena seria tu novia, y mafana tu
mujer. Si pudiese cedértela...

-Me la venderias por un plato de lentejas, ;no es eso?

-iNo, vendértela, no! Te la cederia gratis y gozaria en veros felices, pero...
-Si, que ella no me quiere y te quiere a ti, ;/no es eso?

-iEso es!

-Que me rechaza a mi, que la buscaba, y te busca a ti, que la rechazabas.
-iEso! Aunque no lo creas; soy un seducido.

-iQué manera de darte postin! {Me das asco!

-¢Postin?

-Si, ser asi, seducido, es mas que ser seductor. jPobre victima! Se pelean por ti
las mujeres...

-No me saques de quicio, Joaquin...

-¢A ti? ;Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una canallada, una infamia,



un crimen... jHemos acabado para siempre!
Y luego, cambiando de tono, con lagrimas insondables en la voz:

-Ten compasion de mi, Abel, ten compasion. Ve que todos me miran de reojo,
ve que todos son obstaculos para mi... Tu eres joven, afortunado, mimado; te
sobran las mujeres... Dejame a Helena, mira que no sabré dirigirme a otra...
Déjame a Helena...

-Pero si ya te la dejo...

-Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que muero por ella, que
sin ella no viviré...

-No la conoces...
-iSi, os conozco! Pero, por Dios, jurame que no has de casarte con ella...
-¢Y quién ha hablado de casamiento?

-¢Ah, entonces es por darme celos nada mas? Si ella no es mas que una
coqueta... peor que una coqueta, una...

-iCallate! -rugié Abel y fue tal el rugido, que Joaquin se quedd callado,
mirandole.

-Es imposible, Joaquin; jcontigo no se puede! jEres imposible!
Y Abel marchdse.

«Pasé una noche horrible -dejé escrito en su Confesion Joaquin- volviéndome
a un lado y otro de la cama, mordiendo a ratos la almohada, levantandome a
beber agua del jarro del lavabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en suefios
acerbos. Pensaba matarles y urdia mentalmente, como si se tratase de un
drama o de una novela que iba componiendo, los detalles de mi sangrienta
venganza, y tramaba dialogos con ellos. Pareciame que Helena habia querido
afrentarme y nada mas, que habia enamorado a Abel por menosprecio a mi,
pero que no podia, monton de carne al espejo, querer a nadie. Y la deseaba
mas que nunca y con mas furia que nunca. En alguna de las interminables
modorras de aquella noche me sofié poseyéndola y junto al cuerpo frio e inerte
de Abel. Fue una tempestad de malos deseos, de coleras, de apetitos sucios, de
rabia. Con el dia y el cansancio de tanto sufrir volviome la reflexion,
comprendi que no tenia derecho alguno a Helena, pero empecé a odiar a Abel
con toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese odio, abonarlo, criarlo,
cuidarlo en lo recondito de las entrafias de mi alma. ;Odio? Aun no queria
darle su nombre, ni queria reconocer que naci, predestinado, con su masa y
con su semilla. Aquella noche naci al infierno de mi vida.»



IV

-Helena -le decia Abel-, jeso de Joaquin me quita el suefio...,
-¢El qué?

-Cuando le diga que vamos a casamos no sé lo que va a ser. Y eso que parece
ya tranquilo y como si se resignase a nuestras relaciones...

-iSi, bonito es él para resignarse!
-La verdad es que esto no estuvo del todo bien.

-¢Qué? ;También tu? ;Es que vamos a ser las mujeres como bestias, que se
dan y prestan y alquilan y venden?

-No, pero...
-¢Pero qué?

-Que fue él quien me presentd a ti, para que te hiciera el retrato, y me
aproveché...

-iY bien aprovechado! ;Estaba yo acaso comprometida con él? ;Y aunque lo
hubiese estado! Cada cual va a lo suyo. -Si, pero...

-¢Qué? ;Te pesa? Pues por mi... Aunque si aun me dejases ahora, ahora que
estoy comprometida y todas saben que eres mi novio oficial y que me vas a
pedir un dia de estos, no por eso buscaria a Joaquin, jno! jMenos que nunca!
Me sobrarian pretendientes, asi, como los dedos de las manos -y levantaba sus
dos largas manos, de abusados dedos, aquellas manos que con tanto amor
pintara Abel, y sacudia los dedos, como si revolotearan.

Abel le cogi6 las dos manos en las recias suyas, se las llevé a la boca y las
beso alargadamente. Y luego en la boca...

-iEstate quieto, Abel!

-Tienes razon, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad pensando en lo que
sienta y sufra por ella el pobre Joaquin...

-¢Pobre? {No es mas que un envidioso!
-Pero hay envidias, Helena...
-iQue se fastidie!

-Y después de una pausa llena de un negro silencio:



-Por supuesto, le convidaremos a la boda...
-iHelena!

-¢Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a él debemos el
habernos conocido. Y si no le convidas tu, le convidaré yo. ;Que no va?
iMejor! ;Qué va? jMejor que mejor!

A"

Al anunciar Abel a Joaquin su casamiento, este dijo: -Asi tenia que ser. Tal
para cual.

-Pero bien comprendes...

-Si, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; lo comprendo, esta
bien, que seais felices... Yo no lo podré ser ya...

-Pero, Joaquin, por Dios, por lo que mas quieras...

-Basta y no hablemos mas de ello. Haz feliz a Helena y que ella te haga feliz...
Os he perdonado ya...

-:De veras?

-Si, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida.
-Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nombre...
-Y en el de ella, ;eh?

-Si, en el de ella también.

-Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha. Iré.

Como regalo de boda mand6 Joaquin a Abel un par de magnificas pistolas
damasquinadas, como para un artista.

-Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mi -le dijo Helena a su
futuro marido.

-iQué cosas tienes, mujer!
-Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida tramandolas...

«En los dias que siguieron a aquel en que me dijo que se casaban -escribié en
su Confesion Joaquin- senti como si el alma toda se me helase. Y el hielo me



apretaba el corazon. Eran como llamas de hielo. Me costaba respirar. El odio a
Helena, y sobre todo, a Abel, porque era odio, odio frio cuyas raices me
llenaban el animo, se me habia empedernido. No era una mala planta, era un
témpano que se me habia clavado en el alma; era, mas bien, mi alma toda
congelada en aquel odio. Y un hielo tan cristalino, que lo veia todo a su través
con una claridad perfecta. Me daba acabada cuenta de que razén, lo que se
llama razén, eran ellos los que la tenian; que yo no podia alegar derecho
alguno sobre ella; que no se debe ni se puede forzar el afecto de una mujer;
que, pues se querian, debian unirse. Pero sentia también confusamente que fui
yo quien les llevé no s6lo a conocerse, sino a quererse, que fue por desprecio a
mi por lo que se entendieron, que en la resolucion de Helena entraba por
mucho el hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera, el rebajarme a Abel, y en
la de este el soberano egoismo que nunca le dejo sentir el sufrimiento ajeno.
Ingenuamente, sencillamente no se daba cuenta de que existieran otros. Los
demas éramos para €l, a lo sumo, modelos para sus cuadros. No sabia ni odiar;
tan lleno de si vivia.

»Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazon garapifiado en hielo
agrio pero sobrecogido de un mortal terror, temiendo que al oir el si de ellos,
el hielo se me resquebrajara y hendido el corazon quedase alli muerto o
imbécil. Fui a ella como quien va a la muerte. Y lo que me ocurrié fue mas
mortal que la muerte misma; fue peor, mucho peor que morirse. Ojald me
hubiese entonces muerto alli. »Ella estaba hermosisima. Cuando me saludé
senti que una espada de hielo, de hielo dentro del hielo de mi corazoén, junto a
la cual adn era tibio el mio, me lo atravesaba; era la sonrisa insolente de su
compasién. jGracias!, me dijo, y entendi: jPobre Joaquin! El, Abel, él ni sé si
me vio. "Comprendo tu sacrificio” -me dijo, por no callarse-. "No, no hay tal -
le repliqué-; te dije que vendria y vengo; ya ves que soy razonable; no podia
faltar a mi amigo de siempre, a mi hermano. “Debi6 de parecerle interesante
mi actitud, aunque poco pictorica. Yo era alli el convidado de piedra.

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los segundos. "jDentro de poco -
me decia- ha terminado para mi todo!" Creo que se me paro el corazon. Oi
claros y distintos los dos sis, el de él y el de ella. Ella me mir6 al pronunciarlo.
Y quedé mas frio que antes, sin un sobresalto, sin una palpitaciéon, como si
nada que me tocase hubiese oido. Y ello me llen6 de infernal terror a mi
mismo. Me senti peor que un monstruo, me senti como si no existiera, como si
no fuese nada mas que un pedazo de hielo, y esto para siempre. Llegué a
palparme la carne, a pellizcarmela, a tomarme el pulso. "¢Pero estoy vivo? ;Y
soy yo?" -me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedid aquel dia. Se despidieron de mi y
fuéronse a su viaje de luna de miel. Yo me hundi en mis libros, en mi estudio,
en mi clientela, que empezaba ya a tenerla. El despejo mental que me dio



aquel golpe de lo ya irreparable, el descubrimiento de mi mismo de que no hay
alma, moviéronme a buscar en el estudio, no ya consuelo -consuelo, ni lo
necesitaba ni lo queria-, sino apoyo para una ambicion inmensa. Tenia que
aplastar con la fama de mi nombre la fama, ya incipiente, de Abel; mis
descubrimientos cientificos, obra de arte, de verdadera poesia, tenian que
hacer sombra a sus cuadros. Tenia que llegar a comprender un dia Helena que
era yo, el médico, el antipatico, quien habria de darle aureola de gloria, y no
él, no el pintor. Me hundi en el estudio. jHasta llegué a creer que los olvidaria!
iQuise hacer de la ciencia un narcoético y a la vez un estimulante!»

VI

Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de miel, cayo Abel
enfermo de alguna gravedad y llamaron a Joaquin a que le viese y le asistiese.

-Estoy muy intranquila, Joaquin -le dijo Helena-; anoche no ha hecho sino
delirar, y en el delirio no hacia sino llamarte.

Examino6 Joaquin con todo cuidado y minucia a su amigo, y luego, mirando
0jos a 0jos a su prima, le dijo:

-La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien no tiene salvacion
ya.

-Si, salvamelo -exclamo ella-. Y ya sabes...
-iS1, lo sé todo! -y se salio.

Helena se fue al lecho de su marido, le puso una mano sobre la frente, que le
ardia, y se puso a temblar. « jJoaquin, Joaquin -deliraba Abel-, perdonanos,
perdoname!»

-iCalla -le dijo casi al oido Helena-, calla!; ha venido a verte y dice que te
curara, que te sanara... Dice que te calles...

-¢Que me curara...? -afiadi6 maquinalmente el enfermo.

Joaquin lleg6 a su casa también febril, pero con una especie de fiebre de hielo.
« iY si se muriera...!», pensaba. Echose vestido sobre la cama y se puso a
imaginar escenas de lo que acaeceria si Abel se muriese: el luto de Helena, sus
entrevistas con la viuda, el remordimiento de esta, el descubrimiento por parte
de ella de quién era él, Joaquin, y de como, con qué violencia necesitaba el
desquite y la necesitaba a ella, y como caia al fin ella en sus brazos y
reconocia que lo otro, la traicion, no habia sido sino una pesadilla, un mal



