
-Sí,	 ya	 te	 tiene	 la	 pava	 real,	 la	 belleza	 profesional,	 la	 Joconda...	 Serás	 su
pintor...	 La	 pintarás	 en	 todas	 posturas	 y	 en	 todas	 formas,	 a	 todas	 las	 luces,
vestida	y	sin	vestir....

-¡Joaquín!

-Y	así	la	inmortalizarás.	Vivirá	tanto	como	tus	cuadros	vivan.	Es	decir;	¡vivirá,
no!	Porque	Helena	no	vive;	durará.	Durará	como	el	mármol,	de	que	es.	Porque
es	de	piedra,	fría	y	dura,	fría	y	dura	como	tú.	¡Montón	de	carne...	!

-No	te	sulfures,	te	he	dicho.

-¡Pues	no	he	de	sulfurarme,	hombre,	pues	no	he	de	sulfurarme!	¡Esto	es	una
infamia,	una	canallada!

Sintióse	 abatido	y	 calló,	 como	 si	 le	 faltaran	palabras	para	 la	violencia	de	 su
pasión.

-Pero	 ven	 acá,	 hombre	 -le	 dijo	Abel	 con	 su	 voz	más	 dulce,	 que	 era	 la	más
terrible-y	reflexiona.	¿Iba	yo	a	hacer	que	te	quisiese	si	ella	no	quiere	quererte?
Para	novio	no	le	eres...

-Sí,	no	soy	simpático	a	nadie;	nací	condenado.	-Te	juro,	Joaquín...

-¡No	jures!

-Te	 juro	 que	 si	 en	 mí	 solo	 consistiese,	 Helena	 sería	 tu	 novia,	 y	 mañana	 tu
mujer.	Si	pudiese	cedértela...

-Me	la	venderías	por	un	plato	de	lentejas,	¿no	es	eso?

-¡No,	vendértela,	no!	Te	la	cedería	gratis	y	gozaría	en	veros	felices,	pero...

-Sí,	que	ella	no	me	quiere	y	te	quiere	a	ti,	¿no	es	eso?

-¡Eso	es!

-Que	me	rechaza	a	mí,	que	la	buscaba,	y	te	busca	a	ti,	que	la	rechazabas.

-¡Eso!	Aunque	no	lo	creas;	soy	un	seducido.

-¡Qué	manera	de	darte	postín!	¡Me	das	asco!

-¿Postín?

-Sí,	ser	así,	seducido,	es	más	que	ser	seductor.	¡Pobre	víctima!	Se	pelean	por	ti
las	mujeres...

-No	me	saques	de	quicio,	Joaquín...

-¿A	ti?	¿Sacarte	a	ti	de	quicio?	Te	digo	que	esto	es	una	canallada,	una	infamia,



un	crimen...	¡Hemos	acabado	para	siempre!

Y	luego,	cambiando	de	tono,	con	lágrimas	insondables	en	la	voz:

-Ten	compasión	de	mí,	Abel,	ten	compasión.	Ve	que	todos	me	miran	de	reojo,
ve	que	todos	son	obstáculos	para	mí...	Tu	eres	joven,	afortunado,	mimado;	te
sobran	 las	mujeres...	Dejame	a	Helena,	mira	que	no	 sabré	dirigirme	a	otra...
Déjame	a	Helena...

-Pero	si	ya	te	la	dejo...

-Haz	que	me	oiga;	haz	que	me	conozca;	haz	que	sepa	que	muero	por	ella,	que
sin	ella	no	viviré...

-No	la	conoces...

-¡Sí,	os	conozco!	Pero,	por	Dios,	júrame	que	no	has	de	casarte	con	ella...

-¿Y	quién	ha	hablado	de	casamiento?

-¿Ah,	 entonces	 es	 por	 darme	 celos	 nada	 más?	 Si	 ella	 no	 es	 más	 que	 una
coqueta...	peor	que	una	coqueta,	una...

-¡Cállate!	 -rugió	 Abel	 y	 fue	 tal	 el	 rugido,	 que	 Joaquín	 se	 quedó	 callado,
mirándole.

-Es	imposible,	Joaquín;	¡contigo	no	se	puede!	¡Eres	imposible!

Y	Abel	marchóse.

«Pasé	una	noche	horrible	-dejó	escrito	en	su	Confesión	Joaquín-	volviéndome
a	un	lado	y	otro	de	la	cama,	mordiendo	a	ratos	la	almohada,	levantándome	a
beber	agua	del	jarro	del	lavabo.	Tuve	fiebre.	A	ratos	me	amodorraba	en	sueños
acerbos.	 Pensaba	 matarles	 y	 urdía	 mentalmente,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un
drama	 o	 de	 una	 novela	 que	 iba	 componiendo,	 los	 detalles	 de	mi	 sangrienta
venganza,	y	tramaba	diálogos	con	ellos.	Parecíame	que	Helena	había	querido
afrentarme	y	nada	más,	que	había	enamorado	a	Abel	por	menosprecio	a	mí,
pero	que	no	podía,	montón	de	 carne	 al	 espejo,	 querer	 a	nadie.	Y	 la	deseaba
más	 que	 nunca	 y	 con	más	 furia	 que	 nunca.	 En	 alguna	 de	 las	 interminables
modorras	de	aquella	noche	me	soñé	poseyéndola	y	junto	al	cuerpo	frío	e	inerte
de	Abel.	Fue	una	tempestad	de	malos	deseos,	de	cóleras,	de	apetitos	sucios,	de
rabia.	 Con	 el	 día	 y	 el	 cansancio	 de	 tanto	 sufrir	 volvióme	 la	 reflexión,
comprendí	que	no	tenía	derecho	alguno	a	Helena,	pero	empecé	a	odiar	a	Abel
con	toda	mi	alma	y	a	proponerme	a	la	vez	ocultar	ese	odio,	abonarlo,	criarlo,
cuidarlo	 en	 lo	 recóndito	 de	 las	 entrañas	 de	mi	 alma.	 ¿Odio?	Aún	 no	 quería
darle	 su	 nombre,	 ni	 quería	 reconocer	 que	 nací,	 predestinado,	 con	 su	masa	 y
con	su	semilla.	Aquella	noche	nací	al	infierno	de	mi	vida.»

	



	

IV

	

-Helena	-le	decía	Abel-,	¡eso	de	Joaquín	me	quita	el	sueño...,

-¿El	qué?

-Cuando	le	diga	que	vamos	a	casamos	no	sé	lo	que	va	a	ser.	Y	eso	que	parece
ya	tranquilo	y	como	si	se	resignase	a	nuestras	relaciones...

-¡Sí,	bonito	es	él	para	resignarse!

-La	verdad	es	que	esto	no	estuvo	del	todo	bien.

-¿Qué?	¿También	 tú?	¿Es	que	vamos	a	 ser	 las	mujeres	como	bestias,	que	 se
dan	y	prestan	y	alquilan	y	venden?

-No,	pero...

-¿Pero	qué?

-Que	 fue	 él	 quien	 me	 presentó	 a	 ti,	 para	 que	 te	 hiciera	 el	 retrato,	 y	 me
aproveché...

-¡Y	bien	aprovechado!	¿Estaba	yo	acaso	comprometida	con	él?	¡Y	aunque	lo
hubiese	estado!	Cada	cual	va	a	lo	suyo.	-Sí,	pero...

-¿Qué?	¿Te	pesa?	Pues	por	mí...	Aunque	si	aún	me	dejases	ahora,	ahora	que
estoy	comprometida	y	 todas	saben	que	eres	mi	novio	oficial	y	que	me	vas	a
pedir	un	día	de	estos,	no	por	eso	buscaría	a	Joaquín,	¡no!	¡Menos	que	nunca!
Me	sobrarían	pretendientes,	así,	como	los	dedos	de	las	manos	-y	levantaba	sus
dos	 largas	 manos,	 de	 abusados	 dedos,	 aquellas	 manos	 que	 con	 tanto	 amor
pintara	Abel,	y	sacudía	los	dedos,	como	si	revolotearan.

Abel	 le	cogió	 las	dos	manos	en	 las	 recias	 suyas,	 se	 las	 llevó	a	 la	boca	y	 las
besó	alargadamente.	Y	luego	en	la	boca...

-¡Estáte	quieto,	Abel!

-Tienes	razón,	Helena,	no	vamos	a	turbar	nuestra	felicidad	pensando	en	lo	que
sienta	y	sufra	por	ella	el	pobre	Joaquín...

-¿Pobre?	¡No	es	más	que	un	envidioso!

-Pero	hay	envidias,	Helena...

-¡Que	se	fastidie!

-Y	después	de	una	pausa	llena	de	un	negro	silencio:



-Por	supuesto,	le	convidaremos	a	la	boda...

-¡Helena!

-¿Y	 qué	 mal	 hay	 en	 ello?	 Es	 mi	 primo,	 tu	 primer	 amigo,	 a	 él	 debemos	 el
habernos	 conocido.	 Y	 si	 no	 le	 convidas	 tú,	 le	 convidaré	 yo.	 ¿Que	 no	 va?
¡Mejor!	¿Qué	va?	¡Mejor	que	mejor!

	

	

V
	

Al	 anunciar	Abel	 a	 Joaquín	 su	 casamiento,	 este	 dijo:	 -Así	 tenía	 que	 ser.	Tal
para	cual.

-Pero	bien	comprendes...

-Sí,	lo	comprendo,	no	me	creas	un	demente	o	un	furioso;	lo	comprendo,	está
bien,	que	seáis	felices...	Yo	no	lo	podré	ser	ya...

-Pero,	Joaquín,	por	Dios,	por	lo	que	más	quieras...

-Basta	y	no	hablemos	más	de	ello.	Haz	feliz	a	Helena	y	que	ella	te	haga	feliz...
Os	he	perdonado	ya...

-¿De	veras?

-Sí,	de	veras.	Quiero	perdonaros.	Me	buscaré	mi	vida.

-Entonces	me	atrevo	a	convidarte	a	la	boda,	en	mi	nombre...

-Y	en	el	de	ella,	¿eh?

-Sí,	en	el	de	ella	también.

-Lo	comprendo.	Iré	a	realzar	vuestra	dicha.	Iré.

Como	 regalo	 de	 boda	mandó	 Joaquín	 a	Abel	 un	 par	 de	magníficas	 pistolas
damasquinadas,	como	para	un	artista.

-Son	para	que	 te	pegues	un	 tiro	cuando	 te	canses	de	mí	 -le	dijo	Helena	a	su
futuro	marido.

-¡Qué	cosas	tienes,	mujer!

-Quién	sabe	sus	intenciones...	Se	pasa	la	vida	tramándolas...

«En	los	días	que	siguieron	a	aquel	en	que	me	dijo	que	se	casaban	-escribió	en
su	Confesión	Joaquín-	sentí	como	si	el	alma	toda	se	me	helase.	Y	el	hielo	me



apretaba	el	corazón.	Eran	como	llamas	de	hielo.	Me	costaba	respirar.	El	odio	a
Helena,	 y	 sobre	 todo,	 a	 Abel,	 porque	 era	 odio,	 odio	 frío	 cuyas	 raíces	 me
llenaban	el	ánimo,	se	me	había	empedernido.	No	era	una	mala	planta,	era	un
témpano	 que	 se	me	 había	 clavado	 en	 el	 alma;	 era,	más	 bien,	mi	 alma	 toda
congelada	en	aquel	odio.	Y	un	hielo	tan	cristalino,	que	lo	veía	todo	a	su	través
con	 una	 claridad	 perfecta.	Me	 daba	 acabada	 cuenta	 de	 que	 razón,	 lo	 que	 se
llama	 razón,	 eran	 ellos	 los	 que	 la	 tenían;	 que	 yo	 no	 podía	 alegar	 derecho
alguno	sobre	ella;	que	no	se	debe	ni	se	puede	forzar	el	afecto	de	una	mujer;
que,	pues	se	querían,	debían	unirse.	Pero	sentía	también	confusamente	que	fui
yo	quien	les	llevó	no	sólo	a	conocerse,	sino	a	quererse,	que	fue	por	desprecio	a
mí	 por	 lo	 que	 se	 entendieron,	 que	 en	 la	 resolución	 de	 Helena	 entraba	 por
mucho	el	hacerme	rabiar	y	sufrir,	el	darme	dentera,	el	rebajarme	a	Abel,	y	en
la	de	este	el	soberano	egoísmo	que	nunca	le	dejó	sentir	el	sufrimiento	ajeno.
Ingenuamente,	 sencillamente	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 existieran	 otros.	Los
demás	éramos	para	él,	a	lo	sumo,	modelos	para	sus	cuadros.	No	sabía	ni	odiar;
tan	lleno	de	sí	vivía.

»Fui	a	la	boda	con	el	alma	escarchada	de	odio,	el	corazón	garapiñado	en	hielo
agrio	pero	sobrecogido	de	un	mortal	terror,	temiendo	que	al	oír	el	sí	de	ellos,
el	 hielo	 se	 me	 resquebrajara	 y	 hendido	 el	 corazón	 quedase	 allí	 muerto	 o
imbécil.	Fui	a	ella	como	quien	va	a	 la	muerte.	Y	 lo	que	me	ocurrió	 fue	más
mortal	 que	 la	 muerte	 misma;	 fue	 peor,	 mucho	 peor	 que	 morirse.	 Ojalá	 me
hubiese	 entonces	muerto	 allí.	 »Ella	 estaba	 hermosísima.	 Cuando	me	 saludó
sentí	que	una	espada	de	hielo,	de	hielo	dentro	del	hielo	de	mi	corazón,	junto	a
la	cual	 aún	era	 tibio	el	mío,	me	 lo	atravesaba;	 era	 la	 sonrisa	 insolente	de	 su
compasión.	¡Gracias!,	me	dijo,	y	entendí:	¡Pobre	Joaquín!	Él,	Abel,	él	ni	sé	si
me	vio.	"Comprendo	tu	sacrificio"	-me	dijo,	por	no	callarse-.	"No,	no	hay	tal	-
le	repliqué-;	te	dije	que	vendría	y	vengo;	ya	ves	que	soy	razonable;	no	podía
faltar	a	mi	amigo	de	siempre,	a	mi	hermano.	“Debió	de	parecerle	interesante
mi	actitud,	aunque	poco	pictórica.	Yo	era	allí	el	convidado	de	piedra.

»Al	acercarse	el	momento	fatal	yo	contaba	los	segundos.	"¡Dentro	de	poco	-
me	decía-	 ha	 terminado	para	mí	 todo!"	Creo	que	 se	me	paró	 el	 corazón.	Oí
claros	y	distintos	los	dos	sis,	el	de	él	y	el	de	ella.	Ella	me	miró	al	pronunciarlo.
Y	 quedé	más	 frío	 que	 antes,	 sin	 un	 sobresalto,	 sin	 una	 palpitación,	 como	 si
nada	 que	 me	 tocase	 hubiese	 oído.	 Y	 ello	 me	 llenó	 de	 infernal	 terror	 a	 mí
mismo.	Me	sentí	peor	que	un	monstruo,	me	sentí	como	si	no	existiera,	como	si
no	 fuese	 nada	 más	 que	 un	 pedazo	 de	 hielo,	 y	 esto	 para	 siempre.	 Llegué	 a
palparme	la	carne,	a	pellizcármela,	a	tomarme	el	pulso.	"¿Pero	estoy	vivo?	¿Y
soy	yo?"	-me	dije.

»No	 quiero	 recordar	 todo	 lo	 que	 sucedió	 aquel	 día.	 Se	 despidieron	 de	mí	 y
fuéronse	a	su	viaje	de	luna	de	miel.	Yo	me	hundí	en	mis	libros,	en	mi	estudio,
en	 mi	 clientela,	 que	 empezaba	 ya	 a	 tenerla.	 El	 despejo	 mental	 que	 me	 dio



aquel	golpe	de	lo	ya	irreparable,	el	descubrimiento	de	mí	mismo	de	que	no	hay
alma,	 moviéronme	 a	 buscar	 en	 el	 estudio,	 no	 ya	 consuelo	 -consuelo,	 ni	 lo
necesitaba	 ni	 lo	 quería-,	 sino	 apoyo	 para	 una	 ambición	 inmensa.	 Tenía	 que
aplastar	 con	 la	 fama	 de	 mi	 nombre	 la	 fama,	 ya	 incipiente,	 de	 Abel;	 mis
descubrimientos	 científicos,	 obra	 de	 arte,	 de	 verdadera	 poesía,	 tenían	 que
hacer	sombra	a	sus	cuadros.	Tenía	que	llegar	a	comprender	un	día	Helena	que
era	yo,	el	médico,	el	antipático,	quien	habría	de	darle	aureola	de	gloria,	y	no
él,	no	el	pintor.	Me	hundí	en	el	estudio.	¡Hasta	llegué	a	creer	que	los	olvidaría!
¡Quise	hacer	de	la	ciencia	un	narcótico	y	a	la	vez	un	estimulante!»

	

	

VI
	

Al	 poco	 de	 haber	 vuelto	 los	 novios	 de	 su	 viaje	 de	 luna	 de	miel,	 cayó	Abel
enfermo	de	alguna	gravedad	y	llamaron	a	Joaquín	a	que	le	viese	y	le	asistiese.

-Estoy	muy	 intranquila,	 Joaquín	 -le	 dijo	 Helena-;	 anoche	 no	 ha	 hecho	 sino
delirar,	y	en	el	delirio	no	hacía	sino	llamarte.

Examinó	Joaquín	con	 todo	cuidado	y	minucia	a	 su	amigo,	y	 luego,	mirando
ojos	a	ojos	a	su	prima,	le	dijo:

-La	cosa	es	grave,	pero	creo	que	 le	salvaré.	Yo	soy	quien	no	 tiene	salvación
ya.

-Sí,	sálvamelo	-exclamó	ella-.	Y	ya	sabes...

-¡Sí,	lo	sé	todo!	-y	se	salió.

Helena	se	fue	al	lecho	de	su	marido,	le	puso	una	mano	sobre	la	frente,	que	le
ardía,	 y	 se	 puso	 a	 temblar.	 «	 ¡Joaquín,	 Joaquín	 -deliraba	Abel-,	 perdónanos,
perdóname!»

-¡Calla	 -le	 dijo	 casi	 al	 oído	Helena-,	 calla!;	 ha	 venido	 a	 verte	 y	 dice	 que	 te
curará,	que	te	sanará...	Dice	que	te	calles...

-¿Que	me	curará...?	-añadió	maquinalmente	el	enfermo.

Joaquín	llegó	a	su	casa	también	febril,	pero	con	una	especie	de	fiebre	de	hielo.
«	 ¡Y	 si	 se	muriera...!»,	 pensaba.	 Echóse	 vestido	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 puso	 a
imaginar	escenas	de	lo	que	acaecería	si	Abel	se	muriese:	el	luto	de	Helena,	sus
entrevistas	con	la	viuda,	el	remordimiento	de	esta,	el	descubrimiento	por	parte
de	ella	de	quién	era	él,	 Joaquín,	y	de	cómo,	con	qué	violencia	necesitaba	el
des​quite	 y	 la	 necesitaba	 a	 ella,	 y	 cómo	 caía	 al	 fin	 ella	 en	 sus	 brazos	 y
reconocía	 que	 lo	 otro,	 la	 traición,	 no	 había	 sido	 sino	 una	 pesadilla,	 un	mal


