
sueño	de	coqueta;	que	siempre	le	había	querido	a	él,	a	Joaquín	y	no	a	otro.	«
¡Pero	no	 se	morirá!»,	 se	dijo	 luego.	«	 ¡No	dejaré	yo	que	 se	muera,	no	debo
dejarlo,	está	comprometido	mi	honor,	y	luego...	necesito	que	viva!»

Y	al	decir	este:	«	¡necesito	que	viva!»,	temblábale	toda	el	alma,	como	tiembla
el	follaje	de	una	encina	a	la	sacudida	del	huracán.

«Fueron	unos	días	atroces	aquellos	de	la	enfermedad	de	Abel	-escribía	en	su
Confesión	el	otro-,	unos	días	de	tortura	 increíble.	Estaba	en	mi	mano	dejarle
morir,	 aún	más,	 hacerle	 morir	 sin	 que	 nadie	 lo	 sospechase,	 sin	 que	 de	 ello
quedase	 rastro	 alguno.	 He	 conocido	 en	 mi	 práctica	 profesional	 casos	 de
extrañas	muertes	misteriosas	 que	 he	 podido	 ver	 luego	 iluminadas	 al	 trágico
fulgor	de	sucesos	posteriores,	una	nueva	boda	de	 la	viuda	y	otros	así.	Luché
entonces	 como	 no	 he	 luchado	 nunca	 conmigo	 mismo,	 con	 ese	 hediondo
dragón	 que	 me	 ha	 envenenado	 y	 entenebrecido	 la	 vida.	 Estaba	 allí
comprometido	 mi	 honor	 de	 mé​dico,	 mi	 honor	 de	 hombre,	 y	 estaba
comprometida	mi	salud	mental,	mi	razón.	Comprendí	que	me	agitaba	bajo	las
garras	 de	 la	 locura;	 vi	 el	 espectro	 de	 la	 demencia	 haciendo	 sombra	 en	 mi
corazón.	Y	vencí.	Salvé	a	Abel	de	la	muerte.	Nunca	he	estado	más	feliz,	más
acertado.	El	exceso	de	mi	infelicidad	me	hizo	estar	felicísimo	de	acierto.»

-Ya	está	fuera	de	todo	cuidado	tu...	marido	-le	dijo	un	día	Joaquín	a	Helena.

-Gracias,	 Joaquín,	 gracias	 -y	 le	 cogió	 la	 mano,	 que	 él	 se	 la	 dejó	 entre	 las
suyas-;	no	sabes	cuánto	te	debemos...

-Ni	vosotros	sabéis	cuánto	os	debo...

-Por	Dios,	no	seas	así...	ahora	que	tanto	te	debemos,	no	volvamos	a	eso...

-No,	 si	 no	 vuelvo	 a	 nada.	Os	 debo	mucho.	Esta	 enfermedad	de	Abel	me	ha
enseñado	mucho,	pero	mucho...

-¿Ah,	le	tomas	como	a	un	caso?

-¡No,	Helena,	no;	el	caso	soy	yo!

-Pues	no	te	entiendo.

-Ni	yo	del	todo.	Y	te	digo	que	estos	días	luchando	por	salvar	a	tu	marido...

-¡Di	a	Abel!

-Bien,	 sea;	 luchando	 por	 salvarle	 he	 estudiado	 con	 su	 enfermedad	 la	mía	 y
vuestra	felicidad	y	he	decidido...	¡casarme!

-¿Ah,	pero	tienes	novia?

-No,	no	la	 tengo	aún,	pero	la	buscaré.	Necesito	un	hogar.	Buscaré	mujer.	¿O



crees	tú,	Helena,	que	no	encontraré	una	mujer	que	me	quiera?

-¡Pues	no	la	has	de	encontrar,	hombre,	pues	no	la	has	de	encontrar...!

-Una	mujer	que	me	quiera,	digo.

-¡Sí,	te	he	entendido,	una	mujer	que	te	quiera,	sí!

-Porque	como	partido...

-Sí,	 sin	duda	eres	un	buen	partido...	 joven,	no	pobre,	con	una	buena	carrera,
empezando	a	tener	fama,	bueno...

-Bueno...	sí,	y	antipático,	¿no	es	eso?

-¡No,	hombre,	no;	tú	no	eres	antipático!

-¡Ay,	Helena,	Helena!,	¿dónde	encontraré	una	mujer?	...

-¿Que	te	quiera?

-No,	 sino	que	no	me	engañe,	que	me	diga	 la	verdad,	que	no	se	burle	de	mí,
Helena,	 ¡que	 no	 se	 burle	 de	mí...!	 Que	 se	 case	 conmigo	 por	 desesperación,
porque	yo	la	mantenga,	pero	que	me	lo	diga...

-Bien	has	dicho	que	estás	enfermo,	Joaquín.	¡Cásate!

-¿Y	crees,	Helena,	que	hay	alguien,	hombre	o	mujer,	que	pueda	quererme?

-No	hay	nadie	que	no	pueda	encontrar	quien	le	quiera.

-¿Y	querré	yo	a	mi	mujer?	¿Podré	quererla?,	¿dime?

-Hombre,	pues	no	faltaba	más...

-Porque	mira,	Helena,	no	es	 lo	peor	no	ser	querido,	no	poder	ser	querido;	 lo
peor	es	no	poder	querer.

-Eso	dice	don	Mateo,	el	párroco,	del	demonio,	que	no	puede	querer.

-Y	el	demonio	anda	por	la	tierra,	Helena.

-Cállate	y	no	me	digas	esas	cosas.

-Es	peor	que	me	las	diga	a	mí	mismo.

-¡Pues	cállate!
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Dedicóse	 Joaquín,	 para	 salvarse,	 requiriendo	 amparo	 a	 su	 pasión,	 a	 buscar
mujer,	 los	brazos	maternales	de	una	esposa	en	que	defenderse	de	aquel	odio
que	 sentía,	 un	 regazo	 en	 que	 esconder	 la	 cabeza,	 como	 un	 niño	 que	 siente
terror	al	coco,	para	no	ver	los	ojos	infernales	del	dragón	de	hielo.

¡Aquella	pobre	Antonia!

Antonia	había	nacido	para	madre;	era	todo	ternura,	todo	compasión.	Adivinó
en	Joaquín,	con	divino	instinto,	un	enfermo,	un	inválido	del	alma,	un	poseso,	y
sin	saber	de	qué,	enamoróse	de	su	desgracia.	Sentía	un	misterioso	atractivo	en
las	palabras	frías	y	cortantes	de	aquel	médico	que	no	creía	en	la	virtud	ajena.

Antonia	era	la	hija	única	de	una	viuda	a	que	asistía	Joaquín.

-¿Cree	usted	que	saldrá	de	esta?	-le	preguntaba	a	él.

-Lo	 veo	 difícil,	 muy	 difícil.	 Está	 la	 pobre	muy	 trabajada,	 muy	 acabada;	 ha
debido	de	sufrir	mucho...	Su	corazón	está	muy	débil...

-¡Sálvemela	usted,	don	Joaquín,	sálvemela	usted,	por	Dios!	¡Si	pudiera	daría
mi	vida	por	la	suya!

-No,	eso	no	se	puede.	Y,	además,	¿quién	sabe?	La	vida	de	usted,	Antonia,	ha
de	hacer	más	falta	que	la	suya...

-¿La	mía?	¿Para	qué?	¿Para	quién?

-	¡Quién	sabe...!

Llegó	la	muerte	de	la	pobre	viuda.

-No	ha	podido	ser,	Antonia	-dijo	Joaquín-.	¡La	ciencia	es	impotente!

-¡Sí,	Dios	lo	ha	querido!

-¿Dios?

-Ah	-y	los	ojos	bañados	en	lágrimas	de	Antonia	clavaron	su	mirada	en	los	de
Joaquín,	enjutos	y	acerados-.	¿Pero	usted	no	cree	en	Dios?

-¿Yo	...?	¡No	lo	sé...!

A	 la	 pobre	 huérfana	 la	 compunción	 de	 piedad	 que	 entonces	 sintió	 por	 el
médico	aquel	le	hizo	olvidar	por	un	momento	la	muerte	de	su	madre.

-Y	si	yo	no	creyera	en	Él,	¿qué	haría	ahora?

-La	vida	todo	lo	puede,	Antonia.

-¡Puede	más	la	muerte!	Y	ahora...	tan	sola...	sin	nadie...



-Eso	sí,	la	soledad	es	terrible.	Pero	usted	tiene	el	recuerdo	de	su	santa	madre,
el	vivir	para	encomendarla	a	Dios...	¡Hay	otra	soledad	mucho	más	terrible!

-¿Cuál?

-La	de	aquel	a	quien	 todos	menosprecian,	de	quien	 todos	 se	burlan...	La	del
que	no	encuentra	quien	le	diga	la	verdad...

-¿Y	qué	verdad	quiere	usted	que	se	le	diga?

-¿Me	la	dirá	usted,	ahora,	aquí,	sobre	el	cuerpo	aún	tibio	de	su	madre?	¿Jura
usted	decírmela?

-Sí,	se	la	diré.

-Bien,	yo	soy	un	antipático,	¿no	es	así?

-	¡No,	no	es	así!

-La	verdad,	Antonia...

-	¡No,	no	es	así!

-Pues	¿qué	soy...?

-¿Usted?	Usted	es	un	desgraciado,	un	hombre	que	sufre...

Derritiósele	 a	 Joaquín	 el	 hielo	 y	 asomáronsele	 unas	 lagrimas	 a	 los	 ojos.	 Y
volvió	a	temblar	hasta	las	raíces	del	alma.

Poco	después	Joaquín	y	la	huérfana	formalizaban	sus	relaciones,	dispuestos	a
casarse	luego	que	pasase	el	año	de	luto	de	ella.

«Pobre	 mi	 mujercita	 -escribía,	 años	 después,	 Joaquin	 en	 su	 Confesión-
empeñada	en	quererme	y	en	curarme,	en	vencer	la	repugnancia	que	sin	duda
yo	 debía	 de	 inspirarle.	Nunca	me	 lo	 dijo,	 nunca	me	 lo	 dio	 a	 entender,	 pero
¿podía	no	inspirarle	yo	repugnancia,	sobre	todo	cuando	descubrí	la	lepra	de	mi
alma,	la	gangrena	de	mis	odio?	Se	casó	conmigo	como	se	habría	casado	con
un	 leproso,	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 ello,	 por	 divina	 piedad,	 por	 espíritu	 de
abnegación	y	de	sacrificio	cristianos,	para	salvar	mi	alma	y	así	salvar	la	suya,
por	heroísmo	de	santidad.	¡Fue	una	santa!	¡Pero	no	me	curó	de	Helena;	no	me
curo	de	Abel!	Su	santidad	fue	para	mí	un	remordimiento	más.

»Su	 mansedumbre	 me	 irritaba.	 Había	 veces	 en	 que	 ¡Dios	 me	 perdone!,	 la
habría	querido	mala,	colérica,	despreciativa.»
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En	tanto	la	gloria	artística	de	Abel	seguía	creciendo	y	confirmándose.	Era	ya
uno	 de	 los	 pintores	 de	 más	 nombradía	 de	 la	 nación	 toda,	 y	 su	 renombre
empezaba	 a	 traspasar	 las	 fronteras.	 Y	 esa	 fama	 creciente	 era	 como	 una
granizada	desoladora	en	el	alma	de	Joaquín.	«Sí,	es	un	pintor	muy	científico;
domina	la	técnica;	sabe	mucho,	mucho;	es	habilísimo»	-decía	de	su	amigo,	con
palabras	que	silbaban.	Era	un	modo	de	fingir	exaltarle	deprimiéndole:

Porque	 él,	 Joaquín,	 presumía	 ser	 un	 artista,	 un	 verdadero	 poeta	 en	 su
profesión,	un	clínico	genial,	creador,	intuitivo,	y	seguía	soñando	con	dejar	su
clientela	 para	 dedicarse	 a	 la	 ciencia	 pura,	 a	 la	 patología	 teórica,	 a	 la
investigación.	¡Pero	ganaba	tanto...!

«No	era,	sin	embargo,	la	ganancia	-dice	en	su	Confesión	póstuma-	lo	que	más
me	 impedía	 dedicarme	 a	 la	 investigación	 científica.	 Tirábame	 a	 esta	 por	 un
lado	el	deseo	de	adquirir	 fama	y	 renombre,	de	hacerme	una	gran	 reputación
científica	y	asombrar	con	ella	la	artística	de	Abel,	de	castigar	así	a	Helena,	de
vengarme	de	ellos,	de	ellos	y	de	todos	los	demás,	y	aquí	encadenaba	los	más
locos	 de	 mis	 ensueños,	 mas	 por	 otra	 parte,	 esa	 misma	 pasión	 fangosa,	 el
exceso	de	mi	despecho	y	mi	odio	me	quitaban	serenidad	de	espíritu.	No,	no
tenía	el	ánimo	para	el	estudio,	que	lo	requiere	limpio	y	tranquilo.	La	clientela
me	distraía.

»La	 clientela	me	 distraía,	 pero	 a	 veces	 temblaba	 pensando	 que	 el	 estado	 de
distracción	 en	 que	mi	 pasión	me	 tenía	 preso	me	 impidiera	 prestar	 el	 debido
cuidado	a	dolencias	de	mis	pobres	enfermos.

»Ocurrióme	un	caso	que	me	sacudió	las	entrañas.	Asistía	a	una	pobre	señora,
enferma	de	 algún	 riesgo,	 pero	 caso	desesperado,	 a	 la	 que	 él	 había	hecho	un
retrato,	retrato	magnífico,	uno	de	sus	mejores	retratos,	de	los	que	han	quedado
como	definitivos	 de	 entre	 los	 que	ha	 pintado,	 y	 aquel	 retrato	 era	 lo	 primero
que	se	me	venía	a	los	ojos	y	al	odio	así	que	entraba	en	la	casa	de	la	enferma.
Estaba	viva	en	el	retrato,	más	viva	que	en	el	lecho	de	carne	y	hueso	sufrientes.
Y	el	retrato	parecía	decirme	"¡Mira,	él	me	ha	dado	vida	para	siempre!,	a	ver	si
tú	 me	 alargas	 esta	 otra	 de	 aquí	 abajo."	 Y	 junto	 a	 la	 pobre	 enferma,
auscultándola,	tomándole	el	pulso,	no	veía	sino	la	otra,	a	la	retratada.	Estuve
torpe,	torpísimo,	y	la	pobre	enferma	se	me	murió;	la	dejé	morir	más	bien,	por
mi	torpeza,	por	mi	criminal	distracción.	Sentí	horror	de	mismo,	de	mi	miseria.

»A	los	pocos	días	de	muerta	la	señora	aquella,	tuve	que	ir	a	su	casa,	a	ver	allí
otro	enfermo,	y	entré	dispuesto	a	mirar	el	retrato.	Pero	era	inútil,	porque	era	él,
el	 retrato	 que	me	miraba	 aunque	 yo	 no	 le	mirase	 y	me	 atraía	 la	mirada.	Al
despedirme	 me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 viudo.	 Nos	 detuvimos	 al	 pie	 del
retrato,	y	yo,	como	empujado	por	una	fuerza	irresistible	y	fatal,	exclamé:



»-¡Magnífico	retrato!	¡Es	de	lo	mejor	que	ha	hecho	Abel!

»-Sí	 -me	 contestó	 el	 viudo-,	 es	 el	mayor	 consuelo	 que	me	 queda.	Me	 paso
largas	horas	contemplándola.	Parece	como	que	me	habla.

»-¡	Sí,	sí	-añadí-	este	Abel	es	un	artista	estupendo!	»Y	al	salir	me	decía:	"¡Yo
la	dejé	morir	y	él	la	resucita!"»

Sufría	Joaquín	mucho	cada	vez	que	se	le	moría	alguno	de	sus	enfermos,	sobre
todo	los	niños,	pero	la	muerte	de	otros	le	tenía	sin	grave	cuidado.	«¿Para	qué
querrá	 vivir...?	 -decíase	 de	 algunos-.	 Hasta	 le	 haría	 un	 favor	 dejándole
morir...»

Sus	facultades	de	observador	psicólogo	habíansele	aguzado	con	su	pasión	de
ánimo	y	adivinaba	al	punto	 las	más	ocultas	 lacerías	morales.	Percatábase	en
seguida,	 bajo	 el	 embuste	 de	 las	 convenciones,	 de	 qué	maridos	 preveían	 sin
pena,	cuando	no	deseaban,	 la	muerte	de	sus	mujeres	y	qué	mujeres	ansiaban
verse	libres	de	sus	maridos,	acaso	para	tomar	otros	de	antemano	escogidos	ya.
Cuando	 al	 año	 de	 la	 muerte	 de	 su	 cliente	 Álvarez,	 la	 viuda	 se	 casó	 con
Menéndez,	amigo	íntimo	del	difunto,	Joaquín	se	dijo:	«Sí	que	fue	rara	aquella
muerte...	Ahora	me	la	explico...	¡La	humanidad	es	lo	más	cochino	que	hay,	y
la	tal	señora,	dama	caritativa,	una	de	las	señoras	de	lo	más	honrado...!»

-Doctor	 -le	 decía	 una	 vez	 uno	 de	 sus	 enfermos-,	 máteme	 usted,	 por	 Dios,
máteme	usted	 sin	decirme	nada,	que	ya	no	puedo	más...	Déme	algo	que	me
haga	dormir	para	siempre...

«¿Y	por	qué	no	había	de	hacer	lo	que	este	hombre	quiere	-se	decía	Joaquín-	si
no	vive	más	que	para	sufrir?	¡Me	da	pena!	¡Cochino	mundo!»

Y	eran	sus	enfermos	para	él	no	pocas	veces	espejos.	Un	día	le	llegó	una	pobre
mujer	de	la	vecindad,	gastada	por	los	años	y	los	trabajos,	cuyo	marido,	en	los
veinticinco	años	de	matrimonio	se	había	enredado	con	una	pobre	aventurera.
Iba	a	contarle	sus	cuitas	la	mujer	desdeñada.

-¡Ay,	don	Joaquín!	-le	decía-,	usted,	que	dicen	que	sabe	tanto,	a	ver	si	me	da
un	remedio	para	que	 le	cure	a	mi	pobre	marido	del	bebedizo	que	 le	ha	dado
esa	pelona.

-¿Pero	qué	bebedizo,	mujer	de	Dios?

-Se	va	a	ir	a	vivir	con	ella,	dejándome	a	mí,	al	cabo	de	veinticinco	años...

-Más	 extraño	 es	 que	 la	 hubiese	 dejado	 de	 recién	 casados,	 cuando	 usted	 era
joven	y	acaso...

-¡Ah,	 no,	 señor,	 no!	 Es	 que	 le	 ha	 dado	 un	 bebedizo	 trastornándole	 el	 seso,
porque	si	no,	no	podría	ser...	No	podría	ser...


