suefio de coqueta; que siempre le habia querido a él, a Joaquin y no a otro. «
iPero no se morira!», se dijo luego. « {No dejaré yo que se muera, no debo
dejarlo, esta comprometido mi honor, y luego... necesito que viva!»

Y al decir este: « jnecesito que vival!», temblabale toda el alma, como tiembla
el follaje de una encina a la sacudida del huracan.

«Fueron unos dias atroces aquellos de la enfermedad de Abel -escribia en su
Confesion el otro-, unos dias de tortura increible. Estaba en mi mano dejarle
morir, ain mas, hacerle morir sin que nadie lo sospechase, sin que de ello
quedase rastro alguno. He conocido en mi practica profesional casos de
extrafias muertes misteriosas que he podido ver luego iluminadas al tragico
fulgor de sucesos posteriores, una nueva boda de la viuda y otros asi. Luché
entonces como no he luchado nunca conmigo mismo, con ese hediondo
dragbn que me ha envenenado y entenebrecido la vida. Estaba alli
comprometido mi honor de médico, mi honor de hombre, y estaba
comprometida mi salud mental, mi razon. Comprendi que me agitaba bajo las
garras de la locura; vi el espectro de la demencia haciendo sombra en mi
corazon. Y venci. Salvé a Abel de la muerte. Nunca he estado mas feliz, mas
acertado. El exceso de mi infelicidad me hizo estar felicisimo de acierto.»

-Ya esta fuera de todo cuidado tu... marido -le dijo un dia Joaquin a Helena.

-Gracias, Joaquin, gracias -y le cogio la mano, que €l se la dejé entre las
suyas-; no sabes cuanto te debemos...

-Ni vosotros sabéis cuanto os debo...
-Por Dios, no seas asi... ahora que tanto te debemos, no volvamos a eso...

-No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad de Abel me ha
ensefiado mucho, pero mucho...

-¢Ah, le tomas como a un caso?

-iNo, Helena, no; el caso soy yo!

-Pues no te entiendo.

-Ni yo del todo. Y te digo que estos dias luchando por salvar a tu marido...
-iDi a Abel!

-Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su enfermedad la mia y
vuestra felicidad y he decidido... jcasarme!

-¢ Ah, pero tienes novia?

-No, no la tengo aun, pero la buscaré. Necesito un hogar. Buscaré mujer. ;O



crees tu, Helena, que no encontraré una mujer que me quiera?
-iPues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de encontrar...!
-Una mujer que me quiera, digo.

-iSi, te he entendido, una mujer que te quiera, si!

-Porque como partido...

-Si, sin duda eres un buen partido... joven, no pobre, con una buena carrera,
empezando a tener fama, bueno...

-Bueno... si, y antipatico, ¢no es eso?

-iNo, hombre, no; td no eres antipatico!

-iAy, Helena, Helena!, ;donde encontraré una mujer? ...
-:Que te quiera?

-No, sino que no me engafie, que me diga la verdad, que no se burle de mi,
Helena, jque no se burle de mi...! Que se case conmigo por desesperacion,
porque yo la mantenga, pero que me lo diga...

-Bien has dicho que estas enfermo, Joaquin. jCasate!

-¢Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que pueda quererme?
-No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.

-¢Y querré yo a mi mujer? ;Podré quererla?, ;dime?

-Hombre, pues no faltaba mas...

-Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder ser querido; lo
peor es no poder querer.

-Eso dice don Mateo, el parroco, del demonio, que no puede querer.
-Y el demonio anda por la tierra, Helena.

-Callate y no me digas esas cosas.

-Es peor que me las diga a mi mismo.

-iPues callate!

VII



Dedicose Joaquin, para salvarse, requiriendo amparo a su pasién, a buscar
mujer, los brazos maternales de una esposa en que defenderse de aquel odio
que sentia, un regazo en que esconder la cabeza, como un nifio que siente
terror al coco, para no ver los ojos infernales del dragén de hielo.

iAquella pobre Antonia!

Antonia habia nacido para madre; era todo ternura, todo compasién. Adivind
en Joaquin, con divino instinto, un enfermo, un invalido del alma, un poseso, y
sin saber de qué, enamordse de su desgracia. Sentia un misterioso atractivo en
las palabras frias y cortantes de aquel médico que no creia en la virtud ajena.

Antonia era la hija tinica de una viuda a que asistia Joaquin.
-¢Cree usted que saldra de esta? -le preguntaba a él.

-Lo veo dificil, muy dificil. Esta la pobre muy trabajada, muy acabada; ha
debido de sufrir mucho... Su corazén esta muy débil...

-iSalvemela usted, don Joaquin, salvemela usted, por Dios! jSi pudiera daria
mi vida por la suya!

-No, eso no se puede. Y, ademas, ;quién sabe? La vida de usted, Antonia, ha
de hacer mas falta que la suya...

-¢La mia? ;Para qué? ;Para quién?

- iQuién sabe...!

Llego la muerte de la pobre viuda.

-No ha podido ser, Antonia -dijo Joaquin-. jLa ciencia es impotente!
-iS1, Dios lo ha querido!

-¢Dios?

-Ah -y los ojos bafiados en lagrimas de Antonia clavaron su mirada en los de
Joaquin, enjutos y acerados-. ;Pero usted no cree en Dios?

-¢Yo ...? {No lo sé...!

A la pobre huérfana la compuncion de piedad que entonces sinti6 por el
médico aquel le hizo olvidar por un momento la muerte de su madre.

-Y si yo no creyera en El, ;qué harfa ahora?
-La vida todo lo puede, Antonia.

-iPuede mas la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie...



-Eso si, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo de su santa madre,
el vivir para encomendarla a Dios... jHay otra soledad mucho mas terrible!

-¢Cual?

-La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se burlan... La del
que no encuentra quien le diga la verdad...

-¢Y qué verdad quiere usted que se le diga?

-¢Me la dira usted, ahora, aqui, sobre el cuerpo atn tibio de su madre? ;Jura
usted decirmela?

-Si, se la diré.

-Bien, yo soy un antipatico, ¢no es asi?

- iNo, no es asi!

-La verdad, Antonia...

- iNo, no es asi!

-Pues ;qué soy...?

-¢Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...

Derritiosele a Joaquin el hielo y asomaronsele unas lagrimas a los ojos. Y
volvid a temblar hasta las raices del alma.

Poco después Joaquin y la huérfana formalizaban sus relaciones, dispuestos a
casarse luego que pasase el afio de luto de ella.

«Pobre mi mujercita -escribia, afios después, Joaquin en su Confesién-
empefiada en quererme y en curarme, en vencer la repugnancia que sin duda
yo debia de inspirarle. Nunca me lo dijo, nunca me lo dio a entender, pero
¢podia no inspirarle yo repugnancia, sobre todo cuando descubri la lepra de mi
alma, la gangrena de mis odio? Se cas6 conmigo como se habria casado con
un leproso, no me cabe duda de ello, por divina piedad, por espiritu de
abnegacion y de sacrificio cristianos, para salvar mi alma y asi salvar la suya,
por heroismo de santidad. jFue una santa! jPero no me cur6 de Helena; no me
curo de Abel! Su santidad fue para mi un remordimiento mas.

»Su mansedumbre me irritaba. Habia veces en que jDios me perdone!, la
habria querido mala, colérica, despreciativa.»

VIII



En tanto la gloria artistica de Abel seguia creciendo y confirmandose. Era ya
uno de los pintores de mas nombradia de la nacion toda, y su renombre
empezaba a traspasar las fronteras. Y esa fama creciente era como una
granizada desoladora en el alma de Joaquin. «Si, es un pintor muy cientifico;
domina la técnica; sabe mucho, mucho; es habilisimo» -decia de su amigo, con
palabras que silbaban. Era un modo de fingir exaltarle deprimiéndole:

Porque él, Joaquin, presumia ser un artista, un verdadero poeta en su
profesion, un clinico genial, creador, intuitivo, y seguia sofiando con dejar su
clientela para dedicarse a la ciencia pura, a la patologia teorica, a la
investigacion. jPero ganaba tanto...!

«No era, sin embargo, la ganancia -dice en su Confesién postuma- lo que mas
me impedia dedicarme a la investigacion cientifica. Tirabame a esta por un
lado el deseo de adquirir fama y renombre, de hacerme una gran reputaciéon
cientifica y asombrar con ella la artistica de Abel, de castigar asi a Helena, de
vengarme de ellos, de ellos y de todos los demas, y aqui encadenaba los mas
locos de mis ensuefios, mas por otra parte, esa misma pasion fangosa, el
exceso de mi despecho y mi odio me quitaban serenidad de espiritu. No, no
tenia el animo para el estudio, que lo requiere limpio y tranquilo. La clientela
me distraia.

»La clientela me distraia, pero a veces temblaba pensando que el estado de
distraccion en que mi pasion me tenia preso me impidiera prestar el debido
cuidado a dolencias de mis pobres enfermos.

»QOcurriome un caso que me sacudio las entrafias. Asistia a una pobre sefiora,
enferma de algun riesgo, pero caso desesperado, a la que él habia hecho un
retrato, retrato magnifico, uno de sus mejores retratos, de los que han quedado
como definitivos de entre los que ha pintado, y aquel retrato era lo primero
que se me venia a los ojos y al odio asi que entraba en la casa de la enferma.
Estaba viva en el retrato, mas viva que en el lecho de carne y hueso sufrientes.
Y el retrato parecia decirme "jMira, él me ha dado vida para siempre!, a ver si
ti me alargas esta otra de aqui abajo." Y junto a la pobre enferma,
auscultandola, tomandole el pulso, no veia sino la otra, a la retratada. Estuve
torpe, torpisimo, y la pobre enferma se me muri6; la dejé morir mas bien, por
mi torpeza, por mi criminal distraccion. Senti horror de mismo, de mi miseria.

»A los pocos dias de muerta la sefiora aquella, tuve que ir a su casa, a ver alli
otro enfermo, y entré dispuesto a mirar el retrato. Pero era intitil, porque era él,
el retrato que me miraba aunque yo no le mirase y me atraia la mirada. Al
despedirme me acompafi0 hasta la puerta viudo. Nos detuvimos al pie del
retrato, y yo, como empujado por una fuerza irresistible y fatal, exclamé:



»-iMagnifico retrato! jEs de lo mejor que ha hecho Abel!

»-Si -me contestd el viudo-, es el mayor consuelo que me queda. Me paso
largas horas contemplandola. Parece como que me habla.

»-i Si, si -afiadi- este Abel es un artista estupendo! »Y al salir me decia: "jYo
la dejé morir y él la resucita!"»

Sufria Joaquin mucho cada vez que se le moria alguno de sus enfermos, sobre
todo los nifios, pero la muerte de otros le tenia sin grave cuidado. «¢Para qué
querra vivir...? -deciase de algunos-. Hasta le haria un favor dejandole
MOTir...»

Sus facultades de observador psicélogo habiansele aguzado con su pasion de
animo y adivinaba al punto las mas ocultas lacerias morales. Percatabase en
seguida, bajo el embuste de las convenciones, de qué maridos preveian sin
pena, cuando no deseaban, la muerte de sus mujeres y qué mujeres ansiaban
verse libres de sus maridos, acaso para tomar otros de antemano escogidos ya.
Cuando al afio de la muerte de su cliente Alvarez, la viuda se cas6 con
Menéndez, amigo intimo del difunto, Joaquin se dijo: «Si que fue rara aquella
muerte... Ahora me la explico... jLa humanidad es lo mas cochino que hay, y
la tal sefiora, dama caritativa, una de las senoras de lo mas honrado...!»

-Doctor -le decia una vez uno de sus enfermos-, mateme usted, por Dios,
mateme usted sin decirme nada, que ya no puedo mas... Déme algo que me
haga dormir para siempre...

«.Y por qué no habia de hacer lo que este hombre quiere -se decia Joaquin- si
no vive mas que para sufrir? {Me da pena! jCochino mundo!»

Y eran sus enfermos para €l no pocas veces espejos. Un dia le llegd una pobre
mujer de la vecindad, gastada por los afios y los trabajos, cuyo marido, en los
veinticinco afilos de matrimonio se habia enredado con una pobre aventurera.
Iba a contarle sus cuitas la mujer desdefiada.

-iAy, don Joaquin! -le decia-, usted, que dicen que sabe tanto, a ver si me da
un remedio para que le cure a mi pobre marido del bebedizo que le ha dado
esa pelona.

-¢Pero qué bebedizo, mujer de Dios?
-Se va a ir a vivir con ella, dejandome a mi, al cabo de veinticinco afios...

-Mas extrafio es que la hubiese dejado de recién casados, cuando usted era
joven y acaso...

-iAh, no, sefior, no! Es que le ha dado un bebedizo trastornandole el seso,
porque si no, no podria ser... No podria ser...



