biblica!, ¢no se te ha ocurrido pensar que si Cain no mata a Abel habria sido
este el que habria acabado matando a su hermano?

-¢Y como se te puede ocurrir eso?

-Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y Abel, el pastor, hallaba gracia a los
ojos del Sefior, pero los frutos de la tierra de Cain, del labrador, no gustaban a
Dios ni tenia para El gracia Cain. El agraciado, el favorito de Dios era Abel...
el desgraciado, Cain... -;Y qué culpa tenia Abel de eso?

-iAh!, pero ;ta crees que los afortunados, los agraciados, los favoritos, no
tienen culpa de ello? La tienen de no ocultar y ocultar como una vergiienza,
que lo es, todo favor gratuito, todo privilegio no ganado por propios méritos,
de no ocultar esa gracia en vez de hacer ostentacion de ella. Porque no me
cabe duda de que Abel restregaria a los hocicos de Cain su gracia, le azuzaria
con el humo de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los que se creen justos suelen
ser unos arrogantes que van a deprimir a los otros con la ostentacion de su
justicia. Ya dijo quien lo dijera que no hay canalla mayor que las personas
honradas...

-¢Y tu sabes -le preguntd Abel sobrecogido por la gravedad de la
conversacion- que Abel se jactara de su gracia?

-No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano mayor, ni pidio al
Sefior gracia también para él. Y sé mas, y es que los abelitas han inventado el
infierno para los cainitas porque si no su gloria les resultaria insipida. Su goce
esta en ver, libres de padecimiento, padecer a los otros...

-iAy, Joaquin, Joaquin, qué malo estas!

-Si, nadie es médico de si mismo. Y ahora dame ese Cain de lord Byron, que
quiero leerlo.

- iTémalo!

-Y dime, ¢no te inspira tu mujer algo para ese cuadro?, ;no te da alguna idea?
-¢Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.

-En toda tragedia la hay, Abel.

-Seria acaso Eva...

-Acaso... La que les dio la misma leche; el bebedizo...

XII



Leyo Joaquin el Cain de lord Byron. Y en su Confesion escribia mas tarde:

«Fue terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo. Senti la necesidad
de desahogarme y tomé unas notas que aun conservo y las tengo ahora aqui,
presentes. Pero ;fue so6lo por desahogarme? No; fue con el propdsito de
aprovecharlas algun dia pensando que podrian servirme de materiales para una
obra genial. La vanidad nos consume. Hacemos espectaculo de nuestras mas
intimas y asquerosas dolencias. Me figuro que habra quien desee tener un
tumor pestifero como no le ha tenido antes ninguno para hombrearse con él.
¢Esta misma Confesion no es algo mas que un desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero ¢me libraria?
iNo! Vale mas darse un espectaculo que consumirse. Y al fin y al cabo no es
mas que espectaculo la vida.

»La lectura del Cain de lord Byron me entré hasta lo mas intimo. jCon qué
razon culpaba Cain a sus padres de que hubieran cogido de los frutos del arbol
de la ciencia en vez de coger de los del arbol de la vida! A mi, por lo menos, la
ciencia no ha hecho mas que exacerbarme la herida.

»jOjala nunca hubiera vivido! -digo con aquel Cain-. ;Por qué me hicieron?
¢Por qué he de vivir? Y lo que no me explico es como Cain no se decidié por
el suicidio. Habria sido el mas noble comienzo de la historia humana. Pero
;por qué no se suicidaron Adan y Eva después de la caida y antes de haber
dado hijos? jAh, es que entonces Jehova habria hecho otros iguales y otro
Cain y otro Abel! ;No se repetira esta misma tragedia en otros mundos, alla
por las estrellas? Acaso la tragedia tiene otras representaciones, sin que baste
el estreno de la tierra. Pero ;fue estreno?

»Cuando lei cémo Luzbel le declaraba a Cain como era este, Cain, inmortal, es
cuando empecé con terror a pensar si yo también seré inmortal y si sera
inmortal en mi mi odio. ";Tendré alma -me dije entonces-, sera este mi odio
alma?", y llegué a pensar que no podria ser de otro modo, que no puede ser
funcién de un cuerpo un odio asi. L.o que no habia encontrado con el escalpelo
en otros lo encontré en mi. Un organismo corruptible no podia odiar como yo
odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, yo, desde muy nifio, ¢no aspiré a anular a
los demas? ;Y como podia ser yo tan desgraciado si no me hizo tal el creador
de la desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costaba, a €l, al otro,
hacer sus cuadros; pero ¢a mi?, a mi me costaba mucho diagnosticar las
dolencias de mis enfermos.

»Quejabase Cain de que Adah, su propia querida Adah su mujer y hermana,



no comprendiera el espiritu que a él le abrumaba. Pero si, si, mi Adah, mi
pobre Adah comprendia mi espiritu. Es que era cristiana. Mas tampoco yo
encontré algo que conmigo simpatizara.

»Hasta que lei y relei el Cain byroniano, yo, que tanto hombres habia visto
agonizar y morir, no pensé en la muerte, no la descubri. Y entonces pensé si al
morir me moriria con mi odio, si se moriria conmigo o si me sobreviviria;
pensé si el odio sobrevive a los odiadores, si es algo sustancial y que se
transmite, si es el alma, la esencia misma del alma. Y empecé a creer en el
infierno y que la muerte es un ser, es el Demonio, es el Odio hecho persona, es
el Dios del alma. Todo lo que mi ciencia no me ensefi6 me ensefiaba el terrible
poema de aquel gran odiador que fue lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo no trabajaba,
cuando no podia trabajar. Y Luzbel estaba entre mi Adah y yo. "{No vayas con
ese Espiritu!" -me gritaba mi Adah-. {Pobre Antonia! Y me pedia también que
le salvara de aquel Espiritu. Mi pobre Adah no lleg6 a odiarlos como los
odiaba yo. ¢Pero llegué yo a querer de veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido
capaz de quererla me habria salvado. Era para mi otro instrumento de
venganza. Queriala para madre de un hijo o de una hija que me vengaran.
Aunque pensé, necio de mi, que una vez padre se me curaria aquello. ;Mas
acaso no me casé sino para hacer odiosos como yo, para transmitir mi odio,
para inmortalizarlo?

»Se me quedd grabada en el alma como con fuego aquella escena de Cain y
Luzbel en el abismo del espacio. Vi mi ciencia a través de mi pecado y la
miseria de dar vida para propagar la muerte. Y vi que aquel odio inmortal era
mi alma. Ese odio pensé que debié de haber precedido a mi nacimiento y que
sobreviviria a mi muerte. Y me sobrecogi de espanto al pensar en vivir
siempre para aborrecer siempre. Era el Infierno. ;Y yo que tanto me habia
reido de la creencia en él! jEra el Infierno!

»Cuando lei como Adah habl6 a Cain de su hijo, de Enoc, pensé en el hijo, o
en la hija que habria de tener; pensé en ti, hija mia; mi redencién y mi
consuelo; pensé en que tu vendrias a salvarme un dia. Y al leer lo que aquel
Cain decia a su hijo dormido e inocente, que no sabia que estaba desnudo,
pensé si no habia sido en mi un crimen engendrarte, jpobre hija mia! ;Me
perdonaras haberte hecho? Y al leer lo que Adah decia a su Cain, recordé mis
afilos de paraiso, cuando aun no iba a cazar premios, cuando no sofiaba en
superar a todos los demas. No, hija mia, no; no ofreci mis estudios a Dios con
corazén puro, no busqué la verdad y el saber, sino que busqué los premios y la
fama y ser mas que él.

»El, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de intencién y no traté de
imponérseme. No, no fue él quien me la quitd, jno! ;Y yo llegué a pensar en



derribar el altar de Abel, loco de mi! Y es que no habia pensado mas que en
mi.

»El relato de la muerte de Abel, tal y como aquel terrible poeta del demonio
nos lo expone, me cego. Al leerlo senti que se me iban las cosas y hasta creo

que sufri un mareo. Y desde aquel dia, gracias al impio Byron, empecé a
creer.»

XIII

Le dio Antonia a Joaquin una hija. «Una hija -se dijo- jy él un hijo!» Mas
pronto se repuso de esta nueva treta de su demonio. Y empez0 a querer a su
hija con toda la fuerza de su pasion y por ella a la madre. «Sera mi
vengadora», se dijo primero, sin saber de qué habria de vengarle, y luego:
«Sera mi purificadora.»

«Empecé a escribir esto -dejo escrito en su Confesion- mas tarde para mi hija,
para que ella, después de yo muerto, pudiese conocer a su pobre padre y
compadecerle y quererle. Mirandola dormir en la cuna, sofiando su inocencia,
pensaba que para criarla y educarla pura tenia yo que purificarme de mi
pasion, limpiarme de la lepra de mi alma. Y decidi hacerle que amase a todos
y sobre todo a ellos. Y alli, sobre la inocencia de su suefio, juré libertarme de
mi infernal cadena. Tenia que ser yo el mayor heraldo de la gloria de Abel.»

Y sucedi6 que habiendo Abel Sanchez acabado su cuadro, lo llevo a una
Exposicion, donde obtuvo un aplauso general y fue admirado como estupenda
obra maestra, y se le dio la medalla de honor.

Joaquin iba a la sala de la Exposicion a contemplar el cuadro y a mirar en él,
como si mirase en un espejo, al Cain de la pintura y a espiar en los ojos de las
gentes si le miraban a él después de haber mirado al otro.

«Torturdbame la sospecha -escribié en su Confesién- de que Abel hubiese
pensado en mi al pintar su Cain, de que hubiese descubierto todas las
insondables negruras de la conversacion que con él mantuve en su casa cuando
me anuncio6 su proposito de pintarlo y cuando me leyo los pasajes del Génesis,
y yo me olvidé tanto de él y pensé tanto en mi mismo, que puse al desnudo mi
alma enferma. jPero no! No habia en el Cain de Abel el menor parecido
conmigo, no pensé en mi al pintarlo, es decir, no me desprecid, no lo pint6
desdefidndome, ni Helena debi6é de decirle nada de mi. Les bastaba con
saborear el futuro triunfo, el que esperaban. {Ni siquiera pensaban en mi!



»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mi, de que no me odiaran,
torturabame ain mas que lo otro. Ser odiado por él con un odio como el que
yo le tenia, era algo y podia haber sido mi salvacién.»

Y fue mas alla, o entré mas dentro de si Joaquin, y fue que lanz6 la idea de dar
un banquete a Abel para celebrar su triunfo y que él, su amigo de siempre, su
amigo de antes de conocerse, le ofreceria el banquete.

Joaquin gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de Medicina y
Ciencias era el que dominaba a los demas con su palabra cortante y fria,
precisa y sarcastica de ordinario. Sus discursos solian ser chorros de agua fria
sobre los entusiasmos de los principiantes, acres lecciones de escepticismo
pesimista. Su tesis ordinaria, que nada se sabia de cierto en Medicina, que todo
era hipotesis y un continuo tejer y destejer, que lo mas seguro era la
desconfianza. Por esto, al saberse que era él, Joaquin, quien ofreceria el
banquete, echaronse los mas a esperar alborozados un discurso de doble filo,
una diseccién despiadada, bajo apariencias de elogio, de la pintura cientifica y
documentada, o bien un encomio sarcastico de ella. Y un regocijo malévolo
corria por los corazones de todos los que habian oido alguna vez hablar a
Joaquin del arte de Abel. Apercibiéronle a este del peligro.

-Os equivocais -les dijo Abel-. Conozco a Joaquin y no le creo capaz de eso.
Sé algo de lo que le pasa, pero tiene un profundo sentido artistico y dira cosas
que valga la pena de oirlas. Y ahora quiero hacerle un retrato.

-:Un retrato?
-Si, vosotros no le conocéis como yo. Es un alma de fuego tormentosa.
-Hombre mas frio...

-Por fuera. Y en todo caso dicen que el frio quema. Es una figura que ni
aposta...

Y este juicio de Abel lleg6 a oidos del juzgado, de Joaquin, y le sumio mas en
sus cavilaciones. «;Qué pensara en realidad de mi?, se decia. ;Sera cierto que
me tiene asi, por un alma de fuego, tormentosa? ;Sera cierto que me reconoce
victima del capricho de la suerte?»

Llegé en esto a algo de que tuvo que avergonzarse hondamente, y fue que,
recibida en su casa una criada que habia servido en la de Abel, la requirio de
ambiguas familiaridades mas sin comprometerse, no mas que para inquirir de
ella lo que en la otra casa hubiera oido decir de él.

-Pero, vamos, dime, ;es que no les oiste nunca nada de mi?

-Nada, sefiorito, nada.



-¢Pero no hablaban alguna vez de mi?
-Como hablar, si, creo que si, pero no decian nada.
-¢Nada, nunca nada?

-Yo no les oia hablar. En la mesa, mientras yo les servia, hablaban poco y
cosas de esas que se hablan en la mesa. De los cuadros de él...

-Lo comprendo. ;Pero nada, nunca nada de mi?
-No me acuerdo.

Y al separarse la criada sinti6 Joaquin entrafiada aversion a si mismo. «Me
estoy idiotizando -se dijo-. jQué pensara de mi esta muchacha!» Y tanto le
acongojo esto que hizo que con un pretexto cualquiera se le despachase a
aquella criada. «;Y si ahora va -se dijo luego- y vuelve a servir a Abel y le
cuenta esto?» Por lo que es tuvo a punto de pedir a su mujer que volviera a
llamarla. Mas no se atrevio. E iba siempre temblando de encontrarla por la
calle.

XIV

Llego el dia del banquete. Joaquin no durmi6 la noche de la vispera.
-Voy a la batalla, Antonia -le dijo a su mujer al salir de casa.

-Que Dios te ilumine y te guie, Joaquin.

-Quiero ver a la nifia, a la pobre Joaquinita...

-Si, ven, mirala... esta dormida...

-iPobrecilla! {No sabe lo que es el demonio! Pero yo te juro, Antonia, que
sabré arrancarmelo. Me lo arrancaré, lo estrangularé y lo echaré a los pies de
Abel. Le daria un beso si no fuese que temo despertarla...

- iNo, no! jBésala!

Inclindse el padre y beso a la nifia dormida, que sonrid al sentirse besada en
suefios.

-Ves, Joaquin, también ella te bendice.

-iAdiés, mujer! -y le dio un beso largo, muy largo. Ella se fue a rezar ante la
imagen de la Virgen.



