
bíblica!,	¿no	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	si	Caín	no	mata	a	Abel	habría	sido
este	el	que	habría	acabado	matando	a	su	hermano?

-¿Y	cómo	se	te	puede	ocurrir	eso?

-Las	ovejas	de	Abel	eran	adeptas	a	Dios,	y	Abel,	el	pastor,	hallaba	gracia	a	los
ojos	del	Señor,	pero	los	frutos	de	la	tierra	de	Caín,	del	labrador,	no	gustaban	a
Dios	ni	tenía	para	Él	gracia	Caín.	El	agraciado,	el	favorito	de	Dios	era	Abel...
el	desgraciado,	Caín...	-¿Y	qué	culpa	tenía	Abel	de	eso?

-¡Ah!,	 pero	 ¿tú	 crees	 que	 los	 afortunados,	 los	 agraciados,	 los	 favoritos,	 no
tienen	culpa	de	ello?	La	 tienen	de	no	ocultar	y	ocultar	como	una	vergüenza,
que	lo	es,	todo	favor	gratuito,	todo	privilegio	no	ganado	por	propios	méritos,
de	 no	 ocultar	 esa	 gracia	 en	 vez	 de	 hacer	 ostentación	 de	 ella.	 Porque	 no	me
cabe	duda	de	que	Abel	restregaría	a	los	hocicos	de	Caín	su	gracia,	le	azuzaría
con	el	humo	de	sus	ovejas	sacrificadas	a	Dios.	Los	que	se	creen	justos	suelen
ser	 unos	 arrogantes	 que	 van	 a	 deprimir	 a	 los	 otros	 con	 la	 ostentación	 de	 su
justicia.	Ya	 dijo	 quien	 lo	 dijera	 que	 no	 hay	 canalla	mayor	 que	 las	 personas
honradas...

-¿Y	 tú	 sabes	 -le	 preguntó	 Abel	 sobrecogido	 por	 la	 gravedad	 de	 la
conversación-	que	Abel	se	jactara	de	su	gracia?

-No	me	cabe	duda,	ni	de	que	no	tuvo	respeto	a	su	hermano	mayor,	ni	pidió	al
Señor	gracia	también	para	él.	Y	sé	más,	y	es	que	los	abelitas	han	inventado	el
infierno	para	los	cainitas	porque	si	no	su	gloria	les	resultaría	insípida.	Su	goce
está	en	ver,	libres	de	padecimiento,	padecer	a	los	otros...

-¡Ay,	Joaquín,	Joaquín,	qué	malo	estás!

-Sí,	nadie	es	médico	de	sí	mismo.	Y	ahora	dame	ese	Caín	de	lord	Byron,	que
quiero	leerlo.

-	¡Tómalo!

-Y	dime,	¿no	te	inspira	tu	mujer	algo	para	ese	cuadro?,	¿no	te	da	alguna	idea?

-¿Mi	mujer?	En	esta	tragedia	no	hubo	mujer.

-En	toda	tragedia	la	hay,	Abel.

-Sería	acaso	Eva...

-Acaso...	La	que	les	dio	la	misma	leche;	el	bebedizo...

	

	

XII



	

Leyó	Joaquín	el	Caín	de	lord	Byron.	Y	en	su	Confesión	escribía	más	tarde:

«Fue	terrible	el	efecto	que	la	lectura	de	aquel	libro	me	hizo.	Sentí	la	necesidad
de	desahogarme	y	tomé	unas	notas	que	aún	conservo	y	las	tengo	ahora	aquí,
presentes.	 Pero	 ¿fue	 sólo	 por	 desahogarme?	 No;	 fue	 con	 el	 propósito	 de
aprovecharlas	algún	día	pensando	que	podrían	servirme	de	materiales	para	una
obra	genial.	La	vanidad	nos	consume.	Hacemos	espectáculo	de	nuestras	más
íntimas	 y	 asquerosas	 dolencias.	 Me	 figuro	 que	 habrá	 quien	 desee	 tener	 un
tumor	pestífero	como	no	 le	ha	 tenido	antes	ninguno	para	hombrearse	con	él.
¿Esta	misma	Confesión	no	es	algo	más	que	un	desahogo?

»He	 pensado	 alguna	 vez	 romperla	 para	 librarme	 de	 ella.	 Pero	 ¿me	 libraría?
¡No!	Vale	más	darse	un	espectáculo	que	consumirse.	Y	al	fin	y	al	cabo	no	es
más	que	espectáculo	la	vida.

»La	 lectura	del	Caín	de	 lord	Byron	me	entró	hasta	 lo	más	 íntimo.	 ¡Con	qué
razón	culpaba	Caín	a	sus	padres	de	que	hubieran	cogido	de	los	frutos	del	árbol
de	la	ciencia	en	vez	de	coger	de	los	del	árbol	de	la	vida!	A	mí,	por	lo	menos,	la
ciencia	no	ha	hecho	más	que	exacerbarme	la	herida.

»¡Ojalá	nunca	hubiera	vivido!	 -digo	con	aquel	Caín-.	¿Por	qué	me	hicieron?
¿Por	qué	he	de	vivir?	Y	lo	que	no	me	explico	es	cómo	Caín	no	se	decidió	por
el	 suicidio.	Habría	 sido	 el	más	 noble	 comienzo	 de	 la	 historia	 humana.	 Pero
¿por	qué	no	 se	 suicidaron	Adán	y	Eva	después	de	 la	 caída	y	 antes	de	haber
dado	 hijos?	 ¡Ah,	 es	 que	 entonces	 Jehová	 habría	 hecho	 otros	 iguales	 y	 otro
Caín	y	otro	Abel!	¿No	se	repetirá	esta	misma	tragedia	en	otros	mundos,	allá
por	las	estrellas?	Acaso	la	tragedia	tiene	otras	representaciones,	sin	que	baste
el	estreno	de	la	tierra.	Pero	¿fue	estreno?

»Cuando	leí	cómo	Luzbel	le	declaraba	a	Caín	cómo	era	este,	Caín,	inmortal,	es
cuando	 empecé	 con	 terror	 a	 pensar	 si	 yo	 también	 seré	 inmortal	 y	 si	 será
inmortal	en	mí	mi	odio.	"¿Tendré	alma	-me	dije	entonces-,	será	este	mi	odio
alma?",	y	 llegué	a	pensar	que	no	podría	ser	de	otro	modo,	que	no	puede	ser
función	de	un	cuerpo	un	odio	así.	Lo	que	no	había	encontrado	con	el	escalpelo
en	otros	lo	encontré	en	mí.	Un	organismo	corruptible	no	podía	odiar	como	yo
odiaba.	Luzbel	aspiraba	a	ser	Dios,	yo,	desde	muy	niño,	¿no	aspiré	a	anular	a
los	demás?	¿Y	cómo	podía	ser	yo	tan	desgraciado	si	no	me	hizo	tal	el	creador
de	la	desgracia?

»Nada	le	costaba	a	Abel	criar	sus	ovejas,	como	nada	le	costaba,	a	él,	al	otro,
hacer	 sus	 cuadros;	 pero	 ¿a	 mí?,	 a	 mí	 me	 costaba	 mucho	 diagnosticar	 las
dolencias	de	mis	enfermos.

»Quejábase	Caín	de	que	Adah,	su	propia	querida	Adah	su	mujer	y	hermana,



no	 comprendiera	 el	 espíritu	 que	 a	 él	 le	 abrumaba.	 Pero	 sí,	 sí,	mi	Adah,	mi
pobre	 Adah	 comprendía	 mi	 espíritu.	 Es	 que	 era	 cristiana.	Mas	 tampoco	 yo
encontré	algo	que	conmigo	simpatizara.

»Hasta	 que	 leí	 y	 releí	 el	Caín	 byroniano,	 yo,	 que	 tanto	 hombres	 había	 visto
agonizar	y	morir,	no	pensé	en	la	muerte,	no	la	descubrí.	Y	entonces	pensé	si	al
morir	me	moriría	 con	mi	 odio,	 si	 se	moriría	 conmigo	 o	 si	me	 sobreviviría;
pensé	 si	 el	 odio	 sobrevive	 a	 los	 odiadores,	 si	 es	 algo	 sustancial	 y	 que	 se
transmite,	 si	 es	 el	 alma,	 la	 esencia	misma	del	 alma.	Y	empecé	 a	 creer	 en	 el
infierno	y	que	la	muerte	es	un	ser,	es	el	Demonio,	es	el	Odio	hecho	persona,	es
el	Dios	del	alma.	Todo	lo	que	mi	ciencia	no	me	enseñó	me	enseñaba	el	terrible
poema	de	aquel	gran	odiador	que	fue	lord	Byron.

»Mi	Adah	 también	me	 echaba	 dulcemente	 en	 cara	 cuando	 yo	 no	 trabajaba,
cuando	no	podía	trabajar.	Y	Luzbel	estaba	entre	mi	Adah	y	yo.	"¡No	vayas	con
ese	Espíritu!"	-me	gritaba	mi	Adah-.	¡Pobre	Antonia!	Y	me	pedía	también	que
le	 salvara	 de	 aquel	 Espíritu.	 Mi	 pobre	 Adah	 no	 llegó	 a	 odiarlos	 como	 los
odiaba	yo.	¿Pero	llegué	yo	a	querer	de	veras	a	mi	Antonia?	Ah,	si	hubiera	sido
capaz	 de	 quererla	 me	 habría	 salvado.	 Era	 para	 mí	 otro	 instrumento	 de
venganza.	 Queríala	 para	 madre	 de	 un	 hijo	 o	 de	 una	 hija	 que	 me	 vengaran.
Aunque	pensé,	 necio	de	mí,	 que	una	vez	padre	 se	me	curaría	 aquello.	 ¿Mas
acaso	no	me	casé	sino	para	hacer	odiosos	como	yo,	para	 transmitir	mi	odio,
para	inmortalizarlo?

»Se	me	quedó	grabada	en	el	alma	como	con	fuego	aquella	escena	de	Caín	y
Luzbel	 en	 el	 abismo	 del	 espacio.	 Vi	mi	 ciencia	 a	 través	 de	mi	 pecado	 y	 la
miseria	de	dar	vida	para	propagar	la	muerte.	Y	vi	que	aquel	odio	inmortal	era
mi	alma.	Ese	odio	pensé	que	debió	de	haber	precedido	a	mi	nacimiento	y	que
sobreviviría	 a	 mi	 muerte.	 Y	 me	 sobrecogí	 de	 espanto	 al	 pensar	 en	 vivir
siempre	 para	 aborrecer	 siempre.	 Era	 el	 Infierno.	 ¡Y	 yo	 que	 tanto	 me	 había
reído	de	la	creencia	en	él!	¡Era	el	Infierno!

»Cuando	leí	cómo	Adah	habló	a	Caín	de	su	hijo,	de	Enoc,	pensé	en	el	hijo,	o
en	 la	 hija	 que	 habría	 de	 tener;	 pensé	 en	 ti,	 hija	 mía;	 mi	 redención	 y	 mi
consuelo;	pensé	en	que	tú	vendrías	a	salvarme	un	día.	Y	al	 leer	 lo	que	aquel
Caín	 decía	 a	 su	 hijo	 dormido	 e	 inocente,	 que	 no	 sabía	 que	 estaba	 desnudo,
pensé	 si	 no	 había	 sido	 en	mí	 un	 crimen	 engendrarte,	 ¡pobre	 hija	mía!	 ¿Me
perdonarás	haberte	hecho?	Y	al	leer	lo	que	Adah	decía	a	su	Caín,	recordé	mis
años	 de	 paraíso,	 cuando	 aún	 no	 iba	 a	 cazar	 premios,	 cuando	 no	 soñaba	 en
superar	a	todos	los	demás.	No,	hija	mía,	no;	no	ofrecí	mis	estudios	a	Dios	con
corazón	puro,	no	busqué	la	verdad	y	el	saber,	sino	que	busqué	los	premios	y	la
fama	y	ser	más	que	él.

»Él,	Abel,	amaba	su	arte	y	lo	cultivaba	con	pureza	de	intención	y	no	trató	de
imponérseme.	No,	no	fue	él	quien	me	la	quitó,	¡no!	¡Y	yo	llegué	a	pensar	en



derribar	el	altar	de	Abel,	 loco	de	mí!	Y	es	que	no	había	pensado	más	que	en
mí.

»El	relato	de	la	muerte	de	Abel,	 tal	y	como	aquel	terrible	poeta	del	demonio
nos	lo	expone,	me	cegó.	Al	leerlo	sentí	que	se	me	iban	las	cosas	y	hasta	creo
que	 sufrí	 un	 mareo.	 Y	 desde	 aquel	 día,	 gracias	 al	 impío	 Byron,	 empecé	 a
creer.»

	

	

XIII

	

Le	 dio	Antonia	 a	 Joaquín	 una	 hija.	 «Una	 hija	 -se	 dijo-	 ¡y	 él	 un	 hijo!»	Mas
pronto	se	repuso	de	esta	nueva	treta	de	su	demonio.	Y	empezó	a	querer	a	su
hija	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 pasión	 y	 por	 ella	 a	 la	 madre.	 «Será	 mi
vengadora»,	 se	 dijo	 primero,	 sin	 saber	 de	 qué	 habría	 de	 vengarle,	 y	 luego:
«Será	mi	purificadora.»

«Empecé	a	escribir	esto	-dejó	escrito	en	su	Confesión-	más	tarde	para	mi	hija,
para	 que	 ella,	 después	 de	 yo	 muerto,	 pudiese	 conocer	 a	 su	 pobre	 padre	 y
compadecerle	y	quererle.	Mirándola	dormir	en	la	cuna,	soñando	su	inocencia,
pensaba	 que	 para	 criarla	 y	 educarla	 pura	 tenía	 yo	 que	 purificarme	 de	 mi
pasión,	limpiarme	de	la	lepra	de	mi	alma.	Y	decidí	hacerle	que	amase	a	todos
y	sobre	todo	a	ellos.	Y	allí,	sobre	la	inocencia	de	su	sueño,	juré	libertarme	de
mi	infernal	cadena.	Tenía	que	ser	yo	el	mayor	heraldo	de	la	gloria	de	Abel.»

Y	 sucedió	 que	 habiendo	 Abel	 Sánchez	 acabado	 su	 cuadro,	 lo	 llevó	 a	 una
Exposición,	donde	obtuvo	un	aplauso	general	y	fue	admirado	como	estupenda
obra	maestra,	y	se	le	dio	la	medalla	de	honor.

Joaquín	iba	a	la	sala	de	la	Exposición	a	contemplar	el	cuadro	y	a	mirar	en	él,
como	si	mirase	en	un	espejo,	al	Caín	de	la	pintura	y	a	espiar	en	los	ojos	de	las
gentes	si	le	miraban	a	él	después	de	haber	mirado	al	otro.

«Torturábame	 la	 sospecha	 -escribió	 en	 su	 Confesión-	 de	 que	 Abel	 hubiese
pensado	 en	 mí	 al	 pintar	 su	 Caín,	 de	 que	 hubiese	 descubierto	 todas	 las
insondables	negruras	de	la	conversación	que	con	él	mantuve	en	su	casa	cuando
me	anunció	su	propósito	de	pintarlo	y	cuando	me	leyó	los	pasajes	del	Génesis,
y	yo	me	olvidé	tanto	de	él	y	pensé	tanto	en	mí	mismo,	que	puse	al	desnudo	mi
alma	 enferma.	 ¡Pero	 no!	 No	 había	 en	 el	 Caín	 de	 Abel	 el	 menor	 parecido
conmigo,	 no	pensó	 en	mí	 al	 pintarlo,	 es	 decir,	 no	me	despreció,	 no	 lo	 pintó
desdeñándome,	 ni	 Helena	 debió	 de	 decirle	 nada	 de	 mí.	 Les	 bastaba	 con
saborear	el	futuro	triunfo,	el	que	esperaban.	¡Ni	siquiera	pensaban	en	mí!



»Y	 esta	 idea	 de	 que	 ni	 siquiera	 pensasen	 en	 mí,	 de	 que	 no	 me	 odiaran,
torturábame	aún	más	que	lo	otro.	Ser	odiado	por	él	con	un	odio	como	el	que
yo	le	tenía,	era	algo	y	podía	haber	sido	mi	salvación.»

Y	fue	más	allá,	o	entró	más	dentro	de	sí	Joaquín,	y	fue	que	lanzó	la	idea	de	dar
un	banquete	a	Abel	para	celebrar	su	triunfo	y	que	él,	su	amigo	de	siempre,	su
amigo	de	antes	de	conocerse,	le	ofrecería	el	banquete.

Joaquín	 gozaba	 de	 cierta	 fama	 de	 orador.	 En	 la	 Academia	 de	 Medicina	 y
Ciencias	 era	 el	 que	 dominaba	 a	 los	 demás	 con	 su	 palabra	 cortante	 y	 fría,
precisa	y	sarcástica	de	ordinario.	Sus	discursos	solían	ser	chorros	de	agua	fría
sobre	 los	 entusiasmos	 de	 los	 principiantes,	 acres	 lecciones	 de	 escepticismo
pesimista.	Su	tesis	ordinaria,	que	nada	se	sabía	de	cierto	en	Medicina,	que	todo
era	 hipótesis	 y	 un	 continuo	 tejer	 y	 destejer,	 que	 lo	 más	 seguro	 era	 la
desconfianza.	 Por	 esto,	 al	 saberse	 que	 era	 él,	 Joaquín,	 quien	 ofrecería	 el
banquete,	echáronse	los	más	a	esperar	alborozados	un	discurso	de	doble	filo,
una	disección	despiadada,	bajo	apariencias	de	elogio,	de	la	pintura	científica	y
documentada,	 o	bien	un	 encomio	 sarcástico	de	 ella.	Y	un	 regocijo	malévolo
corría	 por	 los	 corazones	 de	 todos	 los	 que	 habían	 oído	 alguna	 vez	 hablar	 a
Joaquín	del	arte	de	Abel.	Apercibiéronle	a	este	del	peligro.

-Os	equivocáis	-les	dijo	Abel-.	Conozco	a	Joaquín	y	no	le	creo	capaz	de	eso.
Sé	algo	de	lo	que	le	pasa,	pero	tiene	un	profundo	sentido	artístico	y	dirá	cosas
que	valga	la	pena	de	oírlas.	Y	ahora	quiero	hacerle	un	retrato.

-¿Un	retrato?

-Sí,	vosotros	no	le	conocéis	como	yo.	Es	un	alma	de	fuego	tormentosa.

-Hombre	más	frío...

-Por	 fuera.	 Y	 en	 todo	 caso	 dicen	 que	 el	 frío	 quema.	 Es	 una	 figura	 que	 ni
aposta...

Y	este	juicio	de	Abel	llegó	a	oídos	del	juzgado,	de	Joaquín,	y	le	sumió	más	en
sus	cavilaciones.	«¿Qué	pensará	en	realidad	de	mí?,	se	decía.	¿Será	cierto	que
me	tiene	así,	por	un	alma	de	fuego,	tormentosa?	¿Será	cierto	que	me	reconoce
víctima	del	capricho	de	la	suerte?»

Llegó	 en	 esto	 a	 algo	 de	 que	 tuvo	 que	 avergonzarse	 hondamente,	 y	 fue	 que,
recibida	en	su	casa	una	criada	que	había	servido	en	la	de	Abel,	la	requirió	de
ambiguas	familiaridades	mas	sin	comprometerse,	no	más	que	para	inquirir	de
ella	lo	que	en	la	otra	casa	hubiera	oído	decir	de	él.

-Pero,	vamos,	dime,	¿es	que	no	les	oíste	nunca	nada	de	mí?

-Nada,	señorito,	nada.



-¿Pero	no	hablaban	alguna	vez	de	mí?

-Como	hablar,	sí,	creo	que	sí,	pero	no	decían	nada.

-¿Nada,	nunca	nada?

-Yo	 no	 les	 oía	 hablar.	 En	 la	mesa,	mientras	 yo	 les	 servía,	 hablaban	 poco	 y
cosas	de	esas	que	se	hablan	en	la	mesa.	De	los	cuadros	de	él...

-Lo	comprendo.	¿Pero	nada,	nunca	nada	de	mí?

-No	me	acuerdo.

Y	 al	 separarse	 la	 criada	 sintió	 Joaquín	 entrañada	 aversión	 a	 sí	mismo.	 «Me
estoy	 idiotizando	 -se	 dijo-.	 ¡Qué	 pensará	 de	mí	 esta	muchacha!»	Y	 tanto	 le
acongojó	 esto	 que	 hizo	 que	 con	 un	 pretexto	 cualquiera	 se	 le	 despachase	 a
aquella	criada.	«¿Y	si	ahora	va	 -se	dijo	 luego-	y	vuelve	a	 servir	a	Abel	y	 le
cuenta	esto?»	Por	 lo	que	es	 tuvo	a	punto	de	pedir	a	su	mujer	que	volviera	a
llamarla.	Mas	 no	 se	 atrevió.	 E	 iba	 siempre	 temblando	 de	 encontrarla	 por	 la
calle.

	

	

XIV
	

Llegó	el	día	del	banquete.	Joaquín	no	durmió	la	noche	de	la	víspera.

-Voy	a	la	batalla,	Antonia	-le	dijo	a	su	mujer	al	salir	de	casa.

-Que	Dios	te	ilumine	y	te	guíe,	Joaquín.

-Quiero	ver	a	la	niña,	a	la	pobre	Joaquinita...

-Sí,	ven,	mírala...	está	dormida...

-¡Pobrecilla!	 ¡No	 sabe	 lo	 que	 es	 el	 demonio!	 Pero	 yo	 te	 juro,	 Antonia,	 que
sabré	arrancármelo.	Me	lo	arrancaré,	lo	estrangularé	y	lo	echaré	a	los	pies	de
Abel.	Le	daría	un	beso	si	no	fuese	que	temo	despertarla...

-	¡No,	no!	¡Bésala!

Inclinóse	el	padre	y	besó	a	 la	niña	dormida,	que	sonrió	al	sentirse	besada	en
sueños.

-Ves,	Joaquín,	también	ella	te	bendice.

-¡Adiós,	mujer!	-y	le	dio	un	beso	largo,	muy	largo.	Ella	se	fue	a	rezar	ante	la
imagen	de	la	Virgen.


