
-Sí,	pero	de	otra	envidia,	no	de	la	de	esa	gente...	La	envidia	de	Caín	era	algo
grande;	 la	 del	 fanático	 inquisidor	 es	 lo	 más	 pequeño	 que	 hay.	 Y	me	 choca
verte	entre	ellos...

«Pero	este	hombre	-se	decía	Joaquín	al	separarse	de	Abel-	¿es	que	lee	en	mí?
Aunque	no,	parece	no	darse	cuenta	de	lo	que	me	pasa.	Habla	y	piensa	como
pinta,	sin	saber	lo	que	dice	y	lo	que	pinta.	Es	un	inconsciente,	aunque	yo	me
empeñe	en	ver	en	él	un	técnico	reflexivo...»

	

	

XVII

	

Enteróse	 Joaquín	 de	 que	 Abel	 andaba	 enredado	 con	 una	 antigua	modelo,	 y
esto	 le	corroboró	en	su	aprensión	de	que	no	se	había	casado	con	Helena	por
amor.	«Se	Basaron	-decíase-	por	humillarme.»	Y	luego	se	añadía:	«Ni	ella,	ni
Helena	 le	 quiere,	 ni	 puede	 quererle...	 ella	 no	 quiere	 a	 nadie,	 es	 incapaz	 de
cariño,	 no	 es	más	 que	 un	 hermoso	 estuche	 de	 vanidad...	 Por	 vanidad,	 y	 por
desdén	 a	mí,	 se	 casó,	 y	 por	 vanidad	 o	 por	 capricho	 es	 capaz	 de	 faltar	 a	 su
marido...	Y	hasta	con	el	mismo	a	quien	no	quiso	para	marido...»	Surgíale	a	la
vez	de	entre	pavesas	una	brasa	que	creía	apagada	al	hielo	de	su	odio,	y	era	su
antiguo	amor	a	Helena.	Seguía,	sí,	a	pesar	de	todo,	enamorado	de	la	pava	real,
de	 la	 coqueta,	 de	 la	modelo	 de	 su	marido.	Antonia	 le	 era	muy	 superior,	 sin
duda,	pero	la	otra	era	la	otra.	Y	luego,	la	venganza...	¡es	tan	dulce	la	venganza!
¡Tan	tibia	para	un	corazón	helado!

A	los	pocos	días	fue	a	casa	de	Abel,	acechando	la	hora	en	que	este	se	hallara
fuera	 de	 ella.	 Encontró	 a	Helena	 sola	 con	 el	 niño,	 a	 aquella	Helena,	 a	 cuya
imagen	divinizada	había	en	vano	pedido	protección	y	salvación.

-Ya	me	ha	dicho	Abel	-le	dijo	su	prima-	que	ahora	 te	ha	dado	por	 la	 iglesia.
¿Es	que	Antonia	te	ha	llevado	a	ella,	o	es	que	vas	huyendo	de	Antonia?

-¿Pues?

-Porque	los	hombres	soléis	haceros	beatos	o	a	rastras	de	la	mujer	o	escapando
de	ella...

-Hay	quien	escapa	de	la	mujer,	y	no	para	ir	a	la	iglesia	precisamente.

-Sí,	¿eh?

-Sí,	pero	tu	marido,	que	te	ha	venido	con	el	cuento	ese,	no	sabe	algo	más,	y	es
que	no	sólo	rezo	en	la	iglesia...

-¡Es	claro!	Todo	hombre	devoto	debe	hacer	sus	oraciones	en	casa.



-Y	las	hago.	Y	la	principal	es	pedir	a	la	Virgen	que	me	proteja	y	me	salve.

-Me	parece	muy	bien.

-¿Y	sabes	ante	qué	imagen	pido	eso?	-Si	tú	no	me	lo	dices...

-Ante	la	que	pintó	tu	marido...

Helena	volvió	la	cara	de	pronto,	enrojecida,	al	niño	que	dormía	en	un	rincón
del	gabinete.	La	brusca	violencia	del	ataque	la	desconcertó.	Mas	reponiéndose
dijo:

-Eso	 me	 parece	 una	 impiedad	 de	 tu	 parte	 y	 prueba,	 Joaquín,	 que	 tu	 nueva
devoción	no	es	más	que	una	farsa	y	algo	peor...

-Te	juro,	Helena...

-El	segundo:	no	jurar	su	santo	nombre	en	vano.

-Pues	 te	 juro,	 Helena,	 que	 mi	 conversión	 fue	 verdadera,	 es	 decir,	 que	 he
querido	 creer,	 que	 he	 querido	 defenderme	 con	 la	 fe	 de	 una	 pasión	 que	 me
devora...

-Sí,	conozco	tu	pasión.

-¡No,	no	la	conoces!

-La	conozco.	No	puedes	sufrir	a	Abel.

-Pero	¿por	qué	no	puedo	sufrirle?

-Eso	 tú	 lo	 sabrás.	No	 has	 podido	 sufrirle	 nunca,	 ni	 aun	 antes	 de	 que	me	 lo
presentases.

-¡Falso!...	¡Falso!

-¡Verdad!	¡Verdad!	-¿Y	por	qué	no	he	de	poder	sufrirle?

-Pues	porque	adquiere	fama,	porque	tiene	renombre...	¿No	tienes	tú	clientela?
¿No	ganas	con	ella?

-Pues	mira,	Helena,	voy	a	decirte	la	verdad,	toda	la	verdad.	¡No	me	basta	con
eso!	 Yo	 querría	 haberme	 hecho	 famoso,	 haber	 hallado	 algo	 nuevo	 en	 mi
ciencia,	 haber	 unido	 mi	 nombre	 a	 algún	 descubrimiento	 científico...	 -Pues
ponte	a	ello,	que	talento	no	te	falta.

-Ponerme	 a	 ello...	 ponerme	 a	 ello...	 Habríame	 puesto	 a	 ello,	 sí,	 Helena,	 si
hubiese	podido	haber	puesto	esa	gloria	a	tus	pies...

-¿Y	por	qué	no	a	los	de	Antonia?	-¡No	hablemos	de	ella!



-¡Ah,	pero	has	venido	a	esto!	¿Has	espiado	el	que	mi	Abel	-y	recalcó	el	mi-
estuviese	fuera	para	venir	a	esto?

-Tu	Abel...	tu	Abel...;	¡valiente	caso	hace	de	ti	tu	Abel!

-¿Qué?	¿También	delator,	acusique,	soplón?

-Tu	Abel	tiene	otras	modelos	que	tú.

-¿Y	qué?	 -exclamó	Helena,	 irguiéndose-.	¿Y	qué,	 si	 las	 tiene?	 ¡Señal	de	que
sabe	ganarlas!	¿O	es	que	también	de	eso	le	tienes	envidia?	¿Es	que	no	tienes
más	re​medio	que	contentarte	con...	 tu	Antonia?	¡Ah!,	¿y	porque	él	ha	sabido
buscarse	otras	vienes	tú	aquí	hoy	a	buscarte	otra	también?	¿Y	vienes	así,	con
chismes	de	estos?	¿No	te	da	vergüenza,	Joaquín?	Quítate,	quítate	de	ahí,	que
me	da	bascas	sólo	el	verte.

-¡Por	Dios,	Helena,	que	me	estás	matando...,	que	me	estás	matando!

-Anda,	vete,	vete	a	la	iglesia,	hipócrita,	envidioso;	vete	a	que	tu	mujer	te	cure,
que	estás	muy	malo.

-¡Helena,	 Helena,	 que	 tú	 sola	 puedes	 curarme!	 ¡Por	 cuanto	 más	 quieras,
Helena,	mira	que	pierdes	para	siempre	a	un	hombre!

-Ah,	¿y	quieres	que	por	salvarte	a	ti	pierda	a	otro,	al	mío?

-A	ese	no	le	pierdes;	le	tienes	ya	perdido.	Nada	le	importa	de	ti.	Es	incapaz	de
quererte.	Yo,	yo	soy	el	que	te	quiero,	con	toda	mi	alma,	con	un	cariño	como	no
puedes	soñar.

Helena	se	levantó,	fue	al	niño,	y	despertándolo,	cogiólo	en	brazos,	y	volviendo
a	Joaquín,	 le	dijo:	«¡Vete!	Es	este,	el	hijo	de	Abel,	quien	te	echa	de	su	casa;
¡vete!»

	

	

XVIII

	

Joaquín	 empeoró.	 La	 ira	 al	 conocer	 que	 se	 había	 desnudado	 el	 alma	 ante
Helena,	y	el	despecho	por	 la	manera	como	esta	 le	 rechazó,	en	que	vio	claro
que	le	despreciaba,	acabó	de	enconarle	el	ánimo.	Mas	se	dominó	buscando	en
su	mujer	y	en	su	hija	consuelo	y	remedio.	Ensombreciósele	aún	más	su	vida	de
hogar;	se	le	agrió	el	humor.

Tenía	entonces	en	casa	una	criada	muy	devota,	que	procuraba	oír	misa	diaria	y
se	 pasaba	 las	 horas	 que	 el	 servicio	 le	 dejaba	 libre	 encerrada	 en	 su	 cuarto



haciendo	 sus	 devociones.	 Andaba	 con	 los	 ojos	 bajos,	 fijos	 en	 el	 suelo,	 y
respondía	a	todo	con	la	mayor	mansedumbre	y	en	voz	algo	gangosa.	Joaquín
no	 podía	 resistirla	 y	 la	 regañaba	 con	 cualquier	 pretexto.	 «Tiene	 razón	 el
señor»,	solía	decirle	ella.

-¿Cómo	 que	 tengo	 razón?	 -exclamó	 una	 vez,	 ya	 perdida	 la	 paciencia,	 él,	 el
amo-.	¡No,	ahora	no	tengo	razón!

-Bueno,	señor,	no	se	enfade,	no	la	tendrá.

-¿Y	nada	más?

-No	le	entiendo,	señor.

-¿Cómo	que	no	me	entiendes,	gazmoña,	hipócrita?	¿Por	qué	no	te	defiendes?
¿Por	qué	no	me	replicas?	¿Por	qué	no	te	rebelas?

-¿Rebelarme	yo?	Dios	y	la	Santísima	Virgen	me	defiendan	de	ello,	señor.

-Pero	¿quieres	más	-intervino	Antonia-	sino	que	reconozca	sus	faltas?

-No,	no	las	reconoce.	¡Está	llena	de	soberbia!

-¿De	soberbia	yo,	señor?

-¿Lo	 ves?	 es	 la	 hipócrita	 soberbia	 de	 no	 reconocerla.	 Es	 que	 está	 haciendo
conmigo,	a	mi	costa,	ejercicios	de	humildad	y	de	paciencia;	es	que	toma	mis
accesos	 de	 mal	 humor	 como	 cilicios	 para	 ejercitarse	 en	 la	 virtud	 de	 la
paciencia.	 ¡Y	a	mi	costa,	no!	 ¡No,	no	y	no!	 ¡A	mi	costa,	no!	A	mí	no	se	me
toma	de	instrumento	para	hacer	méritos	para	el	cielo.	¡Eso	es	hipocresía!

La	criadita	lloraba,	rezando	entre	dientes.

-Pero	y	si	es	verdad,	Joaquín	-dijo	Antonia-	que	realmente	es	humilde...	¿Por
qué	va	a	rebelarse?	Si	se	hubiese	rebelado	te	habrías	irritado	aún	más.

-¡No!	 Es	 una	 canallada	 tomar	 las	 flaquezas	 del	 prójimo	 como	 medio	 para
ejercitarnos	en	la	virtud.	Que	me	replique,	que	se	insolente,	que	sea	persona...
y	no	criada...

-Entonces,	Joaquín,	te	irritaría	más.

-No,	lo	que	más	me	irrita	son	esas	pretensiones	a	mayor	perfección.

-Se	equivoca	usted,	señor	-dijo	la	criada,	sin	levantar	los	ojos	del	suelo-;	yo	no
me	creo	mejor	que	nadie.	-No,	¿eh?	¡Pues	yo	sí!	Y	el	que	no	se	crea	mejor	que
otro,	es	un	mentecato.	Tú	te	creerás	la	más	pecadora	de	las	mujeres,	¿es	eso?
¡Anda,	responde!
-Esas	cosas	no	se	preguntan,	señor.



-Anda,	 responde,	 que	 también	 san	 Luis	 Gonzaga	 dicen	 que	 se	 creía	 el	 más
pecador	de	 los	hombres;	responde:	¿te	crees,	sí	o	no,	 la	más	pecadora	de	 las
mujeres?

-Los	pecados	de	las	otras	no	van	a	mi	cuenta,	señor.

-Idiota,	más	que	idiota.	¡Vete	de	ahí!

-Dios	le	perdone,	como	yo	le	perdono,	señor.

-¿De	 qué?	 Ven	 y	 dímelo,	 ¿de	 qué?	 ¿De	 qué	 me	 tiene	 que	 perdonar	 Dios?
Anda,	dilo.

-Bueno,	señora,	lo	siento	por	usted,	pero	me	voy	de	esta	casa.

-Por	ahí	debiste	empezar	-concluyó	Joaquín.	Y	luego	a	solas	con	su	mujer,	le
decía:

-¿Y	 no	 irá	 diciendo	 esta	 gatita	muerta	 que	 estoy	 loco?	 ¿No	 lo	 estoy,	 acaso,
Antonia?	Dime,	¿estoy	loco,	sí	o	no?	-Por	Dios,	Joaquín,	no	te	pongas	así...

-Sí,	sí	creo	estar	loco...	Enciérrame.	Esto	va	a	acabar	conmigo.

-Acaba	tú	con	ello.

XIX

Concentró	 entonces	 todo	 su	 ahínco	 en	 su	 hija,	 en	 criarla	 y	 educarla,	 en
mantenerla	libre	de	las	inmundicias	morales	del	mundo.

-Mira	 -solía	decirle	a	su	mujer-,	es	una	suerte	que	sea	sola,	que	no	hayamos
tenido	más.

-¿No	te	habría	gustado	un	hijo?

-No,	no,	es	mejor	hija,	es	más	fácil	aislarla	del	mundo	indecente.	Además,	si
hubiésemos	tenido	dos,	habrían	nacido	envidias	entre	ellos...

-¡Oh,	no!

-¡Oh,	sí!	No	se	puede	repartir	el	cariño	igualmente	entre	varios:	lo	que	se	le	da
al	uno	se	le	quita	al	otro.	Cada	uno	pide	todo	para	él	y	sólo	para	él.	No,	no,	no
qui​siera	verme	en	el	caso	de	Dios...

-¿Y	cuál	es	ese	caso?

-El	de	tener	tantos	hijos.	¿No	dicen	que	somos	todos	hijos	de	Dios?

-No	digas	esas	cosas,	Joaquín...

-Unos	están	sanos	para	que	otros	estén	enfermos...	Hay	que	ver	el	reparto	de



las	enfermedades...

No	quería	que	su	hija	tratase	con	nadie.	La	llevó	una	maestra	particular	a	casa,
y	él	mismo,	en	ratos	de	ocio,	le	enseñaba	algo.

La	pobre	Joaquina	adivinó	en	su	padre	a	un	paciente	mientras	recibía	de	él	una
concepción	tétrica	del	mundo	y	de	la	vida.

-Te	 digo	 -le	 decía	 Joaquín	 a	 su	 mujer-	 que	 es	 mejor,	 mucho	 mejor	 que
tengamos	una	hija	sola,	que	no	tengamos	que	repartir	el	cariño...

-Dicen	que	cuanto	más	se	reparte	crece	más...

-No	creas	así.	¿Te	acuerdas	de	aquel	pobre	Ramírez,	el	procurador?	Su	padre
tenía	dos	hijos	y	dos	hijas	y	pocos	recursos.	En	su	casa	no	se	comía	sino	sota,
caballo	y	rey,	cocido,	pero	no	principio;	sólo	el	padre,	Ramírez	padre,	tomaba
principio,	del	cual	daba	alguna	vez	a	uno	de	los	hijos	y	a	una	de	las	hijas,	pero
nunca	 a	 los	 otros.	 Cuando	 repicaban	 gordo,	 en	 días	 señalados,	 había	 dos
principios	 para	 todos	 y	 otro	 además	 para	 él,	 el	 amo	de	 la	 casa,	 que	 en	 algo
había	 de	 distinguirse.	 Hay	 que	 conservar	 la	 jerarquía.	 Y	 a	 la	 noche,	 al
recogerse	a	dormir	Ramírez	padre	daba	siempre	un	beso	a	uno	de	sus	hijos	y	a
una	de	las	hijas,	pero	no	a	los	otros	dos.

-¡Qué	horror!	¿Y	por	qué?

-Qué	sé	yo...	Le	parecerían	más	guapos	los	preferidos...

-Es	como	lo	de	Carvajal,	que	no	puede	ver	a	su	hija	menor...

-Es	 que	 le	 ha	 llegado	 la	 última,	 seis	 años	 después	 de	 la	 anterior	 y	 cuando
andaba	mal	de	recursos.	Es	una	nueva	carga,	e	inesperada.	Por	eso	le	llaman	la
intrusa.

-¡Qué	horrores,	Dios	mío!

-Así	es	la	vida,	Antonia,	un	semillero	de	horrores.	Y	bendigamos	a	Dios	el	no
tener	que	repartir	nuestro	cariño.

-¡Cállate!

-¡Cállome!

Y	le	hizo	callar.

XX	El	hijo	de	Abel	estudiaba	Medicina,	y	su	padre	solía	dar	a	Joaquín	noticias
de	la	marcha	de	sus	estudios.	Habló	Joaquín	algunas	veces	con	el	muchacho
mismo	y	le	cobró	algún	afecto;	tan	insignificante	le	pareció.

-¿Y	cómo	le	dedicas	a	médico	y	no	a	pintor?	-le	preguntó	a	su	amigo.


