-Si, pero de otra envidia, no de la de esa gente... La envidia de Cain era algo
grande; la del fanatico inquisidor es lo mas pequefio que hay. Y me choca
verte entre ellos...

«Pero este hombre -se decia Joaquin al separarse de Abel- ;es que lee en mi?
Aunque no, parece no darse cuenta de lo que me pasa. Habla y piensa como
pinta, sin saber lo que dice y lo que pinta. Es un inconsciente, aunque yo me
empefie en ver en él un técnico reflexivo...»

XVII

Enterose Joaquin de que Abel andaba enredado con una antigua modelo, y
esto le corroboro en su aprension de que no se habia casado con Helena por
amor. «Se Basaron -deciase- por humillarme.» Y luego se afadia: «Ni ella, ni
Helena le quiere, ni puede quererle... ella no quiere a nadie, es incapaz de
carifio, no es mas que un hermoso estuche de vanidad... Por vanidad, y por
desdén a mi, se casO, y por vanidad o por capricho es capaz de faltar a su
marido... Y hasta con el mismo a quien no quiso para marido...» Surgiale a la
vez de entre pavesas una brasa que creia apagada al hielo de su odio, y era su
antiguo amor a Helena. Seguia, si, a pesar de todo, enamorado de la pava real,
de la coqueta, de la modelo de su marido. Antonia le era muy superior, sin
duda, pero la otra era la otra. Y luego, la venganza... jes tan dulce la venganza!
i Tan tibia para un corazon helado!

A los pocos dias fue a casa de Abel, acechando la hora en que este se hallara
fuera de ella. Encontr6 a Helena sola con el nifio, a aquella Helena, a cuya
imagen divinizada habia en vano pedido proteccion y salvacion.

-Ya me ha dicho Abel -le dijo su prima- que ahora te ha dado por la iglesia.
¢Es que Antonia te ha llevado a ella, o es que vas huyendo de Antonia?

-¢Pues?

-Porque los hombres soléis haceros beatos o a rastras de la mujer o escapando
de ella...

-Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a la iglesia precisamente.
-Si, ¢eh?

-Si, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese, no sabe algo mas, y es
que no solo rezo en la iglesia...

-iEs claro! Todo hombre devoto debe hacer sus oraciones en casa.



-Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen que me proteja y me salve.
-Me parece muy bien.

-¢Y sabes ante qué imagen pido eso? -Si ti no me lo dices...

-Ante la que pint6 tu marido...

Helena volvié la cara de pronto, enrojecida, al nifio que dormia en un rincén
del gabinete. La brusca violencia del ataque la desconcert6. Mas reponiéndose
dijo:

-Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joaquin, que tu nueva
devocion no es mas que una farsa y algo peor...

-Te juro, Helena...

-El segundo: no jurar su santo nombre en vano.

-Pues te juro, Helena, que mi conversion fue verdadera, es decir, que he
querido creer, que he querido defenderme con la fe de una pasiéon que me
devora...

-Si, conozco tu pasion.

-iNo, no la conoces!

-La conozco. No puedes sufrir a Abel.
-Pero ;por qué no puedo sufrirle?

-Esso td lo sabrds. No has podido sufrirle nunca, ni aun antes de que me lo
presentases.

-iFalso!... jFalso!
-iVerdad! jVerdad! -¢Y por qué no he de poder sufrirle?

-Pues porque adquiere fama, porque tiene renombre... ;No tienes tu clientela?
¢No ganas con ella?

-Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad. jNo me basta con
eso! Yo querria haberme hecho famoso, haber hallado algo nuevo en mi
ciencia, haber unido mi nombre a algin descubrimiento cientifico... -Pues
ponte a ello, que talento no te falta.

-Ponerme a ello... ponerme a ello... Habriame puesto a ello, si, Helena, si
hubiese podido haber puesto esa gloria a tus pies...

-¢Y por qué no a los de Antonia? -jNo hablemos de ella!



-iAh, pero has venido a esto! ;Has espiado el que mi Abel -y recalcé el mi-
estuviese fuera para venir a esto?

-Tu Abel... tu Abel...; jvaliente caso hace de ti tu Abel!
-¢Qué? ;También delator, acusique, soplon?
-Tu Abel tiene otras modelos que tu.

-.Y qué? -exclamo Helena, irguiéndose-. ;Y qué, si las tiene? jSefial de que
sabe ganarlas! ;O es que también de eso le tienes envidia? ¢Es que no tienes
mas remedio que contentarte con... tu Antonia? jAh!, ;y porque él ha sabido
buscarse otras vienes tu aqui hoy a buscarte otra también? ;Y vienes asi, con
chismes de estos? ¢No te da vergiienza, Joaquin? Quitate, quitate de ahi, que
me da bascas sélo el verte.

-iPor Dios, Helena, que me estas matando..., que me estas matando!

-Anda, vete, vete a la iglesia, hipdcrita, envidioso; vete a que tu mujer te cure,
que estas muy malo.

-iHelena, Helena, que tu sola puedes curarme! jPor cuanto mas quieras,
Helena, mira que pierdes para siempre a un hombre!

-Ah, ¢y quieres que por salvarte a ti pierda a otro, al mio?

-A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa de ti. Es incapaz de
quererte. Yo, yo soy el que te quiero, con toda mi alma, con un carifio como no
puedes sofiar.

Helena se levantd, fue al nifio, y despertandolo, cogi6lo en brazos, y volviendo
a Joaquin, le dijo: «jVete! Es este, el hijo de Abel, quien te echa de su casa;
jvete!»

XVIII

Joaquin empeoro. La ira al conocer que se habia desnudado el alma ante
Helena, y el despecho por la manera como esta le rechazd, en que vio claro
que le despreciaba, acabd de enconarle el animo. Mas se domin6 buscando en
su mujer y en su hija consuelo y remedio. Ensombrecidsele aiin mas su vida de
hogar; se le agrio el humor.

Tenia entonces en casa una criada muy devota, que procuraba oir misa diaria y
se pasaba las horas que el servicio le dejaba libre encerrada en su cuarto



haciendo sus devociones. Andaba con los ojos bajos, fijos en el suelo, y
respondia a todo con la mayor mansedumbre y en voz algo gangosa. Joaquin
no podia resistirla y la regafiaba con cualquier pretexto. «Tiene razon el
sefior», solia decirle ella.

-¢Como que tengo razon? -exclamo una vez, ya perdida la paciencia, él, el
amo-. {No, ahora no tengo razon!

-Bueno, sefior, no se enfade, no la tendra.
-¢Y nada mas?
-No le entiendo, sefor.

-¢Como que no me entiendes, gazmofia, hipdcrita? ;Por qué no te defiendes?
¢Por qué no me replicas? ¢Por qué no te rebelas?

-¢Rebelarme yo? Dios y la Santisima Virgen me defiendan de ello, sefior.
-Pero ;quieres mas -intervino Antonia- sino que reconozca sus faltas?
-No, no las reconoce. jEsta llena de soberbia!

-¢De soberbia yo, sefior?

-¢Lo ves? es la hipocrita soberbia de no reconocerla. Es que esta haciendo
conmigo, a mi costa, ejercicios de humildad y de paciencia; es que toma mis
accesos de mal humor como cilicios para ejercitarse en la virtud de la
paciencia. jY a mi costa, no! No, no y no! jA mi costa, no! A mi no se me
toma de instrumento para hacer méritos para el cielo. jEso es hipocresia!

La criadita lloraba, rezando entre dientes.

-Pero y si es verdad, Joaquin -dijo Antonia- que realmente es humilde... ; Por
qué va a rebelarse? Si se hubiese rebelado te habrias irritado atin mas.

-iNo! Es una canallada tomar las flaquezas del préjimo como medio para
ejercitarnos en la virtud. Que me replique, que se insolente, que sea persona...
y no criada...

-Entonces, Joaquin, te irritaria mas.
-No, lo que méas me irrita son esas pretensiones a mayor perfeccion.

-Se equivoca usted, sefior -dijo la criada, sin levantar los ojos del suelo-; yo no
me creo mejor que nadie. -No, ¢eh? jPues yo si! Y el que no se crea mejor que
otro, es un mentecato. Tu te creeras la mas pecadora de las mujeres, ;es eso?
iAnda, responde!

-Esas cosas no se preguntan, sefior.



-Anda, responde, que también san Luis Gonzaga dicen que se creia el mas
pecador de los hombres; responde: ;te crees, si 0 no, la mas pecadora de las
mujeres?

-Los pecados de las otras no van a mi cuenta, sefior.
-Idiota, mas que idiota. jVete de ahi!
-Dios le perdone, como yo le perdono, sefior.

-¢De qué? Ven y dimelo, ;de qué? ;De qué me tiene que perdonar Dios?
Anda, dilo.

-Bueno, sefiora, lo siento por usted, pero me voy de esta casa.

-Por ahi debiste empezar -concluy6 Joaquin. Y luego a solas con su mujer, le
decia:

-¢Y no ira diciendo esta gatita muerta que estoy loco? ;No lo estoy, acaso,
Antonia? Dime, ;estoy loco, si 0 no? -Por Dios, Joaquin, no te pongas asi...

-Si, si creo estar loco... Enciérrame. Esto va a acabar conmigo.
-Acaba tu con ello.

XIX

Concentré entonces todo su ahinco en su hija, en criarla y educarla, en
mantenerla libre de las inmundicias morales del mundo.

-Mira -solia decirle a su mujer-, es una suerte que sea sola, que no hayamos
tenido mas.

-¢No te habria gustado un hijo?

-No, no, es mejor hija, es mas facil aislarla del mundo indecente. Ademas, si
hubiésemos tenido dos, habrian nacido envidias entre ellos...

-iOh, no!

-iOh, si! No se puede repartir el carifio igualmente entre varios: lo que se le da
al uno se le quita al otro. Cada uno pide todo para él y sélo para él. No, no, no
quisiera verme en el caso de Dios...

-¢Y cual es ese caso?
-El de tener tantos hijos. ;No dicen que somos todos hijos de Dios?
-No digas esas cosas, Joaquin...

-Unos estan sanos para que otros estén enfermos... Hay que ver el reparto de



las enfermedades...

No queria que su hija tratase con nadie. La llevo una maestra particular a casa,
y él mismo, en ratos de ocio, le ensefiaba algo.

La pobre Joaquina adivino en su padre a un paciente mientras recibia de él una
concepcion tétrica del mundo y de la vida.

-Te digo -le decia Joaquin a su mujer- que es mejor, mucho mejor que
tengamos una hija sola, que no tengamos que repartir el carifio...

-Dicen que cuanto mas se reparte crece mas...

-No creas asi. ¢Te acuerdas de aquel pobre Ramirez, el procurador? Su padre
tenia dos hijos y dos hijas y pocos recursos. En su casa no se comia sino sota,
caballo y rey, cocido, pero no principio; solo el padre, Ramirez padre, tomaba
principio, del cual daba alguna vez a uno de los hijos y a una de las hijas, pero
nunca a los otros. Cuando repicaban gordo, en dias sefialados, habia dos
principios para todos y otro ademas para €l, el amo de la casa, que en algo
habia de distinguirse. Hay que conservar la jerarquia. Y a la noche, al
recogerse a dormir Ramirez padre daba siempre un beso a uno de sus hijos y a
una de las hijas, pero no a los otros dos.

-iQué horror! ;Y por qué?
-Qué sé yo... Le parecerian mas guapos los preferidos...
-Es como lo de Carvajal, que no puede ver a su hija menor...

-Es que le ha llegado la ultima, seis afios después de la anterior y cuando
andaba mal de recursos. Es una nueva carga, e inesperada. Por eso le llaman la
intrusa.

-iQué horrores, Dios mio!

-Asi es la vida, Antonia, un semillero de horrores. Y bendigamos a Dios el no
tener que repartir nuestro carino.

-jCallate!
-jCallome!
Y le hizo callar.

XX El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre solia dar a Joaquin noticias
de la marcha de sus estudios. Habl6 Joaquin algunas veces con el muchacho
mismo y le cobré algtn afecto; tan insignificante le parecié.

-¢Y como le dedicas a médico y no a pintor? -le pregunto a su amigo.



