
adelantados	y	le	di	tres	pesetas,	pero	diciéndole:	«¡Y	sin	devolución!»	¡Es	un
haragán!

-¡Y	qué	culpa	tiene	él!...

-Vamos,	sí,	ya	salió	aquello,	qué	culpa	tiene...

-¡Pues	claro!	¿De	quién	son	las	culpas?

-Bueno,	mira,	dejémonos	de	esas	cosas.	Y	si	quieres	socorrerle,	socórrele,	que
yo	no	me	opongo.	Y	yo	mismo	estoy	seguro	de	que	si	me	vuelve	a	pedir,	 le
daré.

-Eso	ya	lo	sabía	yo,	porque	en	el	fondo,	tú...

-No	nos	metamos	al	fondo.	Soy	pintor	y	no	pinto	los	fondos	de	las	personas.
Es	más,	 estoy	 convencido	de	que	 todo	hombre	 lleva	 fuera	 todo	 lo	que	 tiene
dentro.

-Vamos,	sí,	que	para	ti	un	hombre	no	es	más	que	un	modelo...

-¿Te	 parece	 poco?	 Y	 para	 ti	 un	 enfermo.	 Porque	 tú	 eres	 el	 que	 les	 andas
mirando	y	auscultando	a	los	hombres	por	dentro...

-Mediano	oficio...

-¿Por	qué?

-Porque	 acostumbrado	 uno	 a	mirar	 a	 los	 demás	 por	 dentro,	 da	 en	 ponerse	 a
mirarse	a	sí	mismo,	a	auscultarse.

-Ve	ahí	una	ventaja.	Yo	con	mirarme	al	espejo	tengo	bastante...

-¿Y	te	has	mirado	de	veras	alguna	vez?

-¡Naturalmente!	¿Pues	no	sabes	que	me	he	hecho	un	autorretrato?

-Que	será	una	obra	maestra...

-Hombre,	no	está	del	todo	mal...	¿Y	tú,	te	has	registrado	por	dentro	bien?

Al	día	 siguiente	de	 esta	 conversación	 Joaquín	 salió	del	Casino	con	Federico
para	preguntarle	si	conocía	a	aquel	pobre	hombre	que	andaba	así	pidiendo	de
manera	vergonzante:	 «Y	dime	 la	verdad,	 eh,	 que	 estamos	 solos;	 nada	de	 tus
ferocidades.»

-Pues	mira,	ese	es	un	pobre	diablo	que	debía	estar	en	la	cárcel,	donde	por	lo
menos	comería	mejor	que	come	y	viviría	más	tranquilo.

-¿Pues	qué	ha	hecho?



-No,	 no	 ha	 hecho	 nada;	 debió	 hacer,	 y	 por	 eso	 digo	 que	 debería	 estar	 en	 la
cárcel.

-¿Y	qué	es	lo	que	debió	haber	hecho?	-Matar	a	su	hermano.

-¡Ya	empiezas!

-Te	 lo	 explicaré.	 Ese	 pobre	 hombre	 es,	 como	 sabes,	 aragonés,	 y	 allá	 en	 su
tierra	aún	subsiste	la	absoluta	libertad	de	estar.	Tuvo	la	desgracia	de	nacer	el
primero	 a	 su	 padre,	 de	 ser	 el	 mayorazgo,	 y	 luego	 tuvo	 la	 desgracia	 de
enamorarse	de	una	muchacha	pobre,	guapa	y	honrada,	según	parecía.	El	padre
se	 opuso	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 esas	 relaciones	 amenazándole	 con
desheredarle	si	 llegaba	a	casarse	con	ella.	Y	él,	ciego	de	amor,	comprometió
primero	gravemente	a	la	muchacha,	pensando	convencer	así	al	padre,	y	acaso
por	casarse	con	ella	y	por	salir	de	casa.	Y	siguió	en	el	pueblo,	trabajando	como
podía	en	casa	de	sus	suegros,	y	esperando	convencer	y	ablandar	a	su	padre.	Y
este,	buen	aragonés,	tesa	que	tesa.	Y	murió	desheredándole	al	pobre	diablo	y
dejando	 su	 hacienda	 al	 hijo	 segundo;	 una	 hacienda	 regular.	Y	muertos	 poco
después	los	suegros	del	hoy	aquí	sablista,	acudió	este	a	su	hermano	pidiéndole
amparo	y	trabajo,	y	su	hermano	se	los	negó,	y	por	no	matarle,	que	es	lo	que	le
pedía	 el	 coraje,	 se	 ha	 venido	 acá	 a	 vivir	 de	 limosna	 y	 del	 sable.	 Esta	 es	 la
historia,	como	ves,	muy	edificante.

-¡Y	tan	edificante!

-Si	le	hubiera	matado	a	su	hermano,	a	esa	especie	de	Jacob,	mal,	muy	mal,	y
no	habiéndole	matado,	mal,	muy	mal	también...

-Acaso	peor.

-No	digas	eso,	Federico.

-Sí,	porque	no	sólo	vive	miserable	y	vergonzosamente,	del	sable,	sino	que	vive
odiando	a	su	hermano.

-¿Y	si	le	hubiese	matado?

-Entonces	se	le	habría	curado	el	odio,	y	hoy,	arrepentido	de	su	crimen,	querría
su	memoria.	La	acción	 libra	del	mal	 sentimiento,	y	 es	 el	mal	 sentimiento	 el
que	envenena	el	alma.	Creémelo,	Joaquín,	que	lo	sé	muy	bien.

Miróle	Joaquín	a	la	mirada	fijamente	y	le	espetó	un:

-¿Y	tú?

-¿Yo?	No	quieras	saber,	hijo	mío,	lo	que	no	te	importa.	Bástete	saber	que	todo
mi	cinismo	es	defensivo.	Yo	no	soy	hijo	del	que	todos	vosotros	tenéis	por	mi
padre;	 yo	 soy	 hijo	 adulterino	 y	 a	 nadie	 odio	 en	 este	 mundo	 más	 que	 a	 mi



propio	padre,	al	natural,	que	ha	sido	el	verdugo	del	otro,	del	que	por	vileza	y
cobardía	me	dio	su	nombre,	este	indecente	nombre	que	llevo.

-Pero	padre	no	es	el	que	engendra;	es	el	que	cría...	-Es	que	ese,	el	que	creéis
que	me	ha	criado,	no	me	ha	criado,	sino	que	me	destetó	con	el	veneno	del	odio
que	guarda	al	otro,	al	que	me	hizo	y	le	obligó	a	casarse	con	mi	madre.

	

	

XXIV

	

Concluyó	la	carrera	el	hijo	de	Abel,	Abelín,	y	acudió	su	padre	a	su	amigo	por
si	quería	tomarle	de	ayudante	para	que	a	su	lado	practicase.	Lo	aceptó	Joaquín.

«Le	admití	 -escribía	más	 tarde	en	 su	Confesión,	dedicada	a	 su	hija-	por	una
extraña	 mezcla	 de	 curiosidad,	 de	 aborrecimiento	 a	 su	 padre,	 de	 afecto	 al
muchacho,	 que	 me	 parecía	 entonces	 una	 medianía,	 y	 por	 un	 deseo	 de
libertarme	así	de	mi	mala	pasión	a	la	vez	que,	por	más	debajo	de	mi	alma,	mi
demonio	 me	 decía	 que	 con	 el	 fracaso	 del	 hijo	 me	 vengaría	 del
encumbramiento	 del	 padre.	 Quería	 por	 un	 lado,	 con	 el	 cariño	 al	 hijo,
redimirme	del	odio	al	padre,	y	por	otro	 lado	me	regodeaba	esperando	que	si
Abel	Sánchez	 triunfó	en	 la	pintura,	otro	Abel	Sánchez	de	su	sangre	marraría
en	 la	Medicina.	Nunca	pude	 figurarme	 entonces	 cuán	hondo	 cariño	 cobraría
luego	al	hijo	del	que	me	amargaba	y	entenebrecía	la	vida	del	corazón.»

Y	así	fue	que	Joaquín	y	el	hijo	de	Abel	sintiéronse	atraídos	el	uno	al	otro.	Era
Abelín	rápido	de	comprensión	y	se	interesaba	por	las	enseñanzas	de	Joaquín,	a
quien	 empezó	 llamando	maestro.	Este	 su	maestro	 se	propuso	hacer	de	 él	 un
buen	médico	 y	 confiarle	 el	 tesoro	 de	 su	 experiencia	 clínica.	 «Le	 guiaré	 -se
decía-	 a	 descubrir	 las	 cosas	 que	 esta	maldita	 inquietud	 de	mi	 ánimo	me	 ha
impedido	descubrir	a	mí.»

-Maestro	 -le	 preguntó	 un	 día	 Abelín-,	 ¿por	 qué	 no	 recoge	 usted	 todas	 esas
observaciones	 dispersas,	 todas	 esas	 notas	 y	 apuntes	 que	 me	 ha	 enseñado	 y
escribe	un	libro?	Sería	interesantísimo	y	de	mucha	enseñanza.	Hay	cosas	hasta
geniales,	de	una	extraordinaria	sagacidad	científica.

-Pues	 mira,	 hijo	 (que	 así	 solía	 llamarle)	 -le	 respondió-,	 yo	 no	 puedo,	 no
puedo...	No	 tengo	humor	para	ello,	me	faltan	ganas,	coraje,	 serenidad,	no	sé
qué...

-Todo	sería	ponerse	a	ello...

-Sí,	 hijo,	 todo	 sería	 ponerse	 a	 ello,	 pero	 cuantas	 veces	 lo	 he	 pensado	 no	 he
llegado	 a	 decidirme.	 ¡Ponerme	 a	 escribir	 un	 libro...,	 y	 en	 España...	 y	 sobre



Medicina...!	No	vale	la	pena.	Caería	en	el	vacío...

-No,	el	de	usted	no,	maestro,	se	lo	respondo.

-Lo	que	yo	debía	haber	hecho	es	lo	que	tú	has	de	hacer:	dejar	esta	insoportable
clientela	 y	 dedicarte	 a	 la	 investigación	 pura,	 a	 la	 verdadera	 ciencia,	 a	 la
fisiología,	a	la	histología,	a	la	patología	y	no	a	los	enfermos	de	pago.	Tú	que
tienes	 alguna	 fortuna,	 pues	 los	 cuadros	 de	 tu	 padre	 han	 debido	 dártela,
dedícate	a	eso.

-Acaso	 tenga	 usted	 razón,	 maestro;	 pero	 ello	 no	 quita	 para	 que	 usted	 deba
publicar	sus	memorias	de	clínico.

-Mira,	si	quieres,	hagamos	una	cosa.	Yo	te	doy	mis	notas	todas,	te	las	amplío
de	palabra,	te	digo	cuanto	me	preguntes	y	publica	tú	el	libro.	¿Te	parece?

-De	perlas,	maestro.	Yo	vengo	apuntando	desde	que	 le	ayudo	 todo	 lo	que	 le
oigo	y	todo	lo	que	a	su	lado	aprendo.

-¡Muy	bien,	hijo,	muy	bien!	-y	le	abrazó	conmovido.

Y	luego	se	decía	Joaquín:	«¡Este,	este	será	mi	obra!	Mío	y	no	de	su	padre.

Acabará	 venerándome	 y	 comprendiendo	 que	 yo	 valgo	 mucho	 más	 que	 su
padre	 y	 que	 hay	 en	 mi	 práctica	 de	 la	 Medicina	 mucha	 más	 arte	 que	 en	 la
pintura	de	su	padre.	Y	al	cabo	se	 lo	quitaré,	si,	 ¡se	 lo	quitaré!	Él	me	quitó	a
Helena,	yo	les	quitaré	el	hijo.	Que	será	mío,	y	¿quién	sabe?...,	acaso	concluya
renegando	de	su	padre	cuando	le	conozca	y	sepa	lo	que	me	hizo.»

	

	

XXV
	

-Pero	dime	 -le	preguntó	un	día	 Joaquín	 a	 su	discípulo-,	 ¿cómo	se	 te	ocurrió
estudiar	Medicina?

-No	lo	sé...

-Porque	 lo	 natural	 es	 que	 hubieses	 sentido	 inclinación	 a	 la	 pintura.	 Los
muchachos	se	sienten	llamados	a	la	profesión	de	sus	padres;	es	el	espíritu	de
imitación...,	el	ambiente...

-Nunca	me	ha	interesado	la	pintura,	maestro.

-Lo	sé,	lo	sé	por	tu	padre,	hijo.

-Y	la	de	mi	padre	menos.



-Hombre,	hombre,	¿y	cómo	así?

-No	la	siento	y	no	sé	si	la	siente	él...

-Eso	es	más	grande.	A	ver,	explícate.

-Estamos	solos;	nadie	nos	oye;	usted,	maestro,	es	como	si	 fuera	mi	 segundo
padre...,	segundo...	Bueno.	Además	usted	es	el	más	antiguo	amigo	suyo,	le	he
oído	decir	que	de	siempre,	de	toda	la	vida,	de	antes	de	tener	uso	de	razón,	que
son	como	hermanos...

-Sí,	sí,	así	es;	Abel	y	yo	somos	como	hermanos...	Sigue.

-Pues	bien,	quiero	abrirle	hoy	mi	corazón,	maestro.

-Ábremelo.	Lo	que	me	digas	caerá	en	él	como	en	el	vacío,	¡nadie	lo	sabrá!

-Pues	sí,	dudo	que	mi	padre	sienta	la	pintura	ni	nada.	Pinta	como	una	máquina,
es	un	don	natural,	¿pero	sentir?

-Siempre	he	creído	eso.

-Pues	fue	usted,	maestro,	quien,	según	dicen,	hizo	la	mayor	fama	de	mi	padre
con	aquel	famoso	discurso	de	que	aún	se	habla.

-¿Y	qué	iba	yo	a	decir?

-Algo	así	me	pasa.	Pero	mi	padre	no	siente	ni	la	pintura	ni	nada.	Es	de	corcho,
maestro,	de	corcho.

-No	tanto,	hijo.

-Sí,	de	corcho.	No	vive	más	que	para	su	gloria.	Todo	eso	de	que	la	desprecia
es	 farsa,	 farsa,	 farsa.	 No	 busca	 más	 que	 el	 aplauso.	 Y	 es	 un	 egoísta,	 un
perfecto	egoísta.	No	quiere	a	nadie.

-Hombre,	a	nadie...

-¡A	nadie,	maestro,	a	nadie!	Ni	sé	cómo	se	casó	con	mi	madre.	Dudo	que	fuera
por	amor.

Joaquín	palideció.

-Sé	-prosiguió	el	hijo-	que	ha	tenido	enredos	y	líos	con	algunas	modelos;	pero
eso	no	es	más	que	capricho	y	algo	de	jactancia.	No	quiere	a	nadie.

-Pero	me	parece	que	eres	tú	quien	debieras...

-A	 mí	 nunca	 me	 ha	 hecho	 caso.	 A	 mí	 me	 ha	 mantenido,	 ha	 pagado	 mi
educación	y	mis	estudios,	no	me	ha	escatimado	ni	me	escatima	su	dinero,	pero
yo	 apenas	 si	 existo	 para	 él.	 Cuando	 alguna	 vez	 le	 he	 preguntado	 algo,	 de



historia,	de	arte,	de	técnica,	de	la	pintura	o	de	sus	viajes	o	de	otra	cosa,	me	ha
dicho:	 «Déjame,	 déjame	 en	 paz»,	 y	 una	 vez	 llegó	 a	 decirme:	 «¡apréndelo,
como	 lo	he	 aprendido	yo!;	 ahí	 tienes	 los	 libros».	 ¡Qué	diferencia	 con	usted,
maestro!

-Sería	que	no	 lo	sabía,	hijo.	Porque	mira,	 los	padres	quedan	a	 las	veces	mal
con	sus	hijos	por	no	confesarse	más	ignorantes	o	más	torpes	que	ellos.

-No	era	eso.	Y	hay	algo	peor.

-¿Peor?	¡A	ver!

-Peor,	sí.	Jamás	me	ha	reprendido,	haya	hecho	yo	lo	que	hiciera.	No	soy,	no	he
sido	nunca	un	calavera,	un	disoluto,	pero	todos	los	jóvenes	tenemos	nuestras
caídas,	nuestros	tropiezos.	Pues	bien,	jamás	los	ha	inquirido,	y	si	por	acaso	los
sabía	nada	me	ha	dicho.

-Eso	es	 respeto	 a	 tu	personalidad,	 confianza	 en	 ti...	Es	 acaso	 la	manera	más
generosa	y	noble	de	educar	a	un	hijo,	es	fiarse...

-No,	no	es	nada	de	eso,	maestro.	Es	sencillamente	indiferencia.

-No,	no,	no	exageres,	no	es	eso...	¿Qué	te	iba	a	decir	que	tú	no	te	lo	dijeras?
Un	padre	no	puede	ser	un	juez...

-Pero	sí	un	compañero,	un	consejero,	un	amigo	o	un	maestro	como	usted.

-Pero	hay	cosas	que	el	pudor	impide	se	traten	entre	padres	e	hijos.

-Es	 natural	 que	 usted,	 su	mayor	 y	más	 antiguo	 amigo,	 su	 casi	 hermano,	 lo
defienda,	aunque...

-¿Aunque	qué?	-¿Puedo	decirlo	todo?	-¡Sí,	dilo	todo!

-Pues	 bien,	 de	 usted	 no	 le	 he	 oído	 nunca	 hablar	 sino	muy	 bien,	 demasiado
bien,	pero...

-¿Pero	qué?

-Que	habla	demasiado	bien	de	usted.	-¿Qué	es	eso	de	demasiado?

-Que	antes	de	conocerle	yo	a	usted,	maestro,	le	creía	otro.

-Explícate.

-Para	mi	padre	es	usted	una	especie	de	personaje	trágico,	de	ánimo	torturado
de	hondas	pasiones.	«¡Si	se	pudiera	pintar	el	alma	de	Joaquín!»,	 suele	decir.
Habla	de	un	modo	como	si	mediase	entre	usted	y	él	algún	secreto...

-Aprensiones	tuyas...


