adelantados y le di tres pesetas, pero diciéndole: «;Y sin devolucion!» jEs un
haragan!

-iY qué culpa tiene él!...
-Vamos, si, ya salié aquello, qué culpa tiene...
-iPues claro! ; De quién son las culpas?

-Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si quieres socorrerle, socérrele, que
yo no me opongo. Y yo mismo estoy seguro de que si me vuelve a pedir, le
daré.

-Eso ya lo sabia yo, porque en el fondo, tu...

-No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto los fondos de las personas.
Es mas, estoy convencido de que todo hombre lleva fuera todo lo que tiene
dentro.

-Vamos, si, que para ti un hombre no es mas que un modelo...

-¢Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque ti eres el que les andas
mirando y auscultando a los hombres por dentro...

-Mediano oficio...
-¢Por qué?

-Porque acostumbrado uno a mirar a los demas por dentro, da en ponerse a
mirarse a si mismo, a auscultarse.

-Ve ahi una ventaja. Yo con mirarme al espejo tengo bastante...

-¢Y te has mirado de veras alguna vez?

-iNaturalmente! ;Pues no sabes que me he hecho un autorretrato?

-Que sera una obra maestra...

-Hombre, no esta del todo mal... ;Y tu, te has registrado por dentro bien?

Al dia siguiente de esta conversacion Joaquin salié del Casino con Federico
para preguntarle si conocia a aquel pobre hombre que andaba asi pidiendo de
manera vergonzante: «Y dime la verdad, eh, que estamos solos; nada de tus
ferocidades.»

-Pues mira, ese es un pobre diablo que debia estar en la carcel, donde por lo
menos comeria mejor que come y viviria mas tranquilo.

-¢Pues qué ha hecho?



-No, no ha hecho nada; debié hacer, y por eso digo que deberia estar en la
carcel.

-¢Y qué es lo que debio6 haber hecho? -Matar a su hermano.
-iYa empiezas!

-Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes, aragonés, y alla en su
tierra aun subsiste la absoluta libertad de estar. Tuvo la desgracia de nacer el
primero a su padre, de ser el mayorazgo, y luego tuvo la desgracia de
enamorarse de una muchacha pobre, guapa y honrada, segin parecia. El padre
se opuso con todas sus fuerzas a esas relaciones amenazandole con
desheredarle si llegaba a casarse con ella. Y él, ciego de amor, comprometio
primero gravemente a la muchacha, pensando convencer asi al padre, y acaso
por casarse con ella y por salir de casa. Y siguio en el pueblo, trabajando como
podia en casa de sus suegros, y esperando convencer y ablandar a su padre. Y
este, buen aragonés, tesa que tesa. Y murio desheredandole al pobre diablo y
dejando su hacienda al hijo segundo; una hacienda regular. Y muertos poco
después los suegros del hoy aqui sablista, acudio este a su hermano pidiéndole
amparo y trabajo, y su hermano se los neg0, y por no matarle, que es lo que le
pedia el coraje, se ha venido aca a vivir de limosna y del sable. Esta es la
historia, como ves, muy edificante.

-iY tan edificante!

-Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Jacob, mal, muy mal, y
no habiéndole matado, mal, muy mal también...

-Acaso peor.
-No digas eso, Federico.

-Si, porque no sdlo vive miserable y vergonzosamente, del sable, sino que vive
odiando a su hermano.

-¢Y si le hubiese matado?

-Entonces se le habria curado el odio, y hoy, arrepentido de su crimen, querria
su memoria. La accion libra del mal sentimiento, y es el mal sentimiento el
que envenena el alma. Creémelo, Joaquin, que lo sé muy bien.

Miréle Joaquin a la mirada fijamente y le espeté un:
- Y t?

-¢Yo? No quieras saber, hijo mio, lo que no te importa. Bastete saber que todo
mi cinismo es defensivo. Yo no soy hijo del que todos vosotros tenéis por mi
padre; yo soy hijo adulterino y a nadie odio en este mundo mas que a mi



propio padre, al natural, que ha sido el verdugo del otro, del que por vileza y
cobardia me dio su nombre, este indecente nombre que llevo.

-Pero padre no es el que engendra; es el que cria... -Es que ese, el que creéis
que me ha criado, no me ha criado, sino que me desteté con el veneno del odio
que guarda al otro, al que me hizo y le oblig6 a casarse con mi madre.

XXIV

Concluy®6 la carrera el hijo de Abel, Abelin, y acudi6 su padre a su amigo por
si queria tomarle de ayudante para que a su lado practicase. L.o acepté Joaquin.

«Le admiti -escribia mas tarde en su Confesion, dedicada a su hija- por una
extrafia mezcla de curiosidad, de aborrecimiento a su padre, de afecto al
muchacho, que me parecia entonces una mediania, y por un deseo de
libertarme asi de mi mala pasion a la vez que, por mas debajo de mi alma, mi
demonio me decia que con el fracaso del hijo me vengaria del
encumbramiento del padre. Queria por un lado, con el carifio al hijo,
redimirme del odio al padre, y por otro lado me regodeaba esperando que si
Abel Sanchez triunfé en la pintura, otro Abel Sanchez de su sangre marraria
en la Medicina. Nunca pude figurarme entonces cuan hondo carifio cobraria
luego al hijo del que me amargaba y entenebrecia la vida del corazon.»

Y asi fue que Joaquin y el hijo de Abel sintiéronse atraidos el uno al otro. Era
Abelin rapido de comprension y se interesaba por las ensefianzas de Joaquin, a
quien empezo6 llamando maestro. Este su maestro se propuso hacer de él un
buen médico y confiarle el tesoro de su experiencia clinica. «Le guiaré -se
decia- a descubrir las cosas que esta maldita inquietud de mi animo me ha
impedido descubrir a mi.»

-Maestro -le preguntdé un dia Abelin-, ;por qué no recoge usted todas esas
observaciones dispersas, todas esas notas y apuntes que me ha ensefiado y
escribe un libro? Seria interesantisimo y de mucha ensefianza. Hay cosas hasta
geniales, de una extraordinaria sagacidad cientifica.

-Pues mira, hijo (que asi solia llamarle) -le respondi6-, yo no puedo, no
puedo... No tengo humor para ello, me faltan ganas, coraje, serenidad, no sé
qué...

-Todo seria ponerse a ello...

-Si, hijo, todo seria ponerse a ello, pero cuantas veces lo he pensado no he
llegado a decidirme. jPonerme a escribir un libro..., y en Espafia... y sobre



Medicina...! No vale la pena. Caeria en el vacio...
-No, el de usted no, maestro, se lo respondo.

-Lo que yo debia haber hecho es lo que ti has de hacer: dejar esta insoportable
clientela y dedicarte a la investigacion pura, a la verdadera ciencia, a la
fisiologia, a la histologia, a la patologia y no a los enfermos de pago. Tu que
tienes alguna fortuna, pues los cuadros de tu padre han debido dartela,
dedicate a eso.

-Acaso tenga usted razén, maestro; pero ello no quita para que usted deba
publicar sus memorias de clinico.

-Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas todas, te las amplio
de palabra, te digo cuanto me preguntes y publica tu el libro. ; Te parece?

-De perlas, maestro. Yo vengo apuntando desde que le ayudo todo lo que le
oigo y todo lo que a su lado aprendo.

-iMuy bien, hijo, muy bien! -y le abrazé conmovido.
Y luego se decia Joaquin: «jEste, este sera mi obra! Mio y no de su padre.

Acabara venerandome y comprendiendo que yo valgo mucho mas que su
padre y que hay en mi practica de la Medicina mucha mas arte que en la
pintura de su padre. Y al cabo se lo quitaré, si, jse lo quitaré! El me quit6 a
Helena, yo les quitaré el hijo. Que sera mio, y ¢quién sabe?..., acaso concluya
renegando de su padre cuando le conozca y sepa lo que me hizo.»

XXV

-Pero dime -le pregunt6 un dia Joaquin a su discipulo-, ;como se te ocurrid
estudiar Medicina?

-No lo sé...

-Porque lo natural es que hubieses sentido inclinacion a la pintura. Los
muchachos se sienten llamados a la profesion de sus padres; es el espiritu de
imitacién..., el ambiente...

-Nunca me ha interesado la pintura, maestro.
-Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.

-Y la de mi padre menos.



-Hombre, hombre, ;y como asi?
-No la siento y no sé si la siente él...
-Eso es mas grande. A ver, explicate.

-Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como si fuera mi segundo
padre..., segundo... Bueno. Ademas usted es el mas antiguo amigo suyo, le he
oido decir que de siempre, de toda la vida, de antes de tener uso de razon, que
son como hermanos...

-Si, si, asi es; Abel y yo somos como hermanos... Sigue.
-Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazon, maestro.
-Abremelo. Lo que me digas caera en él como en el vacio, jnadie lo sabra!

-Pues si, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pinta como una maquina,
es un don natural, ;pero sentir?

-Siempre he creido eso.

-Pues fue usted, maestro, quien, segin dicen, hizo la mayor fama de mi padre
con aquel famoso discurso de que atin se habla.

-¢Y qué iba yo a decir?

-Algo asi me pasa. Pero mi padre no siente ni la pintura ni nada. Es de corcho,
maestro, de corcho.

-No tanto, hijo.

-Si, de corcho. No vive mas que para su gloria. Todo eso de que la desprecia
es farsa, farsa, farsa. No busca mas que el aplauso. Y es un egoista, un
perfecto egoista. No quiere a nadie.

-Hombre, a nadie...

-iA nadie, maestro, a nadie! Ni sé como se cas6 con mi madre. Dudo que fuera
por amor.

Joaquin palidecid.

-Sé -prosigui6 el hijo- que ha tenido enredos y lios con algunas modelos; pero
eso no es mas que capricho y algo de jactancia. No quiere a nadie.

-Pero me parece que eres tu quien debieras...

-A mi nunca me ha hecho caso. A mi me ha mantenido, ha pagado mi
educacion y mis estudios, no me ha escatimado ni me escatima su dinero, pero
yo apenas si existo para él. Cuando alguna vez le he preguntado algo, de



historia, de arte, de técnica, de la pintura o de sus viajes o de otra cosa, me ha
dicho: «Déjame, déjame en paz», y una vez llegd a decirme: «japréndelo,
como lo he aprendido yo!; ahi tienes los libros». jQué diferencia con usted,
maestro!

-Seria que no lo sabia, hijo. Porque mira, los padres quedan a las veces mal
con sus hijos por no confesarse mas ignorantes o mas torpes que ellos.

-No era eso. Y hay algo peor.
-¢Peor? jA ver!

-Peor, si. Jamas me ha reprendido, haya hecho yo lo que hiciera. No soy, no he
sido nunca un calavera, un disoluto, pero todos los jovenes tenemos nuestras
caidas, nuestros tropiezos. Pues bien, jamas los ha inquirido, y si por acaso los
sabia nada me ha dicho.

-Eso es respeto a tu personalidad, confianza en ti... Es acaso la manera mas
generosa y noble de educar a un hijo, es fiarse...

-No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente indiferencia.

-No, no, no exageres, no es eso... ;Qué te iba a decir que tu no te lo dijeras?
Un padre no puede ser un juez...

-Pero si un compafiero, un consejero, un amigo o un maestro como usted.
-Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres e hijos.

-Es natural que usted, su mayor y mas antiguo amigo, su casi hermano, lo
defienda, aunque...

-¢Aunque qué? -; Puedo decirlo todo? -jSi, dilo todo!

-Pues bien, de usted no le he oido nunca hablar sino muy bien, demasiado
bien, pero...

-¢Pero qué?

-Que habla demasiado bien de usted. -;Qué es eso de demasiado?
-Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le creia otro.
-Explicate.

-Para mi padre es usted una especie de personaje tragico, de animo torturado
de hondas pasiones. «jSi se pudiera pintar el alma de Joaquin!», suele decir.
Habla de un modo como si mediase entre usted y €l algun secreto...

-Aprensiones tuyas...



