
-Pues	hay	que	preocuparse;	se	vive	en	el	mundo.

-¿Y	qué	más	da	que	lo	conozcan...?	¿O	es	que	no	le	gusta	a	usted,	madre,	que
sepan	que	va	para	abuela?	-añadió	con	sorna.

Helena	se	escocía	al	oír	la	palabra	odiosa:	abuela,	pero	se	contuvo.

-Pues	mira,	lo	que	es	por	edad...	-dijo	picada.

-Sí,	por	edad	podía	usted	ser	madre	de	nuevo	-repuso	la	nuera,	hiriéndola	en	lo
vivo.

-Claro,	 claro	 -dijo	 Helena,	 sofocada	 y	 sorprendida,	 inerme	 por	 el	 brusco
ataque-.	Pero	eso	de	que	se	te	queden	mirando...

-No,	esté	 tranquila,	pues	a	usted	es	más	bien	a	 la	que	miran.	Se	acuerdan	de
aquel	magnífico	retrato,	de	aquella	obra	de	arte...

-Pues	yo	en	tu	caso...	-empezó	la	suegra.

-Usted	 en	mi	 caso,	madre,	 y	 si	 pudiese	 acompañarme	 en	mi	 estado	mismo,
¿entonces?	-Mira,	niña,	si	sigues	así	nos	volvemos	en	seguida	y	no	vuelvo	a
salir	contigo	ni	a	pisar	tu	casa...,	es	decir,	la	de	tu	padre.

-¡La	mía,	señora,	la	mía,	y	la	de	mi	marido	y	la	de	usted!...

-¿Pero	de	dónde	has	sacado	ese	geniecillo,	niña?

-¿Geniecillo?	¡Ah,	sí,	el	genio	es	de	otros!

-Miren,	miren	la	mosquita	muerta...,	la	que	se	iba	a	ir	monja	antes	de	que	su
padre	le	pescase	a	mi	hijo...

-Le	he	dicho	a	usted	ya,	señora,	que	no	vuelva	a	mentarme	eso.	Yo	sé	lo	que
me	hice.

-Y	mi	hijo	también.

-Sí,	sabe	también	lo	que	se	hizo,	y	no	hablemos	más	de	ello.
	

	

XXXIV
	

Y	vino	 al	mundo	 el	 hijo	 de	Abel	 y	 de	 Joaquina,	 en	 quien	 se	mezclaron	 las
sangres	de	Abel	Sánchez	y	de	Joaquín	Monegro.

La	primer	batalla	fue	la	del	nombre	que	había	de	ponérsele;	su	madre	quería
que	Joaquín;	Helena,	que	Abel,	y	Abel	su	hijo,	Abelín	y	Antonia	remitieron	la



decisión	a	Joaquín,	que	sería	quien	le	diese	nombre.	Y	fue	un	combate	en	el
alma	 de	 Monegro.	 Un	 acto	 tan	 sencillo	 como	 es	 dar	 nombre	 a	 un	 hombre
nuevo,	 tomaba	para	él	 tamaño	de	algo	agorero,	de	un	sortilegio	fatídico.	Era
como	si	se	decidiera	el	porvenir	del	nuevo	espíritu.

«Joaquín	 -se	 decía	 este-,	 Joaquín,	 sí,	 como	 yo,	 y	 luego	 será	 Joaquín	 S.
Monegro	y	hasta	borrará	la	ese,	la	ese	a	que	se	le	reducirá	ese	odioso	Sánchez,
y	 desaparecerá	 su	 nombre,	 el	 de	 su	 hijo,	 y	 su	 linaje	 quedará	 anegado	 en	 el
mío...	Pero	¿no	es	mejor	que	sea	Abel	Monegro,	Abel	S.	Monegro,	y	se	redima
así	el	Abel?	Abel	es	su	abuelo,	pero	Abel	es	también	su	padre,	mi	yerno,	mi
hijo,	 que	 ya	 es	mío,	 un	Abel	mío,	 que	 he	 hecho	 yo.	 ¿Y	 qué	más	 da	 que	 se
llame	Abel	si	él,	el	otro,	su	otro	abuelo,	no	será	Abel	ni	nadie	le	conocerá	por
tal,	sino	será	como	yo	le	llame	en	las	Memorias,	con	el	nombre	con	que	yo	le
marque	en	la	frente	con	fuego?	Pero	no.»

Y,	mientras	así	dudaba,	fue	Abel	Sánchez,	el	pintor,	quien	decidió	la	cuestión,
diciendo:

-Que	 se	 llame	 Joaquín.	 Abel	 el	 abuelo,	 Abel	 el	 padre,	 Abel	 el	 hijo,	 tres
Abeles...,	¡son	muchos!	Además,	no	me	gusta,	es	nombre	de	víctima...

-Pues	bien	dejaste	ponérselo	a	tu	hijo	-objetó	Helena.

-Sí,	 fue	 un	 empeño	 tuyo,	 y	 por	 no	 oponerme...	 Pero	 figúrate	 que	 en	 vez	 de
haberse	dedicado	a	médico	se	dedica	a	pintor,	pues...	Abel	Sánchez	el	Viejo	y
Abel	Sánchez	el	Joven...

-Y	Abel	Sánchez	no	puede	ser	más	que	uno	-añadió	Joaquín	sotorriéndose.

-Por	mí	que	haya	ciento	-replicó	aquel-.	Yo	siempre	he	de	ser	yo.

-¿Y	quién	lo	duda?	-dijo	su	amigo.

-¡Nada,	nada,	que	se	llame	Joaquín,	decidido!

-Y	que	no	se	dedique	a	la	pintura,	¿eh?

-Ni	a	la	medicina	-concluyó	Abel,	fingiendo	seguir	la	fingida	broma.

Y	Joaquín	se	llamó	el	niño.
	

	

XXXV
	

Tomaba	al	niño	su	abuela	Antonia,	que	era	quien	le	cuidaba,	y	apechugándolo
como	 para	 ampararlo	 y	 cual	 si	 presintiese	 alguna	 desgracia,	 le	 decía:



«Duerme,	hijo	mío,	duerme,	que	cuanto	más	duermas	mejor.	Así	crecerás	sano
y	 fuerte.	Y	 luego	 también,	mejor	 dormido	 que	 despierto,	 sobre	 todo	 en	 esta
casa.	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 ti?	 ¡Dios	 quiera	 que	 no	 riñan	 en	 ti	 dos	 sangres!»	Y
dormido	el	niño,	ella,	teniéndole	en	brazos,	rezaba	y	rezaba.

Y	 el	 niño	 crecía	 a	 la	 par	 que	 la	Confesión	 y	 las	Memorias	 de	 su	 abuelo	 de
madre	 y	 que	 la	 fama	 de	 pintor	 de	 su	 abuelo	 de	 padre.	 Pues	 nunca	 fue	más
grande	la	reputación	de	Abel	que	en	este	tiempo.	El	cual,	por	su	parte,	parecía
preocuparse	muy	poco	de	toda	otra	cosa	que	no	fuese	su	reputación.

Una	vez	se	fijó	más	intensamente	en	el	nietecillo,	y	fue	al	verle	una	mañana
dormido,	 exclamó:	«¡Qué	precioso	apunte!»	Y	 tomando	un	álbum	se	puso	a
hacer	un	bosquejo	a	lápiz	del	niño	dormido.

-¡Qué	lástima!	-exclamó-	no	tener	aquí	mi	paleta	y	mis	colores!	Ese	juego	de
la	luz	en	la	mejilla,	que	parece	como	de	melocotón,	es	encantador.	¡Y	el	color
del	pelo!	¡Si	parecen	rayos	de	sol	los	rizos!

-Y	 luego	 -le	 dijo	 Joaquín-,	 ¿cómo	 llamarías	 al	 cuadro?	 ¿Inocencia?	 -Eso	 de
poner	títulos	a	los	cuadros	se	queda	para	los	literatos,	como	para	los	médicos
el	poner	nombres	a	las	enfermedades,	aunque	no	se	curen.

-¿Y	 quién	 te	 ha	 dicho,	 Abel,	 que	 sea	 lo	 propio	 de	 la	 medicina	 curar	 las
enfermedades?

-Entonces,	¿qué	es?

-Conocerlas.	El	fin	de	la	ciencia	es	conocer.

-Yo	creí	que	conocer	para	curar.	¿De	qué	nos	serviría	haber	probado	del	fruto
de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal	si	no	era	para	librarnos	de	este?

-Y	el	fin	del	arte,	¿cuál	es?	¿Cuál	es	el	fin	de	ese	dibujo	de	nuestro	nieto	que
acabas	de	hacer?

-Eso	tiene	su	fin	en	sí.	Es	una	cosa	bonita	y	basta.

-¿Qué	es	lo	bonito?	¿Tu	dibujo	o	nuestro	nieto?

-¡Los	dos!

-¿Acaso	crees	que	tu	dibujo	es	más	hermoso	que	él,	que	Joaquinito?

-¡Ya	estás	en	las	tuyas!	¡Joaquín,	Joaquín!

Y	vino	Antonia,	la	abuela,	y	cogió	al	niño	de	la	cuna	y	se	lo	llevó	como	para
defenderle	 de	 uno	 y	 de	 otro	 abuelo.	Y	 le	 decía:	 «¡Ay,	 hijo,	 hijito,	 hijo	mío,
corderito	de	Dios,	sol	de	la	casa,	angelito	sin	culpa,	que	no	te	retraten,	que	no
te	curen!	¡No	seas	modelo	de	pintor,	no	seas	enfermo	de	médico!...	¡Déjales,



déjales	con	su	arte	y	con	su	ciencia	y	vente	con	tu	abuelita,	tú,	vida	mía,	vida,
vidita,	vidita	mía!	Tú	eres	mi	vida;	tú	eres	nuestra	vida;	tú	eres	el	sol	de	esta
casa.	Yo	 te	enseñaré	a	 rezar	por	 tus	abuelos	y	Dios	 te	oirá.	 ¡Vente	conmigo,
vidita,	vida,	corderito	sin	mancha,	corderito	de	Dios!»	Y	no	quiso	Antonia	ver
el	apunte	de	Abel.
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Joaquín	 seguía	 con	 su	 enfermiza	 ansiedad	 el	 crecimiento	 en	 cuerpo	 y	 en
espíritu	de	su	nieto	Joaquinito.	¿A	quién	salía?	¿A	quién	se	parecía?	¿De	qué
sangre	era?	Sobre	todo	cuando	empezó	a	balbucir.

Desasosegábale	 al	 abuelo	que	 el	 otro	 abuelo,	Abel,	 desde	que	 tuvo	 el	 nieto,
frecuentaba	la	casa	de	su	hijo	y	hacía	que	le	llevasen	a	la	suya	el	pequeñuelo.
Aquel	 grandísimo	 egoísta	 -por	 tal	 le	 tenían	 su	 hijo	 y	 su	 consuegro-	 parecía
ablandarse	de	corazón	y	aun	aniñarse	ante	el	niño.	Solía	ir	a	hacerle	dibujos,	lo
que	encantaba	a	la	criatura.	«¡Abelito,	santos!»,	le	pedía.	Y	Abel	no	se	cansaba
de	 dibujarle	 perros,	 gatos,	 caballos,	 toros,	 figuras	 humanas.	 Ya	 le	 pedía	 un
jinete,	ya	dos	chicos	haciendo	cachetina,	ya	un	niño	corriendo	de	un	perro	que
le	sigue,	y	que	las	escenas	se	repitiesen.

-En	mi	vida	he	trabajado	con	más	gusto	-decía	Abel-;	¡esto,	esto	es	arte	puro	y
lo	demás...	chanfaina!

-Puedes	hacer	un	álbum	de	dibujos	para	los	niños	-le	dijo	Joaquín.

-¡No,	así	no	tiene	gracia;	para	los	niños...	no!	Eso	no	sería	arte,	sino...

-Pedagogía	-dijo	Joaquín.

-Eso	 sí,	 sea	 lo	que	 fuere,	 pero	 arte,	 no.	Esto	 es	 arte,	 esto;	 estos	dibujos	que
dentro	de	media	hora	romperá	nuestro	nieto.

-¿Y	si	yo	los	guardase?	-preguntó	Joaquín.

-¿Guardarlos?	¿Para	qué?

-Para	tu	gloria.	He	oído	de	no	sé	qué	pintor	de	fama	que	se	han	publicado	los
dibujos	que	les	hacía,	para	divertirlos,	a	sus	hijos,	y	que	son	lo	mejor	de	él.

-Yo	no	los	hago	para	que	los	publiquen	luego,	¿entiendes?	Y	en	cuanto	a	eso
de	la	gloria,	que	es	una	de	tus	reticencias,	Joaquín,	sábete	que	no	se	me	da	un
comino	de	ella.



-¡Hipócrita!	Si	es	lo	único	que	de	veras	te	preocupa...

-¿Lo	único?	Parece	mentira	que	me	lo	digas	ahora.	Hoy	lo	que	me	preocupa	es
este	niño.	¡Y	será	un	gran	artista!	-Que	herede	tu	genio,	¿no?

-¡Y	el	tuyo!

El	niño	miraba	sin	comprender	el	duelo	entre	sus	dos	abuelos,	pero	adivinando
algo	en	sus	actitudes.

-¿Qué	le	pasa	a	mi	padre	-preguntaba	a	Joaquín	su	yerno-,	que	está	chocho	con
el	nieto,	él	que	apenas	nunca	me	hizo	caso?	Ni	recuerdo	que	siendo	yo	niño
me	hiciese	esos	dibujos...

-Es	 que	 vamos	 para	 viejos,	 hijo	 -le	 respondió	 Joaquín-	 y	 la	 vejez	 enseña
mucho.

-Y	hasta	 el	 otro	 día,	 a	 no	 sé	 qué	 pregunta	 del	 niño,	 le	 vi	 llorar.	Es	 decir,	 le
salieron	las	lágrimas.	Las	primeras	que	le	he	visto.

-¡Bah!	¡Eso	es	cardiaco!

-¿Cómo?

-Que	tu	padre	está	ya	gastado	por	los	años	y	el	trabajo	y	por	el	esfuerzo	de	la
inspiración	artística	y	por	las	emociones,	que	tiene	muy	mermadas	las	reservas
del	corazón	y	que	el	mejor	día...

-¿Qué?

-Os	da,	 es	 decir,	 nos	da	un	 susto.	Y	me	alegro	que	haya	 llegado	ocasión	de
decírtelo,	aunque	ya	pensaba	en	ello.	Adviérteselo	a	Helena,	a	tu	madre.

-Sí,	él	se	queja	de	fatiga,	de	disnea,	¿será...?

-Eso	 es.	Me	 ha	 hecho	 que	 le	 reconozca	 sin	 saberlo	 tú,	 y	 le	 he	 reconocido.
Necesita	cuidado.

Y	así	 era	 que	 en	 cuanto	 se	 encrudecía	 el	 tiempo	Abel	 se	quedaba	 en	 casa	y
hacía	que	le	llevasen	a	ella	el	nieto,	lo	que	amargaba	para	todo	el	día	al	otro
abuelo.	«Me	 lo	está	mimando	 -decía	 Joaquín-,	quiere	arrebatarme	su	cariño;
quiere	ser	el	primero;	quiere	vengarse	de	lo	de	su	hijo.	Sí,	sí,	es	por	venganza,
nada	más	que	por	venganza.	Quiere	quitarme	este	último	consuelo.	Vuelve	a
ser	él,	él,	él,	que	me	quitaba	los	amigos	cuando	éramos	mozos.»

Y	en	tanto	Abel	le	repetía	al	nietecito	que	quisiera	mucho	al	abuelito	Joaquín.

-Te	quiero	más	a	ti	-le	dijo	una	vez	el	nieto.

-¡Pues	no!	No	debes	quererme	a	mí	más;	hay	que	querer	a	todos	igual.	Primero



a	papá	y	a	mamá	y	luego	a	los	abuelos	y	a	todos	lo	mismo.	El	abuelito	Joaquín
es	muy	bueno,	te	quiere	mucho,	te	compra	juguetes...

-También	tú	me	los	compras...

-Te	cuenta	cuentos...

-Me	gustan	más	 los	dibujos	que	 tú	me	haces...	 ¡Anda,	píntame	un	 toro	y	un
picador	a	caballo!
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-Mira,	 Abel	 -le	 dijo	 solemnemente	 Joaquín	 así	 que	 se	 encontraron	 solos-;
vengo	 a	 hablarte	 de	 una	 cosa	 grave,	muy	 grave,	 de	 una	 cuestión	 de	 vida	 o
muerte.

-¿De	mi	enfermedad?

-No;	pero	si	quieres	de	la	mía.

-¿De	la	tuya?

-De	la	mía,	¡sí!	Vengo	a	hablarte	de	nuestro	nieto.	Y	para	no	andar	con	rodeos
es	menester	que	te	vayas,	que	te	alejes,	que	nos	pierdas	de	vista;	te	lo	ruego,	te
lo	suplico...

-¿Yo?	¿Pero	estás	loco,	Joaquín?	¿Y	por	qué?

-El	niño	te	quiere	a	ti	más	que	a	mí.	Esto	es	claro.	Yo	no	sé	lo	que	haces	con
él...,	no	quiero	saberlo...

-Lo	aojaré	o	le	daré	algún	bebedizo,	sin	duda...

-No	lo	sé.	Le	haces	esos	dibujos,	esos	malditos	dibujos,	le	entretienes	con	las
artes	perversas	de	tu	maldito	arte...

-Ah,	¿pero	eso	también	es	malo?	Tú	no	estás	bueno,	Joaquín.

-Puede	ser	que	no	esté	bueno,	pero	eso	no	 importa	ya.	No	estoy	en	edad	de
curarme.	Y	si	estoy	malo	debes	respetarme.	Mira,	Abel,	que	me	amargaste	la
juventud,	que	me	has	perseguido	la	vida	toda...

-¿Yo?

-Sí,	tú,	tú.

-Pues	lo	ignoraba.


