UNE ETUDIANTE EN 1939

Je continuai & travailler d’arrache-pied: je passai chaque jour neuf a dix
heures sur mes livres. En janvier, je fis mon stage au lycée de Janson-de- Sailly,
sous la surveillance de Rodrigués, un vieux monsieur trés gentil: il présidait la
Ligue des Droits de ’Homme et se tua en 1940 quand les Allemands entrérent
en Irance. J’avais pour camarades Merleau-Ponty et Lévi—Strauss; je les
connaissais un peu tous les deux. Le premier m’avait toujours inspiré une
lointaine sympathie. Le second m’intimidait avec son flégme, il en jouait avec
adresse, et je le trouvais trés dréle lorsque, d’une voix neutre, le visage mort, il
exposa a notre auditoire la folie des passions. I y eut des matins gristres ou je
Jugeais dérisoire de disserter sur la vie affective devant quarante lycéens qui
vraisemblablement s’en foutaient; les jours ou il faisait beau, je me prenais a ce
que je disais et je croyais saisir dans certains yeux des lueurs d’intelligence. Je
me rappelais mon émotion, jadis, quand je frélais le mur de Stanislas: ca me
paraissait si lointain, si inaccessible, une classe de gar¢ons! Maintenant, J’étais
1a, sur I'estrade, c’était moi qui faisais le cours. Et plus rien au monde ne me
semblait hors d’atteinte.

Je ne regrettais certes pas d’étre une femme. J’en tirais au contraire de
grandes satisfactions. Mon éducation m’avait convaincue de 1’infériorité
intellectuelle de mon sexe qu’admettaient beaucoup de mes congénéres. “Une
femme ne peut pas espérer passer I’agrégation a moins de cinq ou six échecs,
disait Mlle Roulin qui en comptait déja deux. Ce handicap donnait & mes
reussites un éclat plus rare qu’a celles des étudiants males! Il me suffisait de les
égaler pour me sentir exceptionnelle. En fait je n’en avais rencontré qu’un qui
m’elt ¢€tonné; I’avenir m’était ouvert aussi largement qu’a eux:ils ne se
détenaient aucun avantage. Ils n’y prétendaient pas d’ailleurs; ils me traitaient
sans condescendance et méme avec une extréme gentillesse, ils ne voyaient en
moi une rivale; les filles étaient classées au concours selon les mémes barémes
que les gargons, mais on les acceptait en surnombre, elles ne leur disputaient pas
leur place. C’est ainsi qu’un exposé sur Platon me valut de la part de mes
condisciples, en particulier de Jean Hyppolite, des compliments que n’atténuait
aucune arricre-pensée. J'étais fiere d’avoir conquis leur estime. Leur
bienveillance m’évita de prendre cette attitude de “challenge” qui m’agaca plus
tard chez les femmes américaines: au départ, les hommes furent pour moi des
camarades et non des adversaires. Loin de les envier, ma position, du fait qu’elle
¢tait singuliere, me paraissait privilégiée.
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