GERMINAL

Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et d’une
epaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes &
Montsou, dix kilométres de pavé coupant tout droit, & travers les champs de
betteraves. Devant lui, il ne voyait méme pas le sol noir, et il n’avait la sensation
de I'immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales
larges comme sur une mer, glacées d’avoir balayé des lieues de marais et de
terres nues. Aucune ombre d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la
rectitude d’une jetée, au milieu de I’embrun aveuglant des ténébres.

L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d’un
pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon de
velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir & carreaux, le génait beaucoup;
et il le serrait contre ses flancs, tantét d’un coude, tantét de ’autre, pour glisser
au fond de ses poches les deux mains & la fois, des mains gourdes que les
lanieres du vent d’est faisaient saigner. Une seule idée occupait sa téte vide
d’ouvrier sans travail et sans gite, I’espoir que le froid serait moins vif apres le
lever du jour. Depuis une heure, il avangait ainsi, lorsque sur la gauche, a deux
kilomeétres de Montsou, il apercut des feux rouges, trois brasiers brélant au plein
air, et comme suspendus. D’abord, il hésita, pris de crainte; puis, il ne put
résister au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains(...).

Brusquement, 4 un coude du chemin, les feux reparurent prés de lui, sans
qu’il comprit davantage comment ils briilaient si haut dans le ciel mort, pareils &
des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de 1’arréter.
C’était une masse lourde, un tas écrasé de constructions, d’ou se dressait la
silhouette d’une cheminée d’usine; de rares lueurs sortaient des fenétres
encrassées, cinq ou six lanternes tristes étaient pendues dehors, 4 des charpentes
dont les bois noircis alignaient vaguement des profils de tréteaux gigantesques;
et, de cette apparition fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix
montait, la respiration grosse et longue d’un échappement de vapeur, qu’on ne
yoyait point.

Alors, 'homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte: a quoi bon? I
n’y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les batiments, il se risqua
enfin & gravir le terri sur lequel brilaient les trois feux de houille, dans des
corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne. Les ouvriers de la
coupe a terre avaient di travailler tard, on sortait encore les déblais inutiles.
Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les trains sur les tréteaux, il
distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, prés de chaque feu.



