La mort de Manon

Nous marchdmes aussi longtemps que le courage de Manon put la soutenir, ¢’est-a-dire environ
deux lieues, car cette amante incomparable refusa constamment de s’arréter plus t6t. Accablée enfin de
lassitude, elle me confessa qu'il lui était impossible d’avancer davantage. Il était déja nuit. Nous nous
assimes au milieu d’une vaste plaine, sans avoir pu trouver un arbre pour nous mettre a couvert. Son
premier soin fut de changer le linge de ma blessure, gu’elle avait pansée elle-méme avant notre départ.
Je m’opposai en vain a ses volontés. J'aurais achevé de I'accabler mortellement, si je lui eusse refusé la
satisfaction de me croire 3 mon aise et sans danger, avant que de penser a sa propre conservation. Je me
soumis durant quelques moments a ses désirs. Je recus ses soins en silence et avec honte.

Mais, lorsqu’elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle ardeur la mienne ne prit-elle pas son tourl Je
me dépouillai de tous mes habits, pour lui faire trouver la terre moins dure en les étendant sous elle. Je
la fis consentir, malgré elle, a3 me voir employer a son usage tout ce que je pus imaginer de moins
incommode. J'échauffai ses mains par mes baisers ardents et par la chaleur de mes soupirs. Je passai la
nuit entiére & veiller prés d’elle, et  prier le Ciel de Iui accorder un sommeil doux et paisible. O Dieu!
Que mes veeux étaient vifs et sincéres! Et par quel rigoureux jugement aviez-vous résolu de ne les pas
exaucer!

Pardonnez, si j'achéve en peu de mots un récit qui me tue. Je vous raconte un malheur qui n’eut
jamais d’exemple. Toute ma vie est destinée a le pleurer Mais, quoique je le porte sans cesse dans ma
mémoire, mon ame semble reculer d’horreur chaque fois que j’entreprends de I'exprimer.

Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je croyais ma chére maitresse endormie et
je n‘osais pousser le moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil. Je m’apergus dés le point
du jour, en touchant ses mains, qu’elle les avait froides et tremblantes. Je les approchai de mon sein,
pour les echauffer. Elle sentit ce mouvement, et, faisant un effort pour saisir les miennes, elle me dit,
d’une voix faible, qu’elle se croyait a sa derniere heure. Je ne pris d’abord ce discours que pour un
langage ordinaire dans I'infortune, et je n’y répondis que par les tendres consolations de I'amour. Mais,
ses soupirs fréquents, son silence a mes interrogations, le serrement de ses mains, dans lesquelles elle
continuait de tenir les miennes, me firent connaftre que la fin de ses malheurs approchait.

N’exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, ni que je vous rapporte ses derniéres
expressions. Je la perdis ; je recus d’elle des marques d’amour au moment méme qu’elle expirait. C'est
tout ce que j'ai la force de vous apprendre de ce fatal et déplorable événement.

Mon dme ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne me trouva point, sans doute, assez rigoureusement
puni. Il a voulu que j'aie trainé, depuis, une vie languissante et misérable. Je renonce volontairement a la
mener jamais plus heureuse.

Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée sur le visage et sur les mains de ma



chére Manon. Mon dessein était d’y mourir; mais je fis réflexion, au commencement du second jour, que
son corps serait exposé, aprés mon trépas, a devenir |a pature des bétes sauvages. Je formai la résolution
de I'enterrer et d’attendre la mort sur sa fosse.  J'étais déja si proche de ma fin, par I'affaiblissement
que le jeline et la douleur m’avaient causé, que j'eus besoin de quantité d’efforts pour me tenir debout.
Je fus obligé de recourir aux ligueurs que j'avais apportées. Elles me rendirent autant de force qu’il en
fallait pour le triste office que j'allais exécuter. Il ne m’était pas difficile d’ouvrir la terre, dans le lieu ol je
me trouvais. C'était une campagne couverte de sable. Je rompis mon épée, pour m’en servir a creuser,
mais j’en tirai moins de secours que de mes mains. J'ouvris une large fosse. J'y plagai I'idole de mon cceur
apres avoir pris soin de I'envelopper de tous mes habits, pour empécher le sable de la toucher. Je ne la
mis dans cet état qu’aprés I'avoir embrassée mille fois, avec toute I'ardeur du plus parfait amour. Je
m’assis encore prés d’elle. Je la considérai longtemps. Je ne pouvais me résoudre a fermer la fosse. Enfin,
mes forces recommencant a s’affaiblir et craignant d’en manquer tout a fait avant la fin de mon
entreprise, j'ensevelis pour toujours dans le sein de la terre ce qu’elle avait porté de plus parfait et de
plus aimable. Je me couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable, et fermant les yeux avec
le dessein de ne les ouvrir jamais, j'invoquai le secours du Ciel et j’attendis la mort avec impatience.

.

Ce qui vous paraitra difficile a croire, c’est que, pendant tout I'exercice de ce lugubre ministére, il ne
sortit point une larme de mes yeux ni un soupir de ma bouche. La consternation profonde ol j'étais et le
dessein déterminé de mourir avaient coupé le cours a toutes les expressions du désespoir et de la
douleur Aussi, ne demeurai-je pas longtemps dans la posture ol j'étais sur la fosse, sans perdre le peu de
connaissance et de sentiment qui me restait.



