DELL’ARTE LELLO SCRIVERE

AVVERTIMENTI E CONSIGLI

INTRODUZIONE


Ecco una delle scene che più frequenti si vedon succedere nelle scuole: un giovinetto, dal viso imbronciato come di chi compie a fatica un ufficio sgradevole, sta leggendo sul suo quaderno con voce monotona e scolorita. Si direbbe che i pensieri che egli esprime non sono i suoi e che anzi a mala pena li intende, che l’anima sua è affatto straniera ai sentimenti di  cui è interprete la parola. Di tutti i suoi ascoltatori — e son bene una trentina — non uno gli presta attenzione : chi con occhio trasognato guarda in alto, chi cincischia le pagine del libro che gli sta dinanzi, chi con la mano alla bocca tenta di soffocare uno sbadiglio. 

Per la sala si diffonde un’aria greve di noia. E quando il lettore ha finito corre un fremito di sollievo per tutti i banchi, come se ciascun uditore si sentisse liberato da non so quale incomportabile fastidio.  E pure la cosa avrebbe potuto avere un esito ben diverso; quella mezz’oretta che si suole spendere nella lettura e nella correzione di un componimento avrebbe potuto procurare all’autore una delle più sane e più utili soddisfazioni, agli ascoltatori un vero godimento intellettuale. Perchè tra l’inesperto giovinetto che si prova a dar forma e vita alle prime commozioni del suo spirito e lo scrittore provetto che s’affanna intorno a qualche grande idea che gli sorride nella mente, non v’è in fondo in fondo differenza nessuna. L’uno e l’altro frugano ansiosi nel proprio cervello e uel proprio cuore, l’uno e l’altro lottano tenaci con lo strumento ribelle della parola, e cercano di comunicare ad altri quello che dentro di loro si agita, con la medesima evidenza, con la medesima forza; ad opera compiuta, se la fatica fu ostinata e ben diretta, l’uno e 1 altro provano la grande gioia che deriva naturalmente dall’espandere al di fuori una parte viva della propria anima ; e rie- scono nella misura a loro concessa a commuovere di- lettosamcnte chi li legge o li ascolta. Ma per giungere a tanto bisogna che l’uno e l’altro abbiano sentito per l’opera loro uno specialissimo amore e non abbiano perdonato nè a studi, nè a fatiche. 


Ora io immagino che quel giovinetto, a cui pochi giorni innanzi il professore ha proposto un tema da svolgere, non consideri questo suo còinpito come pur troppo fanno i più! — quasi un obbligo gravoso a cui bisogna sottostare per forza; ma lo consideri invece come un invito a rivelare se stesso, a dire liberamente quello che pensa, a significare le prime im-pressioni che sull’animo suo fanno il mondo e la vita. 

Egli sentirà, allora che con questo esercizio gli viene offerta l’occasione di manifestare la sua personalità, di distinguere fra tutti gli altri il suo modo speciale di vedere le cose ; e questo è già di per se stesso un grande allettamento, perchè l'uomo ha caro sopratutto di affermare ciò che la sua natura può avere di proprio e di originale. 

Così disposto il giovane prenderà ad esaminare sotto tutti i suoi aspetti il tema assegnato, meditandovi sopra con tenacia di volontà; a poco a poco le idee attinenti al soggetto gli si affollano nel cervello, gli vengono in mente osservazioni e fatti e ricordi di cose vedute o udite o lette che ora egli applica al suo argomento, in una parola, egli va raccogliendo larga 

messe di materiali. Nè può esimersi quindi dal disporre questi materiali, dall’ordinarli secondo il fine ch’ei si propone, scartandone alcuni, altri ponendo in maggior luce, altri lasciando quasi nell'ombra; e a misura che procede in tale lavoro le idee si van facendo nella sua mente più lucide, una commozione lo invade, nella fantasia gli scintillano le imagini, e lo sprona un bisogno invincibile di dare sfogo a quella sua esuberanza di vita interiore. 

