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Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado mortal a la pereza.  
 
Nosotros, que ya en uno de nuestros artículos anteriores estuvimos más  
 
serios de lo que nunca nos habíamos propuesto, no entraremos ahora en  
 
largas y profundas investigaciones acerca de la historia de este pecado,  
 
por más que conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la  
 
historia de los pecados sería un tanto cuanto divertida. Convengamos  
 
solamente en que esta institución ha cerrado y cerrará las puertas del  
 
cielo a más de un cristiano. 
 
Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días, cuando se  
 
presentó en mi casa un extranjero de estos que, en buena o en mala parte,  
 
han de tener siempre de nuestro país una idea exagerada e hiperbólica; de  
 
éstos que, o creen que los hombres aquí son todavía los espléndidos,  
 
francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aún  
 
las tribus nómadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen  
 
imaginando que nuestro carácter se conserva tan intacto como [nuestras  
 
ruinas] nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos caminos, y  
 
preguntan si son los ladrones que los han de despojar los individuos de  
 
algún cuerpo de guardia establecido precisamente para defenderlos de los  
 
azares de un camino, comunes a todos los países.  



 
Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se conocen a primera ni a  
 
segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo  
 
[comparáramos] compararíamos de buena gana a esos juegos de manos  
 
sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que  
 
estribando en una grandísima bagatela, suelen después de sabidos dejar  
 
asombrado de su poca perspicacia al mismo que se devanó los sesos por  
 
buscarles causas extrañas. Muchas veces la falta de una causa determinante  
 
en las cosas nos hace creer que debe de haberlas profundas para  
 
mantenerlas al abrigo de nuestra penetración. Tal es el orgullo del  
 
hombre, que más quiere declarar en alta voz que las cosas son  
 
incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el ignorarlas  
 
puede depender de su torpeza.  
 
Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos  
 
en esta ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos  
 
derecho para extrañar que los extranjeros no los puedan tan fácilmente  
 
penetrar.  
 
Un extranjero de éstos fué el que se presentó en mi casa, provisto de  
 
competentes cartas de recomendación para mi persona. Asuntos intrincados  
 
de familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos concebidos en  
 
París de invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal cual especulación  
 
industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le  
 
conducían.  
 
Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguró  
 



formalmente que pensaba permanecer aquí muy poco tiempo, sobre todo si no  
 
encontraba pronto objeto seguro en que invertir su capital. Parecióme el  
 
extranjero digno de alguna consideración, trabé presto amistad con él, y  
 
lleno de lástima traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto  
 
antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de  
 
pasearse. Admiróle la proposición, y fué preciso explicarme más claro.  
 
--Mirad --le dije--, monsieur Sans-délai, que así se llamaba; vos venís  
 
decidido a pasar quince días, y a solventar en ellos vuestros asuntos. 
 
--Ciertamente --me contestó--. Quince días, y es mucho. Mañana por la  
 
mañana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde  
 
revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé quién  
 
soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado mañana las presento fundadas en  
 
los datos que aquél me dé, legalizados en debida forma; y como será una  
 
cosa clara y de justicia innegable (pues sólo en este caso haré valer mis  
 
derechos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño de lo mío. En cuanto  
 
a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto día  
 
ya habré presentado mis proposiciones. Serán buenas o malas, y admitidas o  
 
desechadas en el acto, y son cinco días; en el sexto, séptimo y octavo,  
 
veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el noveno; el décimo tomo mi  
 
asiento en la diligencia, si no me conviene estar más tiempo aquí, y me  
 
vuelvo a mi casa; aún me sobran de los quince, cinco días.  
 
Al llegar aquí monsieur Sans-délai, traté de reprimir una carcajada que me  
 
andaba retozando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educación logró  
 
sofocar mi inoportuna jovialidad, no fué bastante a impedir que se asomase  



 
a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lástima que sus planes  
 
ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.  
 
--Permitidme, monsieur Sans-délai --le dije entre socarrón y formal--,  
 
permitidme que os convide a comer para el día en que llevéis quince meses  
 
de estancia en Madrid. 
 
--¿Cómo? 
 
--Dentro de quince meses estáis aquí todavía. 
 
--¿Os burláis? 
 
--No por cierto. 
 
--¿No me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto que la idea es graciosa! 
 
--Sabed que no estáis en vuestro país activo y trabajador. 
 
--¡Oh!, los españoles que han viajado por el extranjero han adquirido la  
 
costumbre de hablar mal [siempre] de su país por hacerse superiores a sus  
 
compatriotas. 
 
--Os aseguro que en los quince días con que contáis, no habréis podido  
 
hablar siquiera a una sola de las personas cuya cooperación necesitáis. 
 
--¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad. 
 
--Todos os comunicarán su inercia. 
 
Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto a dejarse  
 
convencer sino por la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de  
 
que no tardarían mucho los hechos en hablar por mí.  
 
Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista,  
 
lo cual sólo se pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en  
 



conocido; encontrámosle por fin, y el buen señor, aturdido de ver nuestra  
 
precipitación, declaró francamente que necesitaba tomarse algún tiempo;  
 
instósele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que nos diéramos una  
 
vuelta por allí dentro de unos días. Sonreíme y marchámonos. Pasaron tres  
 
días: fuimos.  
 
--Vuelva usted mañana --nos respondió la criada--, porque el señor no se  
 
ha levantado todavía. 
 
--Vuelva usted mañana --nos dijo al siguiente día--, porque el amo acaba  
 
de salir. 
 
--Vuelva usted mañana --nos respondió al otro--, porque el amo está  
 
durmiendo la siesta. 
 
--Vuelva usted mañana --nos respondió el lunes siguiente--, porque hoy ha  
 
ido a los toros. 
 
--¿Qué día, a qué hora se ve a un español? Vímosle por fin, y Vuelva usted  
 
mañana --nos dijo--, porque se me ha olvidado. Vuelva usted mañana, porque  
 
no está en limpio.  
 
A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le había pedido una noticia del  
 
apellido Díez, y él había entendido Díaz y la noticia no servía. Esperando  
 
nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamás con sus  
 
abuelos.  
 
Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.  
 
Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas  
 
utilísimas pensaba hacer, había sido preciso buscar un traductor; por los  
 
mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor; de mañana en  



 
mañana nos llevó hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero  
 
diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca  
 
encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después  
 
otro tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un  
 
escribiente que sepa escribir no le hay en este país.  
 
No paró aquí; un sastre tardó veinte días en hacerle un frac, que le había  
 
mandado llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligó con su  
 
tardanza a comprar botas hechas; la planchadora necesitó quince días para  
 
plancharle una camisola; y el sombrerero, a quien le había enviado su  
 
sombrero a variar el ala, le tuvo dos días con la cabeza al aire y sin  
 
salir de casa.  
 
Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni avisaban cuando  
 
faltaban, ni respondían a sus esquelas. ¡Qué formalidad y qué exactitud!  
 
--¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai? --le dije al llegar  
 
a estas pruebas. 
 
--Me parece que son hombres singulares... 
 
--Pues así son todos. No comerán por no llevar la comida a la boca. 
 
Presentóse con todo, yendo y viniendo días, una proposición de mejoras  
 
para un ramo que no citaré, quedando recomendada eficacísimamente.  
 
A los cuatro días volvimos a saber el éxito de nuestra pretensión.  
 
--Vuelva usted mañana --nos dijo el portero--. El oficial de la mesa no ha  
 
venido hoy. 
 
--Grande causa le habrá detenido --dije yo entre mí. Fuímonos a dar un  
 



paseo, y nos encontramos, ¡qué casualidad! al oficial de la mesa en el  
 
Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta con su señora al hermoso sol de los  
 
inviernos claros de Madrid.  
 
Martes era el día siguiente, y nos dijo el portero:  
 
--Vuelva usted mañana, porque el señor oficial de la mesa no da audiencia  
 
hoy. 
 
--Grandes negocios habrán cargado sobre él--, dije yo.  
 
Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasión de echar una  
 
ojeada por el agujero de una cerradura. Su señoría estaba echando un  
 
cigarrito al brasero, y con una charada del Correo entre manos que le  
 
debía costar trabajo [acertar] el acertar.  
 
--Es imposible verle hoy --le dije a mi compañero--; su señoría está, en  
 
efecto, ocupadísimo.  
 
Diónos audiencia el miércoles inmediato, y ¡qué fatalidad! el expediente  
 
había pasado a informe, por desgracia, a la única persona enemiga  
 
indispensable de monsieur y [su plan] de su plan, porque era quien debía  
 
salir en él perjudicado. Vivió el expediente dos meses en informe, y vino  
 
tan informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no habíamos  
 
podido encontrar empeño para una persona muy amiga del informante. Esta  
 
persona tenía unos ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le  
 
hubieran convencido en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.  
 
  
 
Vuelto de informe, se cayó en la cuenta en la sección de nuestra bendita  
 
oficina de que el tal expediente no correspondía a aquel ramo; era preciso  



 
rectificar este pequeño error; pasóse al ramo, establecimiento y mesa  
 
correspondiente, y hétenos caminando después de tres meses a la cola  
 
siempre de nuestro expediente, como hurón que busca el conejo, y sin  
 
poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fué el caso al llegar aquí  
 
que el expediente salió del primer establecimiento y nunca llegó al otro.  
 
--De aquí se remitió con fecha de tantos --decían en uno. 
 
--Aquí no ha llegado nada --decían en otro. 
 
--¡Voto va! --dije yo a monsieur Sans-délai-- ¿sabéis que nuestro  
 
expediente se ha quedado en el aire como el alma de Garibay, y que debe de  
 
estar ahora posado como una paloma sobre algún tejado de esta activa  
 
población?  
 
Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡Vuelta a la prisa! ¡Qué  
 
delirio!  
 
--Es indispensable --dijo el oficial con voz campanuda--, que esas cosas  
 
vayan por sus trámites regulares. 
 
Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar, en  
 
llevar nuestro expediente tantos o cuantos años de servicio.  
 
Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y estar a la  
 
firma o al informe, o a la aprobación, o al despacho, o debajo de la mesa,  
 
y de volver siempre mañana, salió con una notita al margen que decía: "A  
 
pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado". 
 
--¡Ah, ah, monsieur Sans-délai! --exclamé riéndome a carcajadas--; éste es  
 
nuestro negocio.  
 



Pero monsieur Sans-délai se daba a todos los oficinistas, que es como si  
 
dijéramos a todos los diablos.  
 
--¿Para esto he echado yo viaje tan largo? ¿Después de seis meses no habré  
 
conseguido sino que me digan en todas partes diariamente: Vuelva usted  
 
mañana? ¿Y cuando este dichoso mañana llega, en fin, nos dicen  
 
redondamente que no? ¿Y vengo a darles dinero? ¿Y vengo a hacerles favor?  
 
Preciso es que la intriga más enredada se haya fraguado para oponerse a  
 
nuestras miras. 
 
--¿Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas  
 
una intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra;  
 
ésa es la gran causa oculta: es más fácil negar las cosas que enterarse de  
 
ellas.  
 
Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me  
 
dieron para la anterior negativa, aunque sea una pequeña digresión.  
 
--Ese hombre se va a perder --me decía un personaje muy grave y muy  
 
patriótico. 
 
--Esa no es una razón --le repuse--; si él se arruina, nada, nada se habrá  
 
perdido en concederle lo que pide; él llevará el castigo de su osadía o de  
 
su ignorancia. 
 
--¿Cómo ha de salir con su intención? 
 
--Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse; ¿no puede uno  
 
aquí morirse siquiera, sin tener un empeño para el oficial de la mesa? 
 
--Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso  
 
mismo que ese señor extranjero quiere [hacer]. 



 
--¿A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor? 
 
--Sí, pero lo han hecho. 
 
--Sería lástima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. Conque,  
 
porque siempre se han hecho las cosas del modo peor posible, ¿será preciso  
 
tener consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se debiera  
 
mirar si podrían perjudicar los antiguos al moderno. 
 
--Así está establecido; así se ha hecho hasta aquí; así lo seguiremos  
 
haciendo. 
 
--Por esa razón deberían darle a usted papilla todavía como cuando nació. 
 
--En fin, señor [Bachiller] Fígaro, es un extranjero. 
 
--¿Y por qué no lo hacen los naturales del país? 
 
--Con esas socaliñas vienen a sacarnos la sangre. 
 
--Señor mío --exclamé, sin llevar más adelante mi paciencia--, está usted  
 
en un error harto general. Usted es como muchos que tienen la diabólica  
 
manía de empezar siempre por poner obstáculos a todo lo bueno, y el que  
 
pueda que los venza. Aquí tenemos el loco orgullo de no saber nada, de  
 
quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones que han  
 
tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio  
 
que el de recurrir a los que sabían más que ellas. 
 
Un extranjero --seguí --que corre a un país que le es desconocido, para  
 
arriesgar en él sus caudales, pone en circulación un capital nuevo,  
 
contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso beneficio con su talento  
 
y su dinero. Si pierde, es un héroe; si gana, es muy justo que logre el  
 



premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podíamos  
 
acarrearnos solos. Ese extranjero que se establece en este país, no viene  
 
a sacar de él el dinero, como usted supone; necesariamente se establece y  
 
se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de años, ni es extranjero  
 
ya, ni puede serlo; sus más caros intereses y su familia le ligan al nuevo  
 
país que ha adoptado; toma cariño al suelo donde ha hecho su fortuna, al  
 
pueblo donde ha escogido una compañera; sus hijos son españoles, y sus  
 
nietos lo serán; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital  
 
suyo que traía, invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro  
 
capital de talento, que vale por lo menos tanto como el del dinero; ha  
 
dado de comer a los pocos o muchos naturales de quien ha tenido  
 
necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuído al  
 
aumento de la población con su nueva familia. Convencidos de estas  
 
importantes verdades, todos los gobiernos sabios y prudentes han llamado a  
 
sí a los extranjeros: a su grande hospitalidad ha debido siempre la  
 
Francia su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo que  
 
ha llamado la Rusia, ha debido el llegar a ser una de las primeras  
 
naciones en muchísimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar  
 
a ser las últimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero  
 
veo por sus gestos de usted --concluí interrumpiéndome oportunamente a mí  
 
mismo-- que es muy difícil convencer al que está persuadido de que no se  
 
debe convencer. ¡Por cierto, si usted mandara, podríamos fundar en usted  
 
grandes esperanzas! [La fortuna es que hay hombres que mandan más  
 
ilustrados que usted, que desean el bien de su país, y dicen: "Hágase el  



 
milagro y hágalo el diablo." Con el Gobierno que en el día tenemos, no  
 
estamos ya en el caso de sucumbir a los ignorantes o a los  
 
malintencionados, y quizá ahora se logre que las cosas vayan a mejor,  
 
aunque despacio, mal que les pese a los batuecos.]  
 
Concluída esta filípica, fuíme en busca de mi Sans-délai. 
 
--Me marcho, señor [Bachiller] Fígaro--me dijo--. En este país no hay  
 
tiempo para hacer nada; sólo me limitaré a ver lo que haya en la capital  
 
de más notable.  
 
--¡Ay! mi amigo --le dije--, idos en paz, y no queráis acabar con vuestra  
 
poca paciencia; mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven. 
 
--¿Es posible? 
 
--¿Nunca me habéis de creer? Acordáos de los quince días... 
 
Un gesto de monsieur Sans-délai me indicó que no le había gustado el  
 
recuerdo.  
 
--Vuelva usted mañana--nos decían en todas partes--, porque hoy no se ve. 
 
--Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso especial.  
 
Era cosa de ver la cara de mi amigo al oír lo del memorialito:  
 
representábasele en la imaginación el informe, y el empeño, y los seis  
 
meses, y... Contentóse con decir: --Soy [un] extranjero--. ¡Buena  
 
recomendación entre los amables compatriotas míos!  
 
Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos comprendía menos. Días y  
 
días tardamos en ver [a fuerza de esquelas y de volver] las pocas rarezas  
 
que tenemos guardadas. Finalmente, después de medio año largo, si es que  
 



puede haber un medio año más largo que otro, se restituyó mi recomendado a  
 
su patria maldiciendo de esta tierra, y dándome la razón que yo ya antes  
 
me tenía, y llevando al extranjero noticias excelentes de [las] nuestras  
 
costumbres [de nuestros batuecos]; diciendo, sobre todo, que en seis meses  
 
no había podido hacer otra cosa sino volver siempre mañana, y que a la  
 
vuelta de tanto mañana, eternamente futuro, lo mejor, o más bien lo único  
 
que había podido hacer bueno, había sido marcharse.  
 
¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy  
 
escribiendo), tendrá razón el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de  
 
nosotros y de nuestra pereza? ¿Será cosa de que vuelva el día de mañana  
 
con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestión para mañana,  
 
porque ya estarás cansado de leer hoy: si mañana u otro día no tienes,  
 
como sueles, pereza de volver a la librería, pereza de sacar tu bolsillo y  
 
pereza de abrir los ojos para hojear [los pocos folletos] que tengo que  
 
darte [ya], te contaré cómo a mí mismo, que todo esto veo y conozco y  
 
callo mucho más, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia,  
 
hija del clima y de otras causas, perder de pereza más de una conquista  
 
amorosa; abandonar más de una pretensión empezada y las esperanzas de más  
 
de un empleo, que me hubiera sido acaso, con más actividad, poco menos que  
 
asequible; renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa o  
 
necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido valerme de mucho en  
 
el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que pueda hacer  
 
hoy que no deje para mañana; te referiré que me levanto a las once, y  
 
duermo siesta; que paso haciendo el quinto pie de la mesa de un café,  



 
hablando o roncando, como buen español, las siete y las ocho horas  
 
seguidas; te añadiré que cuando cierran el café, me arrastro lentamente a  
 
mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo más que una), y un cigarrito  
 
tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las  
 
doce o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de  
 
pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de  
 
tantas veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y  
 
siempre fué de pereza. Y concluyo por hoy confesándote que ha más de tres  
 
meses que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el título de este  
 
artículo, que llamé: Vuelva usted mañana; que todas las noches y muchas  
 
tardes he querido durante ese tiempo escribir algo en él, y todas las  
 
noches apagaba mi luz diciéndome a mí mismo con la más pueril credulidad  
 
en mis propias resoluciones: ¡Eh, mañana le escribiré! Da gracias a que  
 
llegó por fin este mañana, que no es del todo malo; pero ¡ay de aquel  
 
mañana que no ha de llegar jamás!  
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