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DISCURSO

DEL

Sr. D. BENITO PEREZ GALDOS







SENORES ACADEMICOS:

Cuantos recibieron aqui honores semejantes 4 los
que os dignais tributarme en esta solemnidad, habran
de fijo sentido menos turbacién que yo, ante el deber
de disertar sobre un tema literario digno de vosotros y

de esta ilustre casa. Ordenan la cortesia y la costum—
bre que al ingresar en ésta, que bien puedo llamar or-
den suprema de las Letras, se hagan pruebas de aptitu-
des criticas y de s6lidos conocimientos en las varias
materias del Arte, que cultivais con tanta gloria. Pero
el que en la ocasion presente habéis traido -4 vuestro
seno, con sufragio en que se ha de ver siempre més be-
nevolencia que justicia, ha consagrado su vida entera
a cultivar lo anecddtico y narrativo, y por efecto de
las deformaciones que produce en nuestro sér el uso
exclusivo de una facultad y su forzado desarrollo 4 ex-
pensas de otras, hallase privado casi en absoluto de
aptitudes criticas, y no le obedecen las ideas ni la pa—
labra cuando trata de aplicarlas al arduo examen de
Ios peregrinos ingenios que ilustrafon en nuestra na—
¢ién y en las extrafas la Poesfa, el Drama 6 la Novela.

La inmensa labor de los siglos que fueron, ya sen-
ténciada por él tiempo y la opini6n humana; la labor
de nuestros contemporaneos, mas dificil de sentenciar
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en el viciado ambiente de esta atmdsfera de disputas
que autores y criticos respiramos, sobrecogen igual-
mente el 4nimo del que os habla, balanceandolo entre
el respeto y el pavor. Intento pedir auxilio 4 la erudi-
cibn, 4 esa fcil y somera sabiduria que en los moder—
nos centros de cultura puede encontrar quien se tome
el trabajo de buscarla. Pero las bibliotecas, aun lle-
gindome 4 ellas con el honrado intento de beneficiar
tan s6lo los yacimientos 4 flor de tierra, me imponen
un respeto supersticioso, y sus ingentes masas de letra
impresa, desde lo superficial y corriente para uso del
estudiante precoz, hasta las capas hondisimas de grie-
go y latin, en que s6lo penetra el minero de profesion,
conturban terriblemente mi espiritu, dandome una im-
presién tan clara como triste de la magnitud de lo que
ignoro: ante aquellos depdsitos de ciencia, mi flaca
memoria desmaya, mi razon se desvanece, y tengo que
alejarme, convencido de que alli donde otros encuen—
tran manantial de luz, de vida, de verdad, yo he de en-
contrar tan s6lo confusién y desaliento, quizés el error
y la duda.

A otra obligacién, también impuesta por la costum-
bre y la cortesfa, puedo dar mas ficil cumplimiento en
este acto, pues aunque los estudios y trabajos 4 que
consagrd toda su vida mi digno antecesor D. Le6n Ga-
lindo de Vera pertenecen al orden legislativo, que casi
en absoluto desconozco, tienen, por feliz consorcio de
facultades, un valor literario que los profanos en mate-
ria juridica podemos apreciar claramente. Gratisimo
es para mi énsalzar la memoria del sabio jurisconsulto
que supo dar 4 las 4ridas cuestiones de Derecho una
forma de intachable hermosura. De su profundo estu-
dio de la legislacién hipotecaria, 4 cuyo planteamien-
to contribuyé activamente, resultaron los Comentarios
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que todos conocéis y apreciis como un modelo de lite-
ratura juridica. En su Historia de la lengua castellana
en los Codigos, premiada por la Academia, admiramos
la investigacion critica y la diccion castiza y elegante.
Fué asimismo historiador de las Posesiones espaiiolas en
Africa, y prodigé su entendimiento en multitud de es-
critos de controversia 6 de apologia religiosa, en que
resplandecen su culto de la tradicion y la forma severa
y castiza. Aparte de sus méritos literarios, fué gene-
ralmente apreciado y enaltecido por la integridad de
su caracter, por la firmeza de sus convicciones, més
bien religiosas que politicas, realzadas siempre por el
mas puro desinterés,

Cumplido el deber que me imponia la memoria del
ilustre Académico 4 quien sucedo, afronto de nuevo las
dificultades de esta solemnidad; y no pudiendo esperar
cosa de provecho de la erudicién ni del estudio critico,
me atengo 4 vuestra probada indulgencia, suplicindoos
que me permitdis por excepcién, que mi inexperiencia
justificard, cumplir este tramite sin ningdn alarde ni
esfuerzo de ciencia literaria, encerrAndome dentro de
limites modestisimos, sin més objeto que dar 4 este acto
la extension conveniente, atendiendo 4 que la excesiva
brevedad pudiera ser tomada por descortesia. A mi
buena estrella debo que haya sido designado para con-
testar 4 estas indoctas paginas un insigne ingenio, cri-
tico y filésofo literario, 4 quien doté Naturaleza de
prodigiosas facultades para definir y desentrafiar toda
la ciencia estética del mundo, y ademas de un arte so-
berano para expresar sus opiniones. Pues bien: la ma-
yor prueba de respeto que puedo dar al ilustre Aca-
démico que se digna contestarme en vuestro nombre,
es no poner mis ma nos profanas en el sagrado tesoro de
la erudicion y del saber critico y bibliografico.
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Si por una parte mi incapacidad critica y mi instin=
tivo despego de toda erudicién me imposibilitan para
explanar ante vosotros un asunto de puras letras, por
otra una ineludible ley de tradicién y de costumbre or-
dena que estas paginas versen sobre la forma literaria
que ha sido mi ocupacion preferente, 6 mas bien exclu-
siva, desde que cai en la tentacién de escribir para el
pablico. ;Qué he de deciros de la Novela, sin apuntar
alguna observacion critica sobre los ejemplos de este
soberano arte en los tiempos pasados y presentes, de los
grandes ingenios que lo cultivaron en Espana y fuera
de ella, de su desarrollo en nuestros dias, del inmenso
favor alcanzado por este encantador género en Francia

é Inrflateua nacionalidades maestras en ésta como en
otras cosas del humano saber? Imagen de la vida es la
Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir
los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades,
lo grande y lo pequeno, las almas y las fisonomias, todo

16 espiritual y lo fisico que nos constituye y nos rodea,
y el lenguaje, que es la marca de raza, y las viviendas,
que son el signo de familia, y la vestidura, que disena
los Gltimos trazos externos de la personalidad: todo
esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balan-
za entre la exactitud y la belleza de la reproduccion.
Se puede tratar de la Novela de dos maneras: 0 estu—
diando la imagen representada por el artista, que es lo
mismo que examinar cuantas novelas enriquecen'la li-
teratura de uno y otro pafs, 6 estudiar la vida misma,
de donde el artista saca las ficciones que nos instru—
yen y émbelesan. La sociedad presente cono materia 1no-
velable, es el punto sobre el cual me propongo aven—
‘turar ante vosotros algunas opiniones. Ln vez de mirar
4 10§ libros y 4 sus autores inmediatos, miro al autor

supremo que los inspira, por no decir que los engen-—
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dra, y que después de la transmutacién que la materia
creada sufre en nuestras manos, vuelve 4 recogerla en
las suyas para juzgarla; al autor inicial de la obra ar-
tistica, el pablico, la grey humana, 4 quien no vacilo
en llamar vulgo, dando 4 esta palabra la acepcién de
muchedumbre alineada. en un nivel medio de ideas y
sentimientos; al vulgo, si, materia primera y Gltima de
toda labor artistica, porque él, como humanidad, nos
da las pasiones, los caracteres, el lenguaje, y después,
como puablico, nos pide cuentas de aquellos elementos
que nos ofrecié para componer con materiales artisti-

cos su propia imagen: de modo que empezando por ser

nuestro modelo, acaba por ser nuestro juez.

Quiero, pues, examinar brevemente ese natural, ha=
blando en términos pictéricos, que extendido en derre-
dor nhuestro, nos dice y aun nos manda que le pintemos,
pidiéndonos con ardorosa sugestion su retrato para re—
crearse en él, 6 abominar del artista con critica severa.
Con él me encaro valerosamente, y de todas veras os
digo que el mal cefio de este modelo y su rostro de pocos
amigos, me imponen también vivisima turbacién, aun=
que ésta no llega 4 las proporciones del espanto que
siento ante las bibliotecas. La erudicién social es mas
facil que la bibliografica, y se halla al alcance de las
inteligencias imperfectamente cultivadas. Examinando
las condiciones del medio social en que vivimos como
generador de la obra literaria, lo primero que se advier-
te en la muchedumbre 4 que pertenecemos, es la rela=
jacién de todo principio de unidad. Las grandes y po-
tentes energias de cohesi6n social no son ya lo que fue-
ron; ni es facil prever qué fuerzas sustituirdn 4 las per-=
didas en la direccién y gobierno de la familia humana.
Tenemos tan sélo un firme presentimiento de que esas
fuerzas han de reaparecer; pero las previsiones dela
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Ciencia y las adivinaciones de la Poesia no pueden 6
no saben atin alzar el velo tras el cual se oculta la cla-
ve de nuestros futuros destinos.

La falta de unidades es tal, que hasta en la vida po-
litica, constituida por naturaleza en agrupaciones dis—
ciplinadas, se determina claramente la disolucién de
aquellas grandes familias formadas por el entusiasmo
de la accién constituyente, por afinidades tradicionales,
por principios méas 6 menos deslumbradores. Para que
todo falte, desaparece también el fanatismo, que ligaba
en estrecho haz enormes masas de personas, unifor—
mando los sentimientos, la conducta y hasta las fisono-
mias, de lo cual resultaban caracteres genéricos de facil
recurso para el Arte, que supo utilizarlos durante largo
tiempo. Las disgregaciones de la vida politica son el
eco mas proximo de ese terrible rompan filas que suena
de un extremo 4 otro del ejército social, como voz de
panico que clama 4 la desbandada. Podria decirse que
la sociedad llega 4 un punto de su camino en que se ve
rodeada de ingentes rqcas que le cierran el paso. Di-
versas grietas se abren efila dura y pavorosa pefia, in-
dicandonos senderos 6 salidas que tal vez nos conduz-
can 4 regiones despejadas. Contdbamos, sin duda, los
incansables viajeros con que una voz sobrenatural nos
dijera desde lo alto: por aqui seva, y nada mds que por
aqui. Pero la voz sobrenatural no hiere alin nuestros
oidos, y los més sabios de entre nosotros se enredan en
interminables controversias sobre cuél pueda 6 deba
ser la hendidura 6 pasadizo por el cual podremos salir
de este hoyo pantanoso en que nos revolvemos y asfi-
xiamos.

Algunos, que intrépidos se lanzan por tal 6 cual an-
gostura, vuelven con las manos en la cabeza, diciendo
que no han visto mas que tinieblas y enmaranadas zar-
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zas que estorban el paso; otros quieren abrirlo 4 pico,
con paciente labor, 6 quebrantar la piedra con la accién
fisica de substancias destructoras; y todos, en fin, nos
lamentamos, con discorde vocerio, de haber venido &
parar 4 este recodo, del cual no vemos manera de salir,
aunque la habra seguramente, porque aqui no hemos
de quedarnos hasta el fin de los siglos.

En esta muchedumbre consternada, que inventa mil
artificios para ocultarse su propia tristeza, se advierte
la descomposicién de las antiguas clases sociales for-
jadas por la historia, y que habian llegado hasta muy
cerca de nosotros con organizaciéon potente. Pueblo y
aristocracia pierden sus caracteres tradicionales, de
una parte por la desmembracién de la riqueza, de otra
por los progresos de la ensefianza; y el camino que aln

hemos de recorrer para que las clases fundamentales

pierdan su fisonomia, se andara rapidamente. La lla-
mada clase media, que no tiene aln existencia positi=-
va, es tan sblo informe aglomeracién de individuos pro-
cedentes de las categorias superior é inferior, el pro-
ducto, digdmoslo asi, de la descomposicién de ambas
familias: de la plebeya, que sube; de la aristocratica,
que baja, estableciéndose los desertores de ambas en
esa zona media de la ilustracién, de las carreras oficia-
les, de los negocios, que vienen & ser la codicia ilus-
trada, de la vida politica y municipal. Esta enorme
masa sin caricter propio, que absorbe y monopoliza la
vida entera, sujetandola 4 un sin fin de reglamentos,
legislando desaforadamente sobre todas las cosas, sin
excluir las espirituales, del dominio exclusivo del alma,
acabard por absorber los desmedrados restos de las
clases extremas, depositarias de los sentimientos ele—
mentales. Cuando esto llegue, se ha de verificar en el
seno de esa muchedumbre cadtica una fermentacion de
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la qué saldran formas sociales que no podemos adivi-
nar, unidades vigorosas que no acertamos a definir en
la confusién y aturdimiento en que vivimos.

De lo que vagamente y con mi natural torpeza de ex-
presion indico, resulta, en la esfera del Arte, que se
desvanecen, perdiendo vida y color, los caracteres ge—
néricos que simbolizaban grupos capitales de la familia
hHumana. Hasta los rostros humanos no son ya lo que
eran, aunque parezca absurdo decirlo. Ya no encontra-
réis las fisonomias que, al modo de méascaras moldeadas
por el convencionalismo de las costumbres, represen~
taban las pasiones, las ridiculeces, los vicios y virtu-
des. Lo poco que el pueblo conserva de tipico y pinto-
resco se. destifie, se borra, y en el lenguaje advertimos
la misma direccion contraria 4 lo caracteristico, pro—
pendiendo 4 la uniformidad de la diccién, y &4 que hable
todo el mundo del mismo modo. Al propio tiempo, la
urbanizacién destruye lentamente la fisonomia peculiar
de cada ciudad; y si en los campos se conserva atin, en
personas y cosas, el perfil distintivo del cufio popular,
éste se desgasta con el continuo pasar del rodillo nive-
lador que arrasa toda eminencia, y seguird arrasando
hasta que produzca la anhelada igualdad de formas en
todo lo espiritual y material.

Mientras la nivelacién se realiza, el Arte nos ofrece
un fenémeno extrano que demuestra la inconsistencia
de las ideas en el mundo presente. En otras épocas, los
gambios de opinion literaria se verificaban en lapsos
de tiempo de larga duracién, con la lentitud majestuo-
sa de todo crecimiento histérico, Aun en la generacién

que ha precedido 4 la nuestra, vimos la evolucién ro=
mantica durar el tiempo necesario para producir -mul-
titud de obras vigorosas; y al marcarse el cambio de
las ideas estéticas, las formas literarias que sucedieron
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al romanticismo tardaron en presentarse con vida, y
vivieron luego afios y més afos, que hoy nos parece-

rian siglos, dada la rapidez con que se transforman aho-
ra nuestros gustos. Hemos llegado 4 unos tiempos en
que la opini6n estética, ese ritmo social, harto pareci=
do al flujo y reflujo de los mares, determina sus mu-
danzas con tan caprichosa prontitud, que si un autor
deja transcurrir dos 6 tres anos entre el imaginar y el
imprimir su obra, podria resultarle envejecida el dia en
que viera la luz. Porque si en el orden cientifico la ra-
pidez con que se suceden los inventos, 6 las aplicacio-
nes de los agentes fisicos, hace que los asombros de hoy
sean vulgaridades mafana, y que todo prodigioso des-
cubrimiento sea pronto obscurecido por nuevas maravi-
llas de la mecanica y de la industria, del mismo modo,
en el orden literario, parece que es ley la volubilidad
de la opinibn estética, y de continuo la vemos pasar
ante nuestros ojos, fugaz y antojadiza, como las modas
de vestir. Y asi, en brevisimo tiempo, saltamos del idea-
lismo nebuloso 4 los extremos de la naturalidad: hoy
amamos el detalle menudo, mafana las lineas amplias
y vigorosas; tan pronto vemos fuente de belleza en la
sequedad filoséfica mal aprendida, como en las ardien-
tes creencias heredadas.

En resumen: la misma confusion evolutiva que adver-
timos en la sociedad, primera materia del Arte noveles-
co, se nos traduce en éste por la indecision de sus idea-
les, por lo variable de sus formas, por la timidez con que
acomete los asuntos profundamente humanos; y cuan—
do la sociedad se nos convierte en publico, es decir,
cuando después de haber sido inspiradora del Arte lo
contempla con ojos de juez, nos manifiesta la misma
inseguridad en sus opiniones, de donde resulta que no
andan menos desconcertados loscriticos que los autores.
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Pero no credis que de lo expuesto intentaré sacar una
deduccibén pesimista, afirmando que esta descomposi-
cion social ha de traer dias de anemia y de muerte para
el Arte narrativo. Cierto que la falta de unidades de
organizacion nos va sustrayendo los caracteres genéri—
cos, tipos que la sociedad misma nos daba bosquejados,
cual sitrajeran ya la primera mano de la labor artisti—
ca. Pero 4 medida que se borra la caracterizacion ge-
neral de cosas y perscnas, quedan mas descarnados los
modelos humanos, y en ellos debe el novelista estudiar
la vida, para obtener frutos de un Arte supremo y du-
rable. La critica sagaz no puede menos de reconocer
que cuando las ideas y sentimientos de una sociedad se
manifiestan en categorias muy determinadas, parece
que los caracteres vienen ya a la region del Arte toca-
dos de cierto amaneramiento 6 convencionalismo. Es
que, al descomponerse las categorias, caen de golpe los
antifaces, apareciendo las caras en su castiza verdad.
Perdemos los tipos, pero el hombre se nos revela mejor,
y el Arte se avalora sélo con dar a los seres imagina-
rios vida mas humana que social. Y nadie desconoce
que, trabajando con materiales puramente humanos, el
esfuerzo del ingenio para expresar la vida ha de ser mas
grande, y su labor mas honda y dificil, como es de ma-
yor empeiio la representacion plastica del desnudo que
la de una figura cargada de ropajes, por ceiidos que
sean. Y al compés de la dificultad crece, sin duda, el
valor de los engendros del Arte, que si en las épocas de
potentes principios de unidad resplandece con vivisimo
destello de sentido social, en los dias azarosos de tran-
sicién y de evolucién puede y debe ser profundamente
humano.

Encuéntrome al llegar 4 este punto con que las ideas
que voy expresando, sin ninguna arrogancia dogmatica
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me llevan 4 una afirmacién que algunos podrian creer
falsa y paradégica, 4 saber: que la falta de principios
de unidad favorece el florecimiento literario; afirmacién
que en buena légica destruirfa la leyenda de los llama-
dos Siglos de Oro en ésta y la otra literatura. Ello es
que la historia literaria general no nos permite soste-
ner de una manera absoluta que la divina Poesia y ar-
tes congéneres prosperen més lozanamente en las épo-
cas de unidad que en las épocas de confusion. Quizas
podria comprobarse lo contrario después de investigar
con criterio penetrante la vida de los pueblos, hacien-
do mas caso de la documentacién privada que de los
relatos de la vieja Historia, comunmente artificiosa y
recompuesta. Esta narradora enfatica y algo tocada del
delirio de grandezas, nos habla con tenaz preferencia
de los altos poderes del Estado, de guerras, intrigas y
privanzas, de los casamientos y querellas entre familias
de reyes y principes, dejando en la penumbra las pro-
fundisimas emociones que agitan el alma social. Te-
niendo esto en cuenta, no creo dislate asegurar que en
los llamados Siglos de Oro hay no poco de aparato ofi-
cial 6 ficcidn palatina; hechura de cronistas asalaria—
dos, 6 de historiadores de oficio, mas atentos 4 la com-
posicién de su arte, que & reproducir la interna verdad
politica. No dan valor sino 4 las que son 0 aparecen ser
acciones culminantes, y descuidan, como asunto pro-
shico y baladi, el verdadero sentir y pensar de los pue-
blos.

Bien sé que ésta es materia para un examen lento,

y si yo intentara desentrafarla, incurrirfa en mi propia
censura, por lanzarme 4 trabajos para cuyo empeiio he
declarado mi ineptitud en las primeras clausulas de este
discurso. Con paciencia y libros 4 mano todo se prueba,
y yo intentaria demostrar lo que antes indiqué, si mas
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fuerza que mis deseos no tuviera mi incapacidad para
compulsar textos antiguos y modernos. Dejo, pues, 4
otros que diluciden este punto, y concluyo diciendo
que el presente estado social, con toda su confusién y
nerviosas inquietudes, no ha sido estéril para la novela
en Espafia, y que tal vez la misma confusién y des-
concierto han favorecido el desarrollo de tan hermoso

arte. No podemos prever hasta dénde llegard la pre-
sente descomposicién. Pero si puede afirmarse que la
literatura narrativa no ha de perderse porque mueran
0 se transformen los antiguos organismos sociales. Qui-

zas aparezcan formas nuevas, quizas obras de extraor—
dinario poder y belleza, que sirvan de anuncio 4 los
ideales futuros 6 de despedida 4 los pasados, como el
Quujote es el adiés del mundo caballeresco. Sea lo que
quiera, el ingenio humano vive en todos los ambien=
tes, y lo mismo da sus flores en los pérticos alegres de
flamante arquitectura, que en las tristes y desoladas
ruinas.

He bicuo.
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SENORES ACADEMICOS:

M4s de veintitrés afios hace (periodo considerable
en la vida del Sr. Pérez Galdos y en la mia, y bastante
préximo al que Técito llamaba magnum evi humani

spatium) tuve la honra de estrechar relaciones de amis-
tad con el fecundisimo y original novelista, cuya en—
trada en nuestro gremio festeja hoy la Real Academia
Espafiola. Desde entonces, & pesar del transcurso del
tiempo, que suele enfriar todos los afectos humanos,
y 4 pesar de nuestra péblica y notoria discordancia en
puntos muy esenciales, y 4 pesar, en fin, de los muy
diversos rumbos que hemos seguido en las tareas lite-
rarias, nuestra amistad, como cimentada en roca viva,
ha resistido 4 todos los accidentes que pudieran contra-
riarla, y ni una sola nube la ha empafiado hasta el pre-
sente. Baste decir que ni siquiera se ha quejado de mi
el Sr. Galdés, porque habiendo sido elegido miembro
de esta Academia en 1889, venga, por culpa mia prin—
cipalmente, 4 recibir cinco afios después la investidu-
ra que le otorgaron vuestros sufragios, con aplauso
unanime de la critica y del pueblo espafiol, que ve en
el Sr. Galdés 4 uno de sus hijos predilectos y de los
que con més gloria han hecho sonar el nombre de la
patria, donde quiera que la literatura de imaginaci6n
es conocida y estimada.
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La misma notoriedad del Académico que hoy toma
asiento entre nosotros parece reclamar en esta oca—
si6bn un extenso y cabal estudio de su inmensa labor
literaria, tan rica, tan compleja, tan memorable en la
historia literaria de nuestro tiempo, tan honda y eficaz
aun en otras relaciones distintas del puro arte. Im-
posible es hablar en este momento de otra cosa que
no sean los libros y la persona del Sr. Pérez Galdds,
artifice valiente de un monumento que, quizad después
de la Comedia humana, de Balzac, no tenga rival, en
lo copioso y en lo vario, entre cuantos ha levantado el
genio de la novela en nuestro siglo, donde con tal pre-
dominio ha imperado ésta sobre las deméas formas lite-
rarias. Pero la misma gravedad del intento haria im-
posible su ejecucion dentro de los limites de un discur—
so académico, aunque mis fuerzas alcanzasen, que se—
guramente no alcanzan, 4 domijnar un tema tan arduo
por una parte, y por otra tan alejado de mis estudios
habituales. Al hablar de literatura contemporinea, yo
vengo como caido de las nubes, si me permitis lo fa-
miliar de la expresién. Me he acostumbrado 4 vivir con
los muertos en més estrecha comunicacién que con los
vivos, y por eso encuentro la pluma dificil y rehacia
para salir del circulo en que voluntaria é forzosamente
la he confinado. Sin alardes de falsa modestia, podria
decir que nadie menos abonado que yo para dar la bien-
venida al Sr. Galdés en nombre de la Academia, si, 4
falta de cualquier otro titulo de afinidad, no me ampa-
rase el de ser aqui, por ventura, el més antiguo de sus
amigos, y aqui y en todas partes uno de los admira-
dores més convencidos de las privilegiadas dotes de su

ingenio. Oidme, pues, con indulgencia, porque nunca
tanto como hoy la he necesitado.
Ha sido tema del discurso del Sr. Galdés, que tantas
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ideas apunta, 4 pesar de su brevedad sentenciosa, la
consideracién de las mutuas relaciones entre el publi-
co y el novelista, que de él recibe la primera materia
y 4 él se la devuelve artisticamente transformada, as-
pirando, como es natural y loable, 4 la aprobacién y
al sufragio, ya del mayor namero, ya de los mas se—
lectos entre sus contemporineos. Por mas que esta ley,
comparable en sus efectos 4 la ley econémica de la
oferta y la demanda, rija en todas las producciones de
arte, puesto que ninguna hay que sin piblico contem~—
plador se conciba (por la misma razén que nadie ha-
bla para ser oido por las paredes solamente), no se
cumple por igual en todas las artes ni en todos los ra—
mos y variedades de ellas. Artes hay, como la poesia
lirica, la escultura y aun cierto género de musica, que,
4 lo menos en su estado actual, ni son populares ni
conviene que lo sean con detrimento de la pureza é
integridad del arte mismo. Si ha habido pueblos y épo-

cas mas exquisitamente dotados de aquella profunda y
4 la vez espontdnea intuicién estética que es necesaria
para percibir este grado y calidad de bellezas, tales
momentos han sido fugacisimos en la historia de la hu-

manidad, muy raros los pueblos que han logrado tales
dones; y el 4rbol maravilloso que floreci6 al aire libre
en el Atica 6 en Florencia, sb6lo puede prosperar en
otras partes, y nunca con tanta lozania, amparado por
mano sabia y solicita que le resguarde de lluvias y
vientos. Tales artes son, esencialmente, aristocraticas;
y aunque conviene que cada dia vaya siendo mayor el
nimero de los llamados 4 participar de sus goces, es
evidente que la delicada educacién del gusto que re-
quieren, los hard siempre inaccesibles para el mayor
nimero de los mortales.

Pero hay otros géneros que, sin rebajarse, sin perder
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ni un apice de su interna virtud y eficacia, requieren
una difusiéon mas amplia, una accién mas continua de
la fantasia del contemplador sobre la del artista; de la
facultad estética pasiva, que es la del mayor nimero de
los hombres, sobre la facultad activa y creadora. El
teatro y la novela viven, y no pueden menos de vivir,
en esta benéfica servidumbre; como vive también el
arte de la oratoria, género mixto, pero que nadie con-
cibe puesto al servicio del pensamiento solitario y de
la especulacién abstracta, sino cobrando brios y em-
puje con el calor de la pelea y con el contacto de la
muchedumbre 4 quien habla de lo que todos compren-
den y de lo'que 4 todos interesa. El publico colabora
en la obra del orador; colabora en la obra del drama—
turgo; colabora también, aunque de una manera menos
publica y ostensible, en la obra del novelista. Y esta
colaboracién, cuando es buscada y aceptada de buena fe
y con la sencillez de espiritu que suele acompafar al ge-
nio, le engrandece, anadiendo 4 su fuerza individual la
fuerza colectiva. Los més grandes novelistas, los mas
grandes dramaturgos, han sido también los mas popula-
res: asi, entre nosotros, Cervantes y Lope. El pueblo
espaiiol no sélo di6 4 Lope la materia épica para crear el
drama histérico; no sélo le di6 el espectaculo de su vida
actual para crear la comedia de costumbres, sino que le
emancipé de las trabas de escuela, le infundié la con=
ciencia de su genio, le obligd a4 encerrar los llamados
preceptos con cien llaves, le ungi6 vate nacional, casi &
pesarsuyo, yse glorificé 4 si mismo en su apoteosis, pro-
claméandole soberano poeta de los cielos y de la tierra.
Cervantes, que pertenece quiza a otra categoria su=
perior de ingenios (si es que puede imaginarse otra més
alta), no deja de ser profundamente nacional, puesto
que Espafa esta integra en sus libros, cuya interpreta-
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cién y coméntarios, rectamente hechos, pudieran equi-
valer-a ana filosofia de nuestra historia y 4 una psico-
logia de nuestro cardcter en lo que tiene de mas ideal
y en-lo” que tiene de mas positivo; pero es al mismo
tiempo, elevAndonos ya sobre esta consideracion hist6-
rica y relativa, ingenio universal, ciudadano del mun-
do; ¥ 16 es por su intuicién serena, profunda y total de
la realidad; por su optimismo generoso, que todo lo re-

dime; purifica y eénhoblece.
No se traen tan altos ejemplos para justificar irreve=
rentes ¥ ociosas comparaciones entre lo pasado y lo
presente. La estimacién absoluta de lo que hoy se

imagina y produce, sb6lo podrdn hacerla con tino cabal

los venideros. Es grave error creer que los contempo-
raneos puedan ser los mejores jueces de un autor: Por
lo mismo que sienten més la impresién inmediata, son
los menos abonados para formular el juicio definiti-
vo. Conocen deniasiado al autor para entender bien
su obra, que unas veces vale menos y otras veces vale
mas que la persona que la ha escrito. Tratidndose de
ingenios que han vivido en tiempos muy préximos 4
nosotros, me ha acontecido muchas veces encontrar en
compléta discordancia el juicio que yo en mis lecturas
habia formado y el que formaban de esos mismos ées—
critorés los que mas {nitimamente los habian tratado.
Y, sin embargo, he tenido la:soberbia de persistir en
mi opinién, porque el numen artistico es tan esquivo
por una parte, y tan caprichoso por otra; que muchas
vece§ se disimula cautelosamente a los amigos de la
infancia; y, en-cambio, se revela y manifiesta al extra-
fio que recorre las paginas de un libro, en’las cuales;
al fin y al cabo, suele quedar lo més puro y exquisito
de nuestro pensamiento, lo que hubiésemos querido ser
imas bien que lo que en realidad somos.
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Quiere decir todo esto, que el principal deber que
nos incumbe 4 los contemporaneos es dar fe de nues-
tra impresién y darla con sinceridad entera. Lo que
nosotros no hayamos visto en las obras de arte de nues-
tro tiempo, ya vendrd quien lo vea: las demasias de
nuestra critica ya las corregira el tiempo, que es, en
definitiva, el gran maestro de todos, sabios €& igno-
rantes.

Hablar de las novelas del Sr. Galdés, es hablar de
la novela en Espafia durante cerca de treinta afios. Al
revés de muchos escritores en quienes sblo tardiamente
llega a4 manifestarse la vocacién predominante, el se—
flor Galdés, desde su aparicién en el mundo de las le-
tras en 1871, apenas ha escrito mas que novelas, y sélo
en estos Gltimos afios ha buscado otra forma de mani-
festacion en el teatro. En su labor de novelista, no sélo
ha sido constante, sino fecundisimo. Mas de 45 volt-
menes lo atestiguan, pocos menos de los aflos que su
autor cuenta de vida.

Tan perseverante vocacion, de la cual no han distrai-
do al Sr. Galdés ninguna de las tentaciones que al
hombre de letras asedian en nuestra patria (ni siquiera
la tentacién politica, la mas funesta y enervadora de
todas), se ha mostrado ademés con un ritmo progresivo,
con un caracter de reflexién ordenada, que convierte el
cuerpo de las obras del Sr. Galdds, no en una masa de
libros heterogéneos, como suelen ser los engendrados
por exigencias editoriales, sino en un sistema de obser-
vaciones y experiencias sobre la vida social de Espa~
fia durante mas de una centuria. Para realizar tamafa
empresa, el Sr. Pérez Galdés ha empleado sucesiva 6
simultaneamente los procedimientos de la novela hist6-
rica, de la novela realista, de la novela simbdlica, en
grados y formas distintos, atendiendo por una parte &
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las cualidades propias de cada asunto, y por otra a los
progresos de su educacién individual y 4 lo que vulgar-

mente se llama el gusto del pitblico, es decir, a4 aquel
grado de educacién general necesaria en el pablico para
entender la obra del artista y gustar de ella en todo
6 en parte.

Con esta clave, quien hiciese con la detencién que
aqui me prohibe la indole de este discurso, el examen
de las novelas del Sr. Pérez Galdds en sus relaciones
con el publico espainol, desde el dia en que sali6 de las
prensas La Fontana de Oro como primicias del vigoroso
ingenio de su autor, hasta la hora presente en que son
tan leidos y aplaudidos Nazarin y Torquemada, traza—
ria al mismo tiempo las vicisitudes del gusto piblico
en materia de novelas, formando, 4 la vez que un cu—
rioso capitulo de psicologia estética, otro no menos im-
portante de psicologia social. Porque es cierto y averi-
guado que desde que el Sr. Pérez Galdds apareci6 en
el campo de las letras, se formé un pablico propio su-
yo, que le ha ido acompanando con fidelidad carifiosa,
hasta el punto en que ahora se encuentran el novelis—
ta y su labor, con mucha gloria del novelista sin duda,
pero también con esa anénima, continua € invisible co-
laboracién del pablico, 4 la cual él tan modestamente
se refiere en su discurso.

Cuando empez6 el Sr. Galdos 4 escribir, apenas al-~
boreaba el Gltimo renacimiento de la novela espaifiola.
El arte de la prosa narrativa de casos ficticios, ese arte
tan propio nuestro, tan genuino 6 mas que el teatro;
tan antiguo como que sus origenes se confunden con los
primeros balbuceos de la lengua; tan glorioso como que
tuvo fuerza bastante para retardar un siglo entero la
agonfa de la poesia caballeresca mediante la maravi-
llosa ficcién de Amadis, y para enterrarla después cu-
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briéndola de flores en su tumba; ese arte que di6 enla
representacion de costumbres populares tipo y norma a
la literatura universal y abrié las fuentes del realismo
moderno, habia cerrado su triunfal carrera a fines del
siglo xvir.

Su descendencia legitima durante la centuria si-
guiente, hay que buscarla fuéera de Espafa: en Fran-
cia, con Lesage; en Inglaterra, con Fielding y Smo-
1lett. A ellos habia transmigrado la novela picaresca,
que de este modo se sobrevivia 4 si misma y se hacia
més universal y adquiria 4 veces formas mas amenas,
aunque sin agotar nunca el rico contenido psicolégico
que en la Atalaya de la vida humana venia envuelto.

Pero durante el siglo xviir, la musa de la novela es—
pafiola pérmaneci6 silenciosa, sin que bastasen 4 rom-
per tal silencio dos 6 tres conatos aislados: memorable
el uno como documento satirico y mina de gracejo méas
abundante que culto; curiosos los otros como primeros
y timidos ensayos, ya de la novela histérica, ya de la
novela pedagoégica, cuyo tipo era entonces el Emilio.
La escasez de estas obras, y todavia mas la falta de
continuidad que se observa en sus propdsitos y en sus
formas, prueba lo solitario y, por tanto, lo infecundo
de la empresa, y lo desavezado que estaba el vulgo de
nuestros lectores a recibir graves ensefianzas en los li-
bros de entretenimiento, cuanto mas 4 disfrutar de la
belleza intrinseca de la novela misma; lo cual exige
hoy un grado superior de cultura, y en tiempos mas
poéticos no exigia mas que imaginaciones frescas, en

quien facilmente prendia la semilla de lo ideal.

Asi entramos en el siglo x1x, que tuvo para Espafa
largo y sangriento aprendizaje, en que el estrépito. de
las armas y el fiero encono de los opuestos bandos aho-
garon por muchos afios la voz de las letras. Sélo cuan-
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do la invasién romantica penetré triunfante en nuestro
suelo, empez6 4 levantar cabeza, aunque timidamen-
te, la novela, atenida al principio 4 los ejemplos del

gran maestro escocés, si bien seguidos en lo formal
mas que en lo substancial, puesto que 4 casi todos los

imitadores, con ser muchos de ellos varones preclaros
en otros ramos de literatura, les falté aquella especie
de segunda vista arqueoldgica con que Walter-Scott
hizo familiares en Europa los anales domésticos de su
tierra y las tradiciones de sus montafas y de sus lagos.
Abundaba entre los roménticos espafoles el ingenio;
pero de la historia de su patria sabian poco, y aun esto
de un modo general y confuso, por lo cual rara vez sus
representaciones de costumbres antiguas lograron efi-
cacia artistica, ni siquiera apariencias de vida, salvo
en el teatro y en la leyenda versificada, donde cabia, y
siempre parece bien, cierto género de bizarra y poética
adivinacién, que el trabajo analitico y menudo de la
novela no tolera.

De este trabajo, que dentro del molde de la novela
histérica prosper6 en Portugal més que en Castilla,
por el feliz acaso de haberse juntado condiciones de
novelista y de grande historiador en una misma perso-
na, se cansaron muy presto nuestros ingenios, que sue-
len ser tan faciles y abundosos en la produccion, como
rehacios al trabajo preparatorio; tan fértiles de inven—
tiva, como desestimadores de la obscura labor en que
quieta y calladamente se van combinando los elemen-
tos de la obra de arte. Vino, pues, y muy pronto, la
transformacién de la novela histérica en libro de caba-
llerfas adobado al paladar moderno; y hubo en Espafia
un poeta nacido para mayores cosas, que prodigamente
despilfarré los tesoros de su fantasia en innumerables
fabulas, muchas de ellas enteramente olvidadas y dig=
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nas de serlo; otras donde todavia los cefiudos Aristar—
cos pueden pedir mas unidad y concierto, mas respeto
a los fueros de la moral y del gusto, mas alifio de len—
gua y de estilo; pero no mas interés novelesco, ni més
pujanza dramatica, ni mas fiera osadia en la lucha con
lo inverosimil y lo imposible.

Este género, sin embargo, tenfa sus naturales limites.
Si 4 la novela histérica, entendida segin la practica de
los imitadores de Walter-Scott, le habia faltado base
arqueoldgica, a la nueva novela de aventuras, concebi-
da en absoluta discordancia con la realidad pasada y
con la presente, le faltaba, ademas del fundamento his-
torico, el fundamento humano, sin el cual todo trabajo
del espiritu es entretenimiento efimero y baladi. Si las
obras de la primera manera solfan ser soporiferas, aun-
que escritas muy literariamente, las del segundo perio-
do, ademas de torpes y desaseadas en la diccién, eran
monstruosas en su plan y aun desatinadas en su argu-
mento. El arte de la novela se habfa convertido en

granjeria editorial; y entregado 4 una turba de escrito-
res famélicos, llegd 4 ser mirado con desdén por las per-
sonas cultas, y finalmente rechazado con hastio por el

mismo publico iliterato cuyos instintos de curiosidad
halagaba.

Pero al mismo tiempo que la novela histérica decli-
naba, no por vicio intrinseco del género, sino por igno-
rancia y desmaifio de sus Gltimos cultivadores, habia ido
desarrollandose lentamente y con caricter muy original
la novela de costumbres, que no podia ser ya la gran
novela castellana de otros tiempos, porque 4 nuevas
costumbres correspondian fabulas nuevas. Timidos y
obscuros fueron sus origenes: naci6, en pequea parte,
de ejemplos extrafos; nacid, en parte mucho mayor, de
reminiscencias castizas, que en algin autor, erudito
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4 la par que ingenioso, nada tenfan de involuntarias.
Pero ni lo antiguo renacié tal como habia sido, ni lo
extranjero dejo de transformarse de tal manera que en
su tierra natal lo hubieran desconocido. El contraste de
la realidad exterior, finamente observada por unos, por
otros de un modo més rapido y somero, di6 4 estos bre-
ves articulos de pasatiempo una base real, que faltaba
casi siempre en las novelas histéricas, y todavia mas c¢n
los ensayos de novela psicologica, que de vezen cuan-
do aparecian por aquellos tiempos.

Pero la observacién y la censura festiva de las cos—
tumbres nacionales, se habfa encerrado al principio en
marco muy reducido: escenas aisladas, tipos singula-
res, pinceladas y rasguios, 4 veces de mano maestra,
pero en los cuales, si podia lucir el primor de los de-
talles, faltaba el alma de la composicién, faltaba un
tema de valor humano, en cuyo amplio desarrollo pu-
diesen entrar todos aquellos accidentes pintorescos, sin
menoscabo del interés dramético que habfa de resultar
del conflicto de las pasiones y aun de las ideas apasio-
nadas. Tal empresa estaba reservada 4 una mujer ilus—
tre, en cuyas venas corrian mezcladas la sangre germa—
nica y la andaluza, y cuyo temperamento literario era
manifiesta revelacién de sus origenes. Si un velo de
idealismo sentimental parecia interponerse entre sus

ojos y la realidad que contemplaban, rompiase este
velo 4 trechos 6 era bastante transparente para que la

intensa vision de lo real triunfase en su fantasia y que-
dase perenne en sus paginas, empapadas de sano rea-
lismo peninsular, perfumadas como arca de cedro por
el aroma de la tradicién, y realzadas juntamente por
una singular especie de belleza ética que no siempre
coincide con la belleza del arte, pero que 4 veces llega
4 aquel punto imperceptible en que la emocién moral
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pasa 4 ser fuente de emocion estética: altisimo don con-
cedido sélo 4 espiritus doblemente privilegiados por la
virtud y por el ingenio.

No puede decirse que fuera estéril la obra de Fernan
Caballero; pero sus primeros imitadores lo fueron més
bien de sus defectos que de sus soberanas bellezas, y en
vez de mostrar nuevos aspectos poéticos de la vida,
confundieron lo popular con lo vulgar y lo moral con
lo casero, credndose asi una literatura neciamente can—
dorosa, falsa en su fondo y en su forma, y que sblo las
criaturas de corta edad podian gustar sin empalago.

Asi, entre fioneces y monstruosidades, dormitaba la
novela espafola por los anos de 1870, fecha del primer
libro del Sr. Pérez Galdés. Los grandes novelistas que
hemos visto aparecer después, eran ya maestros consu-
mados en otros géneros de literatura; pero no habfan
ensayado todavia sus fuerzas en la novela propiamente
dicha. No se habian escrito atn ni Pepita Fiménez, ni
Las Ilusiones del Doctor Faustino, ni El Escdndalo, ni
Sotileza, ni Penas Arriba.

Alarcén habia compuesto deleitosas narraciones bre-
ves, de corte y sabor transpirendicos; pero su vena de
novelista castizo no se mostré hasta 1875 con el salpi-
mentado cuento E!l Sombrero de tres picos. Valera, en
Parsondes y en algtn otro rasgo de su finisimo y culto
ingenio, habia emulado la penetrante malicia y la refi-
nada sencillez del autor de Cdndido, de Memnén y de los
Viajes del escarmentado; pero su primera novela, que es
al mismo tiempo la mas célebre de todas las suyas, data
de 1874. Y finalmente, Pereda, aunque fuese ya nada
menos que desde 1864 (en que por primera vez fueron
coleccionadas sus Escenas montaijiesas) el gran pintor de
costumbres rlsticas y marineras, que toda Espafia ha
admirado después, no habia concedido atin 4 los hijos
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predilectos de su fantasfa, al Tuerto y 4 Tremontorio, 4
D. Silvestre Seturas y 4 D. Robustiano Tres Solares, 4
sus mayorazgos, 4 sus pardillos y 4 sus indianos, el es-
pacio suficiente para que desarrollasen por entero su
cardcter como actores de una fabula extensa y mdés 6
menos complicada. No hay duda, pues, que Galdés, con
ser el més joven de los eminentes ingenios 4 quienes se
debib hace veinte afos la restauracién de la novela es-
paiiola, tuvo cronolégicamente la prioridad del intento;
y quien emprenda el catdlogo de las obras de imagina-
cién en el perfodo novisimo de nuestras letras, tendra
que comenzar por La Fontana de Oro, 4 la cual siguid
muy luego El Audaz, y tras él la serie vastisima de los
Episodios Nacionales, iniciada en 1873, y que compren-
de por si sola veinte novelas, en las cuales intervienen
més de quinientos personajes, entre los historicos y los
fabulosos: muchedumbre bastante para poblar un lugar
de mediano vecindario, y en la cual estin representa—
dos todas las castas y condiciones, todos los oficios y
estados, todos los partidos y banderias, todos los im-
pulsos buenos y malos, todas las herdicas grandezas y
todas las extravagancias, fanatismos y necedades que
en guerra y en paz, en los montes y en las ciudades, en
el campo de batalla y en las asambleas, en la vida po-
litica y en la vida doméstica, forman la trama de nues-
tra existencia nacional durante el periodo exuberante de
vida desordenada, y rico de contrastes tragicos y comi-
cos, que se extiende desde el dia de Trafalgar hasta
los sangrientos albores de la primera y mas encarniza-
da de nuestras guerras civiles.

El Sr. Galdés, entre cuyas admirables dotes resplan-
dece una, rarisima en autores espaiioles, que es la labo-
riosidad igual y constante, publicaba con matematica
puntualidad cuatro de estos volimenes por ano: en diez
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tomos, expuso la guerra de la Independencia; en otros
diez, las luchas politicas desde 1814 4 1834. No todos
estos libros eran ni podian ser de igual valor; pero no
habfa ninguno que pudiera rechazar el lector discreto;
ninguno en que no se viesen continuas muestras de fe-

cunda inventiva, de ingenioso artificio, y 4 veces de cla-
risimo juicio histérico disimulado con apariencias de
amenidad. El amor patrio, no el bullicioso, provocati-
vo € intemperante, sino el que, por ser més ardiente y
sincero, suele ser més recatado en sus efusiones, se
complacia en la mayor parte de estos relatos, y sblo
podia mirar con cefio alguno que otro; no 4 causa de la
pintura, harto fiel y veridica, por desgracia, del mise~
rable estado social 4 que nos condujeron en tiempo de
Fernando VII reacciones y revoluciones igualmente in-
sensatas y sanguinarias; sino porque quiza la habitual
serenidad del narrador parecia entoldarse alguna vez
con las nieblas de una pasién tan enérgica como velada,
que no llamaré politica en el vulgar sentido de la pala-
bra, porque transciende de la esfera en que la politica
comunmente se mueve, y porque toca 4 més altos inte-
reses humanos, pero que, de fijo, no es la mejor escuela
para ahondar con entrafias de caridad y simpatia en el
alma de nuestro heréico y desventurado pueblo y apli-
car el balsamo 4 sus llagas. En una palabra (no hay
que ocultar la verdad, ni yo sirvo para ello), el racio-
nalismo, no iracundo, no agresivo, sino més bien man-
so, frio, no puedo decir que cauteloso, comenzaba 4 in-
sinuarse en algunas narraciones del Sr. Galdés, tor-
ciendo 4 veces el recto y buen sentido con que general-
mente contempla y juzga el movimiento de la sociedad
que precedid 4 la nuestra. Pero en los cuadros épicos,
que son casi todos los de la primera serie de los Episo—
dios, el entusiasmo nacional se sobrepone 4 cualquier
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otro impulso 6 tendencia; la magnifica corriente hist6-
rica, con el tumulto de sus sagradas aguas, acalla todo
rumor menos noble; y entre tanto martirio y tanta vic-
toria sélo se levanta el simulacro augusto de la patria,
mutilada y sangrienta, pero invencible, doblemente
digna del amor de sus hijos por grande y por infeliz.
En estas obras, cuyo sentido general es altamente edu-
cador y sano, no se enseila a odiar al enemigo, ni se
aviva el rescoldo de pasiones ya casi extinguidas, ni se
adula aquel triste género de infatuacion patribtica que
nuestros vecinos, sin duda por no ser los que menos
adolecen de tal defecto, han bautizado con el nombre
especial de chauvinisme; pero tampoco se predica un ab-
surdo y estéril cosmopolitismo, sino que se exalta y vi-
goriza la conciencia nacional y se la templa para nue—
vos conflictos, que ojala no sobrevengan nunca; y al
mismo tiempo se vindican los fueros eternos é im-—
prescriptibles de la resistencia contra el invasor in-
justo, sea cual fuere el manto de gloria y poder con que
quiera encubrirse la violacién del derecho.

Estas novelas del Sr. Galdbs son histoéricas, cierta-

mente, y aun algunas pueden calificarse de historias

anoveladas, por ser muy exigua la parte de ficciéon que
en ellas interviene; pero por las condiciones especiales
de su argumento, difieren en gran manera de las demas
obras de su género publicadas hasta entonces en Espa-
na. Con raras y poco notables excepciones, asi los con-
cienzudos imitadores de Walter-Scott, como los que, si-
guiendo las huellasde Dumas, el padre, soltaron las rien-
das 4 su desbocada fantasia enlibros de monstruosa in—
vencién, que sélo conservaban de la historia algunos
nombres y algunas fechas, habian escogido por campode
sus invenciones los lances y aventuras caballerescas de
los siglos medios, 6 4 lo sumo de las centurias décima-
3
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sexta y decimaséptima, épocas que, por lo remotas, se
prestaban 4 una representacién mds arbitraria, en que
los anacronismos de costumbres podian ser mas facil-
mente disimulados por el vulgo de los lectores, atrai-
dos tan sblo por el prestigio misterioso de las edades
lejanas y poéticas. Distinto rumbo tomé el Sr. Galdés,
y distintos tuvieron que ser sus procedimientos, tratan-
dose de historia tan préxima 4 nosotros y que sirve de
supuesto 4 la nuestra. El espafiol del primer tercio de
nuestro siglo no difiere tanto del espaifiol actual, que no
puedan reconocerse facilmente en el uno los rasgos ca-
racteristicos del otro. I.a observacion realista se impo-
nia, pues, al autor, y 4 pesar de la fértil lozania de su
imaginacién creadora, que nunca se mostré tan amena
como en esta parte de sus obras, tenia que llevarle por
senderos muy distintos de los de la novela romantica.
No sblo era preciso el rigor histérico en cuanto 4 los
acontecimientos publicos y famosos, que todo el mundo

podia leer en la Historia del Conde de Toreno, por
ejemplo, 6 en cualquier otro de los innumerables libros

y Memorias que existen sobre la guerra de la Indepen-
dencia; sino que en la parte mas original de la tarea
del novelista, en los episodios de la vida familiar de
medio siglo, que van entreverados con la accién épica,
habia que aplicar los procedimientos analiticos y mi-.
nuciosos de la novela de costumbres, huyendo de abs-
tracciones, vaguedades y tipos convencionales. De este
modo, y por el natural desarrollo del germen estético
en la mente del Sr. Galdoés, los Episodios que en su
pensamiento inicial eran un libro de historia recreati-
va, expuesta para mas viveza y unidad en la castiza
forma autobiogréfica, propia de nuestra antigua novela
picaresca, presentaron luego combinadas en proporcio-
nes casi iguales la novela histérica y la de costumbres,
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y ésta no meramente en calidad de accesorio pintores-
co, sino de propia y genuina novela, en que se concede
la debida importancia al elemento psicolégico, al drama
de Ja conciencia, como generador del drama exterior,
del conflicto de las pasiones. Claro es que no en todas
las novelas, aisladamente consideradas, estan vencidas
con igual fortuna las dificultades inherentes al dualis-
mo de la concepcién; y asi hay algunas, como Zarago-
za (que es de las mejores para mi gusto), en que la ma-
teria histérica se desborda de tal modo que anula en-
teramente la accién privada; al paso que en otras, co-
mo en Cddiz, que también es excelente en su género,
la historia se reduce 4 anécdotas, y lo que domina es
Ja accién novelesca (interesante por cierto, y roméan—
tica en sumo grado), y el tipo misterioso del protago-
nista, que parece trasunto de la fisonomia de Lord
Byron. Pero esta misma variedad de maneras com-
prueba los inagotables recursos del autor, que supo
mantener despierto el interés durante tan larga serie
de novelas, y enlazar artificiosamente unas con otras, y
no repetirse casi nunca, ni siquiera en las figuras que
ha tenido que introducir en escena con més frecuencia,
como son las de guerrilleros y las de conspiradores poli-
ticos. Son los Episodios Nacionales una de las mas afor-
tunadas creaciones de la literatura espafiola en nuestro
siglo; un éxito sinceramente popular los ha coronado:
el lapiz y el buril los han ilustrado 4 porfia; han pene-
trado en los hogares més aristocraticos y en los mas hu-
mildes, en las escuelas y en los talleres; han ensefiado
verdadera historia 4 muchos que no la sabfan; no han
hecho dafio 4 nadie, y han dado honesto recreo 4 todos,
y han educado 4 la juventud en el culto de la patria.
Si en otras obras ha podido el Sr. Galdés parecer no-
velista de escuela 6 de partido, en la mayor parte de

*
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los Episodios quiso, y logr6, no ser mis que novelista
espaiiol; y sus mas encarnizados detractores no podran
arrancar de sus sienes esta corona civica, todavia mas
envidiable que el lauro poético.

Cuando Galdés cerr6 muy oportunamente en 1879 la
segunda serie de los Episodios Nacionales, la novela
histérica habia pasado de moda, siendo indicio del cam-
bio de gusto la indiferencia con que eran recibidas obras
muy estimables de este género, por ejemplo Amaya,
de Navarro Villoslada, tltimo representante de la es—
cuela de Walter-Scott en Espana. En cambio, la no-
vela de costumbres populares habia triunfado con Pe-
reda, ingenio de la familia de Cervantes; la novela psi-
colégica y casuistica resplandecia en las afiligranadas
paginas de Valera, que habia robado 4 la lengua misti-
ca del siglo xvr sus secretos; comenzaba 4 prestarse
principal atencién 4 los casos de conciencia; traianse 4
la novela graves tesis de religion y de moral, y hasta el
brillantisimo Alarcén, poco inclinado por caricter y
por habito 4 ningtin género de meditacién especulati-
va, habia procurado dar més transcendental sentido 4
sus narraciones, componiendo E! Escdndalo. Habia en
todo esto un reflejo del movimiento filoséfico, que, ex—
traviado 6 no, fué bastante intenso en Espaiia desde
1860 hasta 1880; habia la influencia més inmediata de
la crisis revolucionaria del 68, en que por primera vez
fueron puestos en tela de juicio los principios cardi-
nales de nuestro credo tradicional. El llamado proble-
ma religioso preocupaba muchos entendimientos, y no
podia menos de revestir forma popular en la novela,
donde tuvieron representantes de gran valer, si escasos
en nimero, las principales posiciones del espiritu en
orden a €él: la fe integra, robusta y practica; la fe vaci-
lante y combatida; la aspiracion 4 recobrarla por moti—
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vos éticos y sociales, 6 bien por dilettantismo filos6fico
y estético; el escepticismo mundano, y hasta la nega-
cién radical més 6 menos velada.

Galdés, que sin seguir ciegamente los caprichos de
la moda, ha sido en todo tiempo observador atento del
gusto ptblico, pasé entonces del campo de la novela
histérica y politica, donde tantos laureles habia recogi-
do, al de la novela idealista, de tesis y tendencia social,
en que se controvierten los fines més altos de la vida
humana, revistiéndolos de cierta forma simbolica. Dos
de las més importantes novelas de su segunda época
pertenecen & este género: Gloria y La Familia de Leon
Roch. Juzgarlas hoy sin apasionamiento, es empresa
muy dificil: quiza era imposible en el tiempo en que
aparecieron, en medio de una atmosfera caldeada por
el vapor de la pelea, cuando toda templanza tomaba vi-
sos de complicidad 4 los ojos de los violentos de uno y
otro bando. En la lucha que desgarraba las entrafias de
la patria, lo que menos alto podia sonar era la voz re-
posada de la critica literaria. Esas novelas no fueron
juzgadas en cuanto 4 su valor artistico: fueron exalta—
das 6 maldecidas con igual furor y encarnizamiento,
por los que andaban metidos en la batalla de ideas
de que aquellos libros eran trasunto. Yo mismo, en
los hervores de mi juventud, los ataqué con violenta
safa, sin que por eso mi intima amistad con el se-
nor Galdés sufriese la menor quiebra. Mas de una vez
ha sido recordada, con intencién poco benévola para el
uno ni para el otro, aquella pagina mia. Con decir que
no esta en un libro de estética, sino en un libro de his-

toria religiosa, creo haber dado bastante satisfaccién
al argumento. Aquello no es mi juicio literario sobre
Gloria, sino la reprobacion de su tendencia.

De su tendencia digo, y no puede extenderse 4 mas




38
la censura, porque no habiendo hablado la {nica auto-
ridad que exige acatamiento en este punto, 4 nadie es
licito, sin nota de temerario G otra mas grave, penetrar
en la conciencia ajena, ni menos fulminar anatemas
que pueden dilacerar impiamente las fibras mas deli-
cadas del alma. Una novela no es obra dogmatica ni ha
de ser juzgada con el mismo rigor dialéctico que un
tratado de teologia. Si el novelista permanece fiel 4 los
canones de su arte, su obra tendrd mucho de imperso-
nal, y él debe permanecer fuera de su obra. Si pode-
mos inducir 6 conjeturar su pensamiento por lo que
dicen 6 hacen sus personajes, no por eso tenemos de-
recho para identificarle con ninguno de ellos. En Glo-
ria, por ejemplo, ha contrapuesto el Sr. Galdés cre-
yentes de la ley antigua y de la ley de gracia: 4 unos
y otros ha atribuido condiciones nobilisimas, sin las
cuales no merecerian llevar tan alta representacibn; en
unos y otros ha puesto también el germen de lo que él
llama intolerancia. Es evidente para el lector més dis-
traido, que Galdés no participa de las ideas que atri-
buye 4 la familia de los Lantiguas; pero ;por dénde
hemos de suponer que simpatiza con el sombrio fana-
tismo de Daniel Morton, ni con la feroz supersticion,

todavia més de raza y de sangre que de sinagoga, que
mueve 4 Ester Espinosa 4 deshonrar 4 su propio hijo?

Tales personajes son en la novela simbolos de pasiones
mas bien que de ideas, porque Gloria no es novela pro-
piamente filosoéfica, de la cual pueda deducirse una con-
clusiéon determinada, como se deduce, por ejemplo, del
drama de Lessing, Nathdn el Sabio, que envuelve, ade-
més de una leccién de tolerancia, una profesién de
deismo. El conflicto tradgico que nuestro escritor pre—
senta, es puramente doméstico y de amor, aunque sea
todavia poco verosimil en LEspana: es el impedimento
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de cultus disparitaslo que sirve de maquina 4 la novela;
lo que prepara y encadena sus peripecias: el nudo se cor-
ta al fin, pero no se suelta; la impresion del libro resul-
ta amarga, desconsoladora, pesimista si se quiere; pero
el verdadero pensamiento teolégico del autor queda en-
vuelto en nieblas, porque es imposible que un alma de
su temple pueda reposar en el tantum relligio potuit
suadere malorum. Galdds ha padecido el contagio de los
tiempos; pero no ha sido nunca un espiritu escéptico ni
un espiritu frivolo. No intervendria tanto la religién en
sus novelas, si él no sintiese la aspiracion religiosa de
un modo mas 6 menos definido y concreto, pero induda-
ble. Y aunque todas sus tendencias sean de moralista al
modo anglo-sajén, mas bien que de metafisico ni de
mistico, basta la mas somera lectura de los Gltimos li-
bros que ha publicado para ver apuntar en ellos un gra-
do mas alto de su conciencia religiosa; una mayor es—
piritualidad en los simbolos de que se vale; un conte-
nido dogmatico mayor, aun dentro de la parte ética, y

de vez en cuando rafagas de cristianismo positivo, que

vienen 4 templar la aridez de su antiguo estoicismo.
Esperemos que esta saludable evolucioén contintie, como
de la generosa naturaleza del autor puede esperarse, y
que la gracia divina ayude al honrado esfuerzo que hoy
hace tan alto ingenio, hasta que logre 4 la sombra de
la Cruz la tnica solucién del enigma del destino hu-
mano.

Pero tornando 4 Gloria, diremos que, aunque esta
novela nada pruebe, es literariamente una de las mejo-
res de Galdos, no sblo porque estéa escrita con mas pau-
sa y alifio que otras, sino por la gravedad de pensa-—
miento, por lo patético de la accibn, por la riqueza psi—~
coldgica de las principales figuras, por el desarrollo ma-
jestuoso y gradual de los sucesos, por lo habil € inespe-
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rado del desenlace y, principalmente, por la elevacion
ideal del conjunto, que no se empaiia ni aun en aquellos
momentos en que la emocién es mas viva. Con mas
desalifio, y también con menos caridad humana y mas
dureza sectaria, esta escrita La Familia de Ledn Roch,
en que se plantea y no se resuelve el problema del di-
vorcio moral que surge en un matrimonio por dispari-
dad de creencias, atacidndose de paso fieramente la
hipocresia social en sus diversas formas y manifesta—
ciones. El protagonista, ingeniero sabio é incrédulo, es
tipo algo convencional, repetido por Galdés en diver—
sas obras, por ejemplo, en Dojia Perfecta, que como
cuadro de género y galeria de tipos castizos, es de lo
mas selecto de su repertorio, y lo seria de todo punto
si no asomasen en ella las preocupaciones anti-clerica—
les del autor, aunque no con el dejo amargo que hemos
sentido en otras producciones suyas.

Con las tres Gltimamente citadas, abri6 el Sr. Gal-
dés la serie de sus Novelas espaiiolas contempordneas, que
cuenta 4 la hora presente mas de veinte obras diversas,
algunas de ellas muy extensas, en tres 6 cuatro voli—
menes, enlazadas casi todas por la reaparicion de algln
personaje, 6 por linea genealégica entre los protagonis-
tas de ellas, viniendo 4 formar todo el conjunto una es-
pecie de Comedia humana, que participa mucho de las
grandes cualidades de la de Balzac, asi como de sus de-
fectos. Para orientarse en este gran almacén de docu-
mentos sociales, conviene hacer, por lo menos, tres sub-
divisiones, l6gicamente marcadas por un cambio de ma-
nera en el escritor. Pertenecen 4 la primera las novelas

idealistas que conocemos ya, 4 las cuales debe anadir-
se El Amigo Manso, delicioso capricho psicolégico, y
Marianela, idilio tragico de una mendiga y un ciego;
menos original quiza que otras cosas de Pérez Galdds,
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pero mas poético y delicado: en el cual, por una parte,
se ve el reflejo del episodio de Mignon en Wilkelm
Meister, y por otra aquel procedimiento antitético fa—
miliar 4 Victor Hugo, combinando en un tipo de mujer
la fealdad de cuerpo y la hermosura de alma, el aban-
dono y la inocencia.

La segunda fase (tercera ya en la obra total del no-
velista) empieza en 1881 con La Desheredada, y llega
4 su punto culminante en Fortunata y Facinta, una de
las obras capitales de Pérez Galdos, una de las mejo-
res novelas de este siglo. En las anteriores, siento de-

cirlo, 4 vueltas de cosas excelentes, de pinturas fideli-
simas de la realidad, se nota con exceso la huella del
naturalismo frauncés, que entraba por entonces 4 Espa-
fia 4 banderas desplegadas, y reclutaba entre nuestra
juventud notables adeptos, muy dignos de profesar y
practicar mejor doctrina estética. Hoy todo aquel es-
trépito ha pasado con la rapidez con que pasan todos

los entusiasmos ficticios. Muchos de los que bosteza—
ban con la interminable serie de los Roungon Macquart
y no se atrevian a confesarlo, empiezan ya a calificar
de pesadas y brutales aquellas narraciones; de trivial y
somera aquella psicologia, 6 digase psico-fisica; de ba-
jo y ruin el concepto mecanico del mundo, que alli se
inculca; de pedantesco 6 incongruente el aparato pseu-
do-cientifico con que se presentan las conclusiones del
mas vulgar determinismo, Gnica ley que en estas nove-
las rige los actos, 6 mas bien los apetitos de la quella-
man bestia humana, victima fatal de dolencias heredita-
rias y de crisis nerviosas; con lo cual, ademas de deca-
pitarse al sér humano, se aniquila todo el interés dra-
matico de la novela, que sélo puede resultar del con-
flicto de dos voluntades libres, 6 bien de la lucha entre
la libertad y la pasién. Habia, no obstante, en el mo-
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vimiento naturalista, que en algunos puntos era una de-
generacién del romanticismo, y en otros un romanticis-
mo vuelto del revés, no sélo cualidades individuales muy
poderosas, aunque por lo comtin mal regidas, sino una
protesta, en cierto grado necesatia, contra las quimeras
y alucinaciones del idealismo enteco y amanerado; una
reintegracién de ciertos elementos de la realidad digni-
simos de entrar en la literatura, cuando no pretenden
ser exclusivos; y una nueva y més atenta y minuciosa
aplicacién, no de los cinones cientificos del método ex-
perimental, como crefa disparatadamente el patriarca
de la escuela, sino del simple método de observacion y
experiencia, que cualquier escritor de costumbres ha
usado; pero que, como todo procedimiento técnico, ad-
mite continua rectificacién y mejora, porque la técnica
es lo Gnico que hay perfectible en arte.

Galdés aprovech6 en numerosos libros de desigual
valor toda la parte util de la evolucién naturalista, es—
merandose, sobre todo, en el individualismo de sus pin-
turas; en la riqueza, 4 veces nimia, de detalles casi mi—
croscopicos; en la copia fiel, 4 veces demasiado fiel, del
lenguaje vulgar, sin excluir el de la hez del populacho.
No fué materialista ni determinista nunca; pero en to-
das las novelas de este segundo grupo, se ve que presta
mucha y muy loable atencién al dato fisiolégico y 4 la
relacion entre el alma y el temperamento. Asf, en Lo
Prohibido, verbigracia, Camila, la mujer sana de cuerpo
y alma, se contrapone fisica y moralmente al neurético
y degenerado protagonista. Por abuso de esta disec~
cién, que 4 veces da en cruda y feroz, Polo, el clérigo
relajado y bravio de Tormento, difiere profundamente
de andlogos personajes de los Episodios, y quizéi sea
mas humano que ellos; pero no alcanza su talla ni su
prestigio épico.




43

La mayor parte de las novelas de este grupo, ademés
de ser espaiiolas, son peculiarmente madrilenas, y re—
producen con pasmosa variedad de situaciones y carac-
teres la vida del pueblo bajo y de la clase media de la
capital; puesto que de las costumbres aristocraticas ha
prescindido Galdés hasta ahora, ya por considerarlas
mera traduccién del francés y, por tanto, inadecuadas
para su objeto, ya porque su vida retirada y estudiosa
le ha mantenido lejos del observatorio de los salones,
aunque con los ojos muy abiertos sobre el espectaculo
de la calle. Tienen estos cuadros un valor sociol6gico
muy grande, que ha de ser apreciado rectamente por
los historiadores futuros; tienen 4 veces un gracejo in-
disputable en que el novelista no desmiente su prosapia
castellana; tienen, sobre todo, un hondo sentido de ca-
ridad humana, una simpatia universal por los débiles,
por los afligidos y menesterosos, por los nifios abando-
nados, por las victimas de la ignorancia y del vicio, y
hasta por los cesantes y los llamados cursis. Todo esto,
no sblo honra el corazén y el entendimiento de su autor,
y da 4 su labor una finalidad muy elevada, aun pres-
cindiendo del puro arte, sino que redime de la tacha de
vulgaridad cualquiera creacién suya, realza el valor re-
presentativo de sus personajes y ennoblece y purifica
con un reflejo de belleza moral hasta lo més abyecto y
ruin: todo lo cual separa profundamente el arte de Gal-
dés de la fiera insensibilidad y el dilettantismo inhuma~—
no con que tratan estas cosas los naturalistas de otras
partes. Pero no se puede negar que la impresién gene-
ral de estos libros es aflictiva y penosa, aunque no to-
que en los lindes del pesimismo; y que en algunos la
fetidez, el hambre y la miseria, 6 bien las angustias de
la pobreza vergonzante y los oropeles de una vanidad
todavia mas triste que ridicula, estan fotografiados con
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tan terrible y acusadora exactitud, que danan 4 la im-
presién serena del arte y acongojan el &nimo con visio-
nes nada placidas. {Qué distinta cosa son las escenas
populares, de ese mismo pueblo de Madrid, lienas de
luz, color y alegria, que Pérez Galdés habia puesto en
sus Episodios, robando el lapiz & Goya y 4 D. Ramén de
la Cruz! Y en otro género, comparese la tétrica Des—
heredada con aquella inmensa galeria de novelas Ju—
panarias de nuestro siglo xvi, en que quedé admirable-
mente agotado el género (con mas regocijo, sin duda,
que edificacién ni provecho de los lectores), y se vera
que algo perdi6 Galdoés con afrancesarse en los pro-
cedimientos, aunque nunca se afrancesase en el espi-
ritu.
iFatal influjo el de la tirania de escuela aun en los
talentos mas robustos! Porque los defectos que en esta
seccién de las obras de Galdés me atrevo a notar, pro-
ceden de su escuela inicamente, asi como todo lo bue-
no que hay en ellas es propio y peculiar de su ingenio.
Es més: son defectos cometidos 4 sabiendas, y que, ba-
jo cierto concepto de la novela, se razonan y explican.
La falta de seleccién en los elementos de la realidad;
la prolija acumulacién de los detalles; esa selva de no-
velas que, aisladamente consideradas, suelen no tener

principio ni fin, sino que brotan las unas de las otras

con enmarafiada y prolifica vegetacion, indican que el
autor procura remedar el oleaje de la vida individual
y social, y aspira, temerariamente quiz4, pero con te-
meridad herdica, s6lo permitida a tan grandes ingenios
como el suyo y el de Balzac, 4 la integridad de la repre-
sentacién humana, y por ella 4 la creaciéon de un mi-
crocosmos poético, de un mundo de representaciones
todo suyo, en que cada novela no puede ser mas que un
fragmento de la novela total, por lo mismo que en
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el mundo nada empieza ni acaba en un momeénto da-

do, sino que toda accién es contigua y simultdnea con
otras.

Pero hay entre estas novelas de Galdés una que para
nada necesita del apoyo de las demas, sino que se levan-
ta sobre todas ellas cual majestuosa encina entre arbo-
les menores; y puede campear integra y sola, porque en
ninguna ha resuelto con tan magistral pericia el arduo
problema de convertir la yulgaridad de la vida en ma-
teria estética, aderezandola y sazondndola (como €l dice)
con olorosas especias, lo cual inicia ya un cambio en sus
predilecciones y manera. Tal es Fortunata y Facinta,
libro excesivamente largo, pero en el cual la vida es
tan densa; tan profunda 4 veces la observacién moral;
tan ingeniosa y amena la psicologia, 6 como quiera
llamarse aquel entrar y salir por los subterraneos del
alma; tan interesante la accién principal en medio
de su sencillez; tan pintoresco y curioso el detalle, y
tan amplio el escenario, donde caben holgadamente
todas las transformaciones morales y materiales de
Madrid desde 1868 4 1875, las vicisitudes del comer—
cio al por menor y las peripecias de la revolucién de
Septiembre. Es un libro que da la ilusién de la vida:
tan completamente estudiados estan los personajes y
el medio ambiente. Todo es vulgar en aquella fabula,
menos el sentimiento; y, sin embargo, hay algo de épi-
co en el conjunto, por gracia, en parte, de la manera
franca y valiente del narrador, pero todavia mas de su
peregrina aptitud para sorprender el intimo sentido &
interpretar las ocultas relaciones de las cosas, levan-
tandolas de este modo 4 una region mas poética y lu=
minosa. Por la realizacién natural, viviente, sincera;
por el calor de humanidad que hay en ella; por la ri-
queza del material artistico alli acumulado, Fortunata
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y Facinta es uno de los grandes esfuerzos del ingenio
espafiol en nuestros dias, y los defectos que se la pueden
notar, y que se reducen 4 uno solo, el de no presentar
la realidad bastante depurada de escorias, no son tales
que puedan contrapesar el brio de la ejecucién, con que
practicamente se demuestra que el ideal puede surgir
del mas humilde objeto de la naturaleza y de la vida,
pues, como dice un gran maestro de estas cosas, no hay
ninguno que no presente una faz estética, aunque sea
eventual y fugitiva.

Si alguna de las posteriores fabulas de nuestro autor
pudiera rivalizar con ésta, seria, sin duda, Angel Guerra,

principio de una evolucién cuyo término no hemos vis-

toaln, pero dela cual debemos felicitarnos desdeahora,
porque en ella Galdds, no sélo vuelve 4 la novela nove-
lesca en el mejor sentido de esta férmula, sino que de-
muestra condiciones no advertidas en él hasta entonces,
como el sentido de la poesia arqueoldgica de las viejas
ciudades castellanas; y entra ademés, no diré que con
paso enteramente firme, pero si con notable elevacién
de pensamiento, en un mundo de ideas espirituales y
aun misticas, que es muy diverso del mundo en que la
accion de Gloria se desenvuelve. Algo ha podido influir
en esta nueva direccién del talento de Galdés el ejem-
plo del gran novelista ruso Tolstoi; pero mucho maés
ha de atribuirse este cambio 4 la depuracién progresi-
va, aunque lenta, de su propio pensamiento religioso,
no educado, ciertamente, en una disciplina muy auste-
ra, ni muy avezado, por sus habitos de observacién con-
creta, & contemplar las cosas sub specie @ternitatis, pero
muy distante siempre de ese ateismo practico, plaga de
nuestra sociedad aun en muchos que alardean de cre-
yentes; de ese mero pensar relativo, con el cual se vive
continuamente fuera de Dios, aunque se le confiese con
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los labios y se profane para fines mundanos la invoca-
cion de su santo nombre.

Esta misma tendencia persiste en Nazarin, novela
en cuyo analisis no puedo detenerme ya, como tampo-
co en el de la trilogia de Torquemada, espantable ana-
tomia de la avaricia; ni menos en los ensayos dramati-
cos del Sr. Galdés, que aqui, como en todas partes, no
ha venido 4 traer la paz, sino la espada, rompiendo
con una porcién de convenciones escénicas, transplan—
tando al teatro el didlogo franco y vivo de la novela, y
procurando mas de una vez encarnar en sus obras al-
glin pensamiento de reforma social, revestido de formas
simbdlicas, al modo que lo hacen Ibsen y otros drama-
turgos del Norte. Si no en todas estas tentativas le ha
mirado benévola la caprichosa deidad que preside 4 los
éxitos de las tablas, todas ellas han dado motivo de se-
ria meditacién 4 criticos y pensadores; y aun suponien-
do que el autor hubiese errado el camino, in magnis

voluisse sat est, y hay errores geniales que valen mil
veces mas que los aciertos vulgares.

Tal es, muy someramente inventariado, el caudal
enorme de producciones con que el Sr, Galdoés llega 4
las puertas de esta Academia. Sin ser un prosista rigi-
damente correcto, 4 lo cual su propia fecundidad se
opone, hay en sus obras un tesoro de lenguaje familiar
y expresivo. Ha estudiado mds en los libros vivos que
en las bibliotecas; pero dentro del circulo de su obser-
vacion, todo lo ve, todo lo escudriia, todo lo sabe: el
mas trivial detalle de artes y oficios, lo mismo que el
mas recéndito pliegue de la conciencia. Sin aparato
cientifico, ha pensado por cuenta propia sobre las mas
arduas materias en que puede ejercitarse la especula—
ci6n humana. Sin ser historiador de profesion, ha reu-
nido el mas copioso archivo de documentos sobre la
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vida moral de Espafia en el siglo x1x. Quien intente ca-
racterizar su talento, notara desde luego que, sin dejar
de ser castizo en el fondo, se educd por una parte bajo
la influencia anatémica y fisiol6gica del arte de Balzac;
y por otra en el estudio de los novelistas ingleses, espe-
cialmente de Dickens, 4 quien se parece en la mezcla
de lo pléstico y lo sofiado, en la riqueza de los detalles
mirados como con microscopio, en la atencién que con-
cede 4 lo pequeno y 4 lo humilde, en la poesia de los
nifios y en el arte de hacerlos sentir y hablar; y final-
mente, en la pintura de los estados excepcionales de
conciencia, locos, sondmbulos, misticos, iluminados y
fanaticos de todo género, como el maestro Sarmiento,
Carlos Garrote, Maximiliano Rubin y Angel Guerra.
Dirfase que estas cavernas del alma atraen 4 Galdds,
cuyo singular talento parece formado por una mezcla
de observaciéon menuda y reflexiva y de imaginacién
ardiente, con vislumbres de iluminismo, y 4 veces con
rafagas de teosofia. Se le ha tachado unas veces de
frio; otras de hiperbélico en las escenas de pasidn.
Para nosotros, esa frialdad aparente disimula una pa-
sién reconcentrada que el arte no deja salir 4 la super-
ficie: parcentis viribus et extenuantis eas consulto, como
decian los antiguos. En su modo de ver y de concebir
el mundo, Galdés es poeta, pero le falta algo de la lla-
ma lirica. En cambio, pocos novelistas de Europa le
igualan en lo transcendental de las concepciones, y

ninguno le supera en riqueza de inventiva. Su vena es

tan caudalosa, que no puede menos de correr turbia 4
veces; pero con los desperdicios de ese caudal hay para
fertilizar muchas tierras estériles. Si Balzac, en vez de
levantar el monumento de la Comedia humana, con
todo lo que en €l hay de endeble, tosco y monstruoso,
se hubiera reducido 4 escribir un par de novelas por el
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estilo de Eugenia Grandet, seria ciertamente un nove-
lista muy estimable; pero no serfa el genial, opulento

y desbordado Balzac que conocemos. Galdés, que tan-
to se le parece, no valdria més si fuese menos fecundo,
porque su fecundidad es signo de fuerza creadora, y
s6lo por la fuerza se triunfa en literatura como en to-
das partes.

He bpicHo.










