HASTA, Mianmian

Hasta bakicim bana aksam ne yemek istedigimi sormaya geldi, “Biraz zhima tangyuan!
ve Kang Shifu hazir noodle’in var” dedi. “Yiiziinii yikamak istiyor musun? Sana biraz sicak su
getireyim mi?” diye devam etti. Gozlerimi agip yatagin yanindaki bu insana baktim. Kirkli
yaslarda; biiyiik ve ¢ikik elmacik kemikli, koyu kirmizi benizli, mor-kirmizi renkte pamuklu
pantolon ve iist giyen, isciye benzeyen bir kadindi. “Neden benim hasta bakicimsin?” diye
sordum. “Burada benim disimdaki herkes neden ayni1 kiyafetleri giyiyor?” “Ciinkii sen hastasin’
dedi. “Sen de uyusturucu rehabilitasyonu i¢in mi geldin?” diye sordum. Agzin1 yavas yavas acti
ve “Buradakilerin ne hastasit oldugunu bilmiyor musun?” diye sordu. “Ne hastas1?” dedim.
“Burasi rehabilitasyon merkezi, degil mi?” Viicudu saga sola sallanarak dogruldu, ictenlikle
“Hepimiz hata yapmis akil hastalariy1z” dedi. “Ne?” dedim, “Akil hastalar1 mi1, sen ne hatasi
yaptin?” Gozlerini gozlerime dikerek “Kocamin babasini 61diirdiim” dedi. “Birini mi 6ldiirdiin?
Neden 6ldiirdiin?” diye sordum. “Beni siirekli azarlardi, bu yiizden ben de piring lapasinin i¢ine
bocek zehri koydum.”

23 yasindaydim. Uyusturucu bagimlistydim. Kendimi 6nce alkole ve miizige, sonra da
eroine ve ¢ikolataya vermistim. Dogustan bir madde bagimlist olduguma inantyordum, stirekli
bu ac¢idan kimsesiz bir kagik oldugumu diisiiniiyordum. Bugiin 6gleden sonra babam beni
buraya getirdi. Simdi ¢ok yavas tepki veriyorum, ¢iinkii ¢oktan ila¢ kullanmaya basladim.
Zihnimin ac¢ik olmadigini diisiinsem de gozlerimin Oniindeki seylerden korkuyorum.
Uyusturucu rehabilitasyonu gorenleri ve insan 6ldiiren akil hastalarini bir arada tedavi eden
Komiinist Parti’nin (babamin) islerine akil erdilemeyecegini diisiinliyorum. Bu sayede
uyusturucuyu birakip ¢ikan insanlar bir daha uyusturucu kullanmak istemiyor. Kendimi onlarla
karsilastirinca davraniglarimdan utanmam gerektigini diisliniiyordum, ¢iinkii ¢oktan utanmaya
baslamistim. Eroin beni aptala ¢evirmisti, 6gleden sonra hala bu odada neden bir bagima
oldugumu, Sangay’in uyusturucu bagimlilarinin neden bu kadar yasli oldugunu diisiiniiyordum.

Katlanmasi en zor 72 saat i¢inde o bas belasi astim sayesinde doktor bana “elektrik soku”
vermedi. Hasta bakicim her giin tuvalete gidip yiiziimii yikamama, dislerimi firgalamama
yardim ediyordu, hatta odami temizliyordu. Bir keresinde beni kolumdan tutup tuvalete
gotiiriirken hastalardan biri bana “Su haline bak, ¢iktiktan sonra bir daha uyusturucu kullanma,
anladin m1?” dedi.

Bu oda miithis biiyiik. Biiyiik odanin i¢inde akil hastalar1 ve uyusturucuyu birakmaya
zorlanan hastalarin uyudugu biiyiik bir oda daha var. Goriiniise gore ¢ok sayida yatak var, her
yatagin ilizerine kar beyazi yorganlar serilmis. Bagka bir odada tuvalet ve lavabo var. Burasi her
zaman karanlik, sadece ay 15181 var, giin 15181 bile ay 15181na benziyor, buz dolab1 gibi soguk.
En kiigiikk odanin icinde dort ranza var, burast kendi istegiyle uyusturucuyu birakmak
isteyenlerin odasi.

Hastalar giin 15181n1n altinda oyun k&g1d1 yapiyor veya sargi bezi ¢oziiyor, sohbet ediyor,
bazen doktorlarla birlikte muhabbet ediyor, sesleri kiiciik kuslarinkine benziyordu. Ben hasta
odamdan onlar1 seyrediyordum, her yer ¢ok sakindi. Gece vizitesinden sonra hastalar koro
halinde sarki soyliiyorlardi. Bu, onlarin zorunlu goreviydi. “Beijing De Jinshan Shang
Guangmang Zhao Si Fang (Pekin Jinshan’da Giin Is1g1 Dort Bir Yana Sagilir)” gibi eski sarkilar
disinda “Xiaosa Zou Yihui (Oylece Gitti)”, “Xiexie Ni De Ai (Sevgine Tesekkiir Ederim)” gibi

1 Corba olarak servis edilen susam ezmesi dolgulu hamur.



cok popiiler sarkilar da sdyliiyorlardi. Bunlarin hepsi, gelip giden uyusturucu rehabilitasyonu
hastalarinin onlara kiiciik kara tahtaya yazarak oOgrettikleri sarkilardi.  Sarki sOylemeyi
bitirdikten sonra ilag sirasina girip 6gle uykusuna yatiyorlardi.

Beynim hep bombostu, bunun tek nedeninin ila¢g kullanmam olmadigini diigiiniiyordum.
Uzunca bir zaman her giin uyusturucu kullanmistim, uyusturucuyu biraktiktan sonra hayatimin
anlaminin nerede oldugunu gercekten bilmiyordum. Serum bittikten sonra biiylik odanin
disinda giineslenirken hastalarin biri aniden beni yan tarafimdan diirtti. Bana verdigi
biskiivilerin lezzetli olup olmadigini sordu. Gozleri bagka yone bakiyordu, tekrar bana doniip
biskiivileri artyordu. Biskiivileri ona uzattiimda hastalardan birkag¢i bana bakiyordu, ama
bakislarin1 ¢abucak kacirtyordu. Buradaki tiim hastalarin viicutlarini saga sola sallama
aliskanlig1 oldugunu fark ettim. Viicutlarini sallarken sag ve sol ayaklarini da degistiriyorlardi.

Babama telefon etmeme izin verdiler. Babama “Cok iyiyim, sadece aynaya ihtiyacim
var, aynamut aldilar, aynami geri vermelerini istiyorum, aynaya ihtiyacim var” dedim. Doktorum
beni odasma g¢agirdi ve “Sana ayna vermiyorum ciinkii intihar edeceginden veya diger
hastalarin aynay1 alip sorun ¢ikaracagindan korkuyorum, simdi kendi aynani alabilirsin” dedi.

Bu aksam tuvalette bir hasta utanip sikilarak aynami kullanip kullanamayacagini sordu.
“Sadece biraz kullanip hemen geri verecegim” dedi. “Sadece bes dakika kullanacaksin, tamam
mi1?” dedim. Avucumu kocaman agarak kiiciik aynami ¢ikardigimda herkes sirayla aynaya bakti,
bu aksam kendimi hi¢ yalniz hissetmedim.

Aynay1 en uzun siire kullanan, 6diing almak isteyen hastaydi. Bagka bir hasta “O hala
bakire, on bes yildir burada yasiyor, ¢ok yaslandi” dedi. “Cok yasland1” derken aglamaya
basladim. Kendi gozyaslarimdan utandim, ama hi¢ kimse buna dikkat etmedi. Utancimi
gizlemek i¢in hemen “Sen neden geldin?” diye sordum. Baska bir hasta onun giinah isledigini,
ablasinin kizlarimi 61diirdiiglinii sdyledi. “Aman tanrim! Aman tanrim!” dedim. Aynaya doniip
yiizine dokundu. Bir diger hasta “Kizlarin seytan oldugunu, onlart bu yiizden 6ldiirdiigiinii
sOyledi” dedi. Bir bagkas1 da “Ablasi ona iyi davranmadig1 i¢in” dedi.

Aynami geri aldim. O aksam siirekli neden insanlarin birilerini 6ldiirecek kadar kafay1
yediklerini, buradan 6nce neden bir hastaneye yatirilarak tedavi edilmediklerini diisiindiim. Ay
15181in altinda ¢ok sansli oldugumu hissettim. Birden madde bagimlisi olmadigima, sadece
korkak biri olduguma karar verdim. Belki de babamin dedigi gibiydi: “Benim kizim kesinlikle
iyi bir ¢ocuk, sadece yolunu kaybetti.”

Su anda yutmaktan baska caremin olmadigi yemek, diger hastalarinkiyle ayniyd.
Doktordan hastanenin i¢indeki kii¢iik dilkkkandan birkag¢ paket yiyecek almama yardim etmesini
isteyebilirdim. Bakicim her giin benim i¢in yiyecek pisiriyordu, ben her seferinde yemesi i¢in
ona da veriyordum ama asla yemiyordu. Sadece doktoru “Yiyebilirsin” dediginde yiyordu. Bir
hasta bana kocasinin babasini 6ldiirdiigli i¢in ailesinin onu hi¢ ziyarete gelmedigini, tedavi
masraflarin1 da tistlenmedigini anlatti. Bu yiizden ger giin hasta bakicilik yapmak disinda
galoslarini giyerek yemekhanede de ¢alismasi gerekiyordu. Bense onun yemek yapmay1 ¢ok
sevdigini diislinliyordum, beden giiciiyle yapilan is onu neselendiriyor gibiydi. Bir diger hasta,
onun 6denmesi gereken masraflar1 kendi kendine 6deyebilmesi i¢in ¢alistigini, tuvalet kagidi
ve sabun alacak parasi dahi olmadigini, siirekli bir parca tuvalet kagidi alip tuvalete gittigini,
comelir comelmez tuvalet kagidini cebine sakladigini giilerek anlatti.



Bir hasta yiizii duvara doniik bir sekilde duruyordu, onun su “bakire hasta” oldugunu
anladim. Ben de orada onunla birlikte dikildim. Basin1 egdi ve bana bakmadi. Bagka bir hasta
onun ayakta durma cezasi aldigini, ¢iinkii akil hastasi ve baghekimin karis1 oldugunu anlatti.

Bir hasta ofise ¢agrildi. G6zetmenin “Yine uyusturucu rehabilitasyonundaki hastalarin
neyini ¢aldin?” diye sordugunu duydum. Daha sonra hasta durmadan “Hardal, elma, muz, muz,
elma, hardal” demeye basladi.

Nihayet ¢ikacagim giin geldi. Herkese tesekkiir ettikten sonra babamdan doktora yiiz
yuan vermesini istedim. “Bu para, bakicimin bana aldig1 seyler i¢in. Yardimci oldugu i¢in ona
tesekkiir et” dedim.

Babam tarafindan ikinci kez bu hastaneye yatirildigimda bagimda bir tel sa¢ yoktu ve
uyusturucu kullandiktan sonra trans halindeyken bana bir araba ¢arpmisti. O uzun saglarimi
kaybetmistim, {Ustelik zayifliktan taninmayacak haldeydim. Kendi kendimi bile
tantyamiyordum.

Hasta odasinin biiyiik kilidini agmaya yaklastigimda hastalardan biri bagirarak adim
sOyledi. “Ben de geldim, ben de geldim” dedi. Bu kez onun da sa¢1 yoktu.

Bu sefer babam yine “Kizim kesinlikle iyi bir ¢ocuk, simdi ¢ok kararli, bundan hepimiz
sorumluyuz, gereken ne varsa yapmaya haziriz” dedi. Doktor “Baban hepimizi duygulandirdi,
sen de bir diisiin” dedi. Daha sonra HIV ve frengi testine gétiiriildiim. Ardindan da doktorumdan
ilaclarimi aldim. Artik 6nceden kullandigim ilaglar1 kullanmiyordum, tedavi ydntemimi
degistirmislerdi. “Sana biraz ac1 ¢ektirecegiz, yoksa hatandan donmeyeceksin” dediler.

Her giin birkag kiigiik sar1, pembe ve beyaz hap i¢iyordum. Bu ilaglar1 aldiktan sonra
uyumam miimkiin degildi, viicudumu tepeden tirnaga ates basiyordu, odada volta atryordum,
bazen birileri durmadan anlamsiz seyler soyliiyordu. Bir aksam hastalardan biri hizla odama
girdi ve “Erken ¢ikmak istiyorsan sar1 haplar1 igme” dedi. Kafami kaldirdigimda hasta ¢oktan
gozden kaybolmustu. Beni korkutmustu. Biraz agladiktan sonra o sar1 haplar1 bir daha
icmemeye karar verdim, doktora sar1 haplar1 igmek istemedigimi séyledim.

Bir stire kabus gordiikten sonra yavas yavas iyilestim, bu kez diger hastalarla birlikte
caligmaya basladim. Bir hasta bana nasil oyun kagid1 yapilacagini 6gretti. Annemi, onun yaptigi
yemekleri ve her seyini 6zlemeye baglamistim. Her giin hastalarla birlikte tahtaya bakarak sarki
sOylityordum. Yine de eskisi gibi o yemeklere katlanmaktan baska ¢arem yoktu. Ayda bir kez
aksam yemeginde soya soslu et sote veriliyordu. Bu, hastalarin en mutlu oldugu zamandi.
Hastalardan biri “Neden et yemiyorsun?” diye sordu. “Neden et yemiyorsun?” Tarz sahibi,
entelektiiel ve ¢ok gilizel bir Sanghayli kadin olan doktorum bu soruyu duydu. “Midem
bulantyor” dedim. Hakikaten midem bulaniyordu. “Kim oldugunu saniyorsun? Bugiin bunu
yemeni istiyorum” dedi. “Gerg¢ekten yiyemem” dedim. “Erken ¢ikmak istemiyor musun?” diye
sordu. Istedigimi sdyledim. “O zaman yiyeceksin, diger hastalardan bir farkin yok, bunu
unutma” dedi. Yemeyecegimi sdyledim. “Oyleyse babani ¢agiracagim, yiyor musun yemiyor
musun gorelim” dedi. Ardindan o etleri yememi ve bir bir kusmami seyretti. Bir yandan yiyor,
bir yandan agliyordum. “Diger hastalarla esitsin, bir daha israf ettigini géremeyeyim” dedi.
“Gegenki gibi hasta bakicina verdigin yiiz yuan’in kabul edilmedigini biliyor musun? Diger
hastalardan higbir farkin yok, iistelik senin yiiziinden o kadin bir daha hasta bakicilik
yapamayacak, bunu unutma” diye devam etti.



Hastalardan biri deri hastalig1 kapmisti, bu yiizden bizimle birlikte ¢alisgamiyordu. Tek
basina ahsap bir bankta oturup bizi seyrediyordu. Yanina gittigimde “Disaridayken nerelerde
takiliyordun?” diye sordu. “Ne? Nerelerde takiltyordun da ne demek?” dedim, “Sen nerelerde
takiliyordun?” “JJ Disko’da takiliyordum” dedi. Daha sonra gozlerini bana diktiginde onun da
bir hasta oldugunu sdylemek giicti, ama onda da viicudunu sallayip sag ve sol ayagini
degistirme aliskanlig1 vardi.

Polis arabasiyla bir grup uyusturucu bagimlis1 getirildi, ortalik biraz hareketlenmeye
basladi. Onlar, uyusturucu rehabilitasyonuna zorlanan hastalardi. Hastalardan biri aniden bana
“Senin kan damarlarin ¢ok iyi, en ufak bir sorun bile yok, igneler giizel vurulmus olmal1” dedi.
Birden “Diger hastalardan hicbir farkin yok™ sdziinii hatirladim, odaya geri doniip saklandim.

Y1l sonuna dogru hastalar gilizel bir tur otobiisiiyle Pudong’a gezmeye gotiiriildii.
Dondiikten sonra hastalardan biri bana “Disarisi simdi ¢ok giizel!” dedi.

Noel gecesi kendi eglencemizi yaptik, bir hasta benim ¢ikolatami yiyerek herkese sarki
sOylemeye basladi, o burada gozliik takan tek hastaydi. Soyledigi sarkilar Noel korosu
tiiriindendi. Dogal ve tiz sesleri pliriizsiiz bir sekilde birbirine karistyordu, ses tonu harikaydi.
Saki sOylemeyi bitirdikten sonra ona “Bu sarkilari sdylemeyi nasil 6grendin?” diye sordum.
“Ben Ogretmenim” dedi. “Buraya nasil geldin?” diye sordum. “Kocami 6ldiirdim” dedi.
“Kocant neden 6ldiirdiin?” diye sordum. “Kocam kiigiiciiktii, bigagi bir kere saplamamla
oliiverdi” dedi. Bu ciimleyi bitirdikten sonra yiiz ifadesi sakinlesti.

Kendimden nefret etmeye baslamistim, eroin beynimi berbat etmisti, yoksa onlara bu
sekilde “Neden buraya geldiniz?” sorusunu sorma hakkini kendime nasil bulacaktim?

Bir daha bu soruyu sormamaya yemin ettim.

O giinkii koro sarkisi bir ask sarkisiydi, onlarca yash kadin yiiksek sesle “Birak seni
diisiineyim, seni diislineyim, seni diisiineyim; son bir kez seni diisiineyim; c¢iinkii yarin bir
bagkasimin gelini olacagim, seni tiim kalbimle hatirlayacagim” sozlerini soyliiyordu. Bir
agizdan ¢ikan sarkinin sesinde duygudan eser yoktu, ama icten bir dokunaklilig1 vardi, kalbime
dokunmustu, ilk defa kalbimi bulmustum.

Noel tatilinin ikinci giinii sabah erkenden uyandim. Hastalardan biri odama girip kaseyi
alip ¢ikt1. Bana “Bu kadar lezzetli baozi?’y1 neden yemiyorsun?” diye sordu. Her giin bana ayni
soruyu sorardi. Ben de her giin “Ben yemiyorum, sen ye!” cevabini verirdim. O giin cevabimi1
verdikten hemen sonra kasemi alip odadan ¢ikti, ardindan elinde paspasla igeri girerek yerleri
silmeye niyetlendi. Daha sonra aniden duvara yaslanarak agzindan kopiikler ¢cikarmaya ve top
gibi biiziilmeye bagladi. Bagirmaya cesaret edemedim, gozlerimi bir ona bir de isiticima
cevirdim, 1siticty1 iizerime devireceginden korkuyordum. Hemsire tam zamaninda oradan
geciyordu, sesimi kisarak “Bak, ona ne oldu?” dedim. Hemsire igeri girdikten sonra paspasi
alarak hastanin eline sikica tutturdu ve “Gegecek, sorun yok, gececek” dedi. Birka¢ dakika
sonra kadin ayaga kalarak yerleri silmeye devam etti. Benzi solgun, saglar1 ¢elik tel gibiydi.
Gidip yerleri silmeyi ¢ok istiyordum ama hareket etmeye cesaret edemiyordum. Bir siire sonra
hemsire gelip bana “Senin baozi’n1 yedigi i¢in hastalandi, her giin senin baozi’n1 yiyor, bagka
hastalar tarafindan azarlaniyor, bu yiizden hastalaniyor. Bundan sonra baozi’m1 yemezsen
sirayla diger hastalara ver” dedi.

2 icinde et veya sebze bulunan bir tiir kahvaltilik hamur isi.



Yeni yil aksaminda herkes tertemiz giyindi, ¢iinkii ziyaret zaman1 gelmisti. Bir hasta
cocuguyla birlikte pasta yiyordu. Bir digeri kocasiyla konusuyordu. Baska bir hasta annesiyle
birlikteydi, annesi yasli m1 yaslydi. Biri orada bekleyip duruyordu. Ben iki elimi yenlerimin
icine sokmug bir halde yatagin yaninda oturuyordum, ayaklarimi saga sola salliyordum.
Annemin getirdigi ¢ikolataya bakiyordum, annem hasta odasinda sadece on dakika oturmustu,
“Kapidaki gorevliler ¢ok kotii, sizin gibi uyusturucu bagimlilarinin goriilmeye deger olmadigin
sOyledi” dedi. Annem kendini suclu gibi hissettigini bu ylizden bir kere daha azar yememek
icin hemen ¢ikmasi gerektigini sdyledi.

Cikis giinii yaklasirken tiim hastalarin bir arada uyudugu biiyiik odaya alindim. Hastalar
her aksam riiyalarinda konustugundan uyuyamiyordum ve siirekli a¢ hissediyordum. Gece
yarist kalkip biskiivi atigtirtyordum, hastalardan biri yorganinin altindan bana bakarak giildii ve
“Neden burada uyudugunu anlayamiyorum” dedi.

Eve dondiim. Banyo yapmak istedigimi, uzun zamandir banyo yapmadigimi sdyledim.
“Evdeki banyo c¢ok soguk, soguktan korkuyorum, hamamda yikanmak istiyorum” dedim.
Annem bir yuan verdi ve bunun yeterli oldugunu sdyledi. Annemin bana fazla para vermeye
korktugunu diistindiim, ¢iinkii gidip uyusturucu alacagimdan endiseleniyordu.

Biiyiidiigim yere geri dondiim, kiigiikken sik sik gittigim hamama geldim. Babamin
aldig1 perugu taktim, nefes nefese yikandim; ¢ilinkii yeterli giiciim yoktu. Perugum diisiince biri
once peruguma, sonra yeni ¢cikmaya baglayan saclarima bakti, bakiglar1 en son viicuduma takild1
kaldu.

Yikandiktan sonra iki mao’yla bir youzhagao® aldim. Kizarmis zhagao dislerime yapisip
kaldi. Bu zhagao’nun hem ¢ok lezzetli hem de ¢ok ucuz oldugunu diisiindiim. Artik Kang Shifu
hazir noodle ve Xianqu biskiivi yemek zorunda olmadigim i¢in ¢ok mutluydum. Bundan
sonraki hayatim boyunca o seyleri yemek istemedigimi diisiindiim. Belki de hayatimin tam o
anda yeniden basladigini diislindiim, ailemi diisiindiim, artik iisiimeyecegimi diisiindiim, heniiz
ayrildigim hastaneyi diislindiim, hastaneden c¢ikarak yeni yili kutlayan tek hasta oldugumu
diisiindlim, daha sonra kendime sunu sdyledim: “Eroin gergekten tam bir ¢op.”

3 Yagda kizartilarak pisirilen bir tiir tatl hamur isi.



