
HASTA, Mianmian 

Hasta bakıcım bana akşam ne yemek istediğimi sormaya geldi, “Biraz zhima tangyuan1 
ve Kang Shifu hazır noodle’ın var” dedi. “Yüzünü yıkamak istiyor musun? Sana biraz sıcak su 
getireyim mi?” diye devam etti. Gözlerimi açıp yatağın yanındaki bu insana baktım. Kırklı 
yaşlarda; büyük ve çıkık elmacık kemikli, koyu kırmızı benizli, mor-kırmızı renkte pamuklu 
pantolon ve üst giyen, işçiye benzeyen bir kadındı. “Neden benim hasta bakıcımsın?” diye 
sordum. “Burada benim dışımdaki herkes neden aynı kıyafetleri giyiyor?” “Çünkü sen hastasın” 
dedi. “Sen de uyuşturucu rehabilitasyonu için mi geldin?” diye sordum. Ağzını yavaş yavaş açtı 
ve “Buradakilerin ne hastası olduğunu bilmiyor musun?” diye sordu. “Ne hastası?” dedim. 
“Burası rehabilitasyon merkezi, değil mi?” Vücudu sağa sola sallanarak doğruldu, içtenlikle 
“Hepimiz hata yapmış akıl hastalarıyız” dedi. “Ne?” dedim, “Akıl hastaları mı, sen ne hatası 
yaptın?” Gözlerini gözlerime dikerek “Kocamın babasını öldürdüm” dedi. “Birini mi öldürdün? 
Neden öldürdün?” diye sordum. “Beni sürekli azarlardı, bu yüzden ben de pirinç lapasının içine 
böcek zehri koydum.” 

23 yaşındaydım. Uyuşturucu bağımlısıydım. Kendimi önce alkole ve müziğe, sonra da 
eroine ve çikolataya vermiştim. Doğuştan bir madde bağımlısı olduğuma inanıyordum, sürekli 
bu açıdan kimsesiz bir kaçık olduğumu düşünüyordum. Bugün öğleden sonra babam beni 
buraya getirdi. Şimdi çok yavaş tepki veriyorum, çünkü çoktan ilaç kullanmaya başladım. 
Zihnimin açık olmadığını düşünsem de gözlerimin önündeki şeylerden korkuyorum. 
Uyuşturucu rehabilitasyonu görenleri ve insan öldüren akıl hastalarını bir arada tedavi eden 
Komünist Parti’nin (babamın) işlerine akıl erdilemeyeceğini düşünüyorum. Bu sayede 
uyuşturucuyu bırakıp çıkan insanlar bir daha uyuşturucu kullanmak istemiyor. Kendimi onlarla 
karşılaştırınca davranışlarımdan utanmam gerektiğini düşünüyordum, çünkü çoktan utanmaya 
başlamıştım. Eroin beni aptala çevirmişti, öğleden sonra hala bu odada neden bir başıma 
olduğumu, Şangay’ın uyuşturucu bağımlılarının neden bu kadar yaşlı olduğunu düşünüyordum. 

Katlanması en zor 72 saat içinde o baş belası astım sayesinde doktor bana “elektrik şoku” 
vermedi. Hasta bakıcım her gün tuvalete gidip yüzümü yıkamama, dişlerimi fırçalamama 
yardım ediyordu, hatta odamı temizliyordu. Bir keresinde beni kolumdan tutup tuvalete 
götürürken hastalardan biri bana “Şu haline bak, çıktıktan sonra bir daha uyuşturucu kullanma, 
anladın mı?” dedi. 

Bu oda müthiş büyük. Büyük odanın içinde akıl hastaları ve uyuşturucuyu bırakmaya 
zorlanan hastaların uyuduğu büyük bir oda daha var. Görünüşe göre çok sayıda yatak var, her 
yatağın üzerine kar beyazı yorganlar serilmiş. Başka bir odada tuvalet ve lavabo var. Burası her 
zaman karanlık, sadece ay ışığı var, gün ışığı bile ay ışığına benziyor, buz dolabı gibi soğuk. 
En küçük odanın içinde dört ranza var, burası kendi isteğiyle uyuşturucuyu bırakmak 
isteyenlerin odası. 

Hastalar gün ışığının altında oyun kâğıdı yapıyor veya sargı bezi çözüyor, sohbet ediyor, 
bazen doktorlarla birlikte muhabbet ediyor, sesleri küçük kuşlarınkine benziyordu. Ben hasta 
odamdan onları seyrediyordum, her yer çok sakindi. Gece vizitesinden sonra hastalar koro 
halinde şarkı söylüyorlardı. Bu, onların zorunlu göreviydi. “Beijing De Jinshan Shang 
Guangmang Zhao Si Fang (Pekin Jinshan’da Gün Işığı Dört Bir Yana Saçılır)” gibi eski şarkılar 
dışında “Xiaosa Zou Yihui (Öylece Gitti)”, “Xiexie Ni De Ai (Sevgine Teşekkür Ederim)” gibi 
                                                             
1 Çorba olarak servis edilen susam ezmesi dolgulu hamur. 



çok popüler şarkılar da söylüyorlardı. Bunların hepsi, gelip giden uyuşturucu rehabilitasyonu 
hastalarının onlara küçük kara tahtaya yazarak öğrettikleri şarkılardı.  Şarkı söylemeyi 
bitirdikten sonra ilaç sırasına girip öğle uykusuna yatıyorlardı. 

Beynim hep bomboştu, bunun tek nedeninin ilaç kullanmam olmadığını düşünüyordum. 
Uzunca bir zaman her gün uyuşturucu kullanmıştım, uyuşturucuyu bıraktıktan sonra hayatımın 
anlamının nerede olduğunu gerçekten bilmiyordum. Serum bittikten sonra büyük odanın 
dışında güneşlenirken hastaların biri aniden beni yan tarafımdan dürttü. Bana verdiği 
bisküvilerin lezzetli olup olmadığını sordu. Gözleri başka yöne bakıyordu, tekrar bana dönüp 
bisküvileri arıyordu. Bisküvileri ona uzattığımda hastalardan birkaçı bana bakıyordu, ama 
bakışlarını çabucak kaçırıyordu. Buradaki tüm hastaların vücutlarını sağa sola sallama 
alışkanlığı olduğunu fark ettim. Vücutlarını sallarken sağ ve sol ayaklarını da değiştiriyorlardı. 

Babama telefon etmeme izin verdiler. Babama “Çok iyiyim, sadece aynaya ihtiyacım 
var, aynamı aldılar, aynamı geri vermelerini istiyorum, aynaya ihtiyacım var” dedim. Doktorum 
beni odasına çağırdı ve “Sana ayna vermiyorum çünkü intihar edeceğinden veya diğer 
hastaların aynayı alıp sorun çıkaracağından korkuyorum, şimdi kendi aynanı alabilirsin” dedi. 

Bu akşam tuvalette bir hasta utanıp sıkılarak aynamı kullanıp kullanamayacağını sordu. 
“Sadece biraz kullanıp hemen geri vereceğim” dedi. “Sadece beş dakika kullanacaksın, tamam 
mı?” dedim. Avucumu kocaman açarak küçük aynamı çıkardığımda herkes sırayla aynaya baktı, 
bu akşam kendimi hiç yalnız hissetmedim.  

Aynayı en uzun süre kullanan, ödünç almak isteyen hastaydı. Başka bir hasta “O hâlâ 
bakire, on beş yıldır burada yaşıyor, çok yaşlandı” dedi. “Çok yaşlandı” derken ağlamaya 
başladım. Kendi gözyaşlarımdan utandım, ama hiç kimse buna dikkat etmedi. Utancımı 
gizlemek için hemen “Sen neden geldin?” diye sordum. Başka bir hasta onun günah işlediğini, 
ablasının kızlarını öldürdüğünü söyledi. “Aman tanrım! Aman tanrım!” dedim. Aynaya dönüp 
yüzüne dokundu. Bir diğer hasta “Kızların şeytan olduğunu, onları bu yüzden öldürdüğünü 
söyledi” dedi. Bir başkası da “Ablası ona iyi davranmadığı için” dedi. 

Aynamı geri aldım. O akşam sürekli neden insanların birilerini öldürecek kadar kafayı 
yediklerini, buradan önce neden bir hastaneye yatırılarak tedavi edilmediklerini düşündüm. Ay 
ışığının altında çok şanslı olduğumu hissettim. Birden madde bağımlısı olmadığıma, sadece 
korkak biri olduğuma karar verdim. Belki de babamın dediği gibiydi: “Benim kızım kesinlikle 
iyi bir çocuk, sadece yolunu kaybetti.” 

Şu anda yutmaktan başka çaremin olmadığı yemek, diğer hastalarınkiyle aynıydı. 
Doktordan hastanenin içindeki küçük dükkândan birkaç paket yiyecek almama yardım etmesini 
isteyebilirdim. Bakıcım her gün benim için yiyecek pişiriyordu, ben her seferinde yemesi için 
ona da veriyordum ama asla yemiyordu. Sadece doktoru “Yiyebilirsin” dediğinde yiyordu. Bir 
hasta bana kocasının babasını öldürdüğü için ailesinin onu hiç ziyarete gelmediğini, tedavi 
masraflarını da üstlenmediğini anlattı. Bu yüzden ger gün hasta bakıcılık yapmak dışında 
galoşlarını giyerek yemekhanede de çalışması gerekiyordu. Bense onun yemek yapmayı çok 
sevdiğini düşünüyordum, beden gücüyle yapılan iş onu neşelendiriyor gibiydi. Bir diğer hasta, 
onun ödenmesi gereken masrafları kendi kendine ödeyebilmesi için çalıştığını, tuvalet kâğıdı 
ve sabun alacak parası dahi olmadığını, sürekli bir parça tuvalet kâğıdı alıp tuvalete gittiğini, 
çömelir çömelmez tuvalet kağıdını cebine sakladığını gülerek anlattı. 



Bir hasta yüzü duvara dönük bir şekilde duruyordu, onun şu “bakire hasta” olduğunu 
anladım. Ben de orada onunla birlikte dikildim. Başını eğdi ve bana bakmadı. Başka bir hasta 
onun ayakta durma cezası aldığını, çünkü akıl hastası ve başhekimin karısı olduğunu anlattı.  

Bir hasta ofise çağrıldı. Gözetmenin “Yine uyuşturucu rehabilitasyonundaki hastaların 
neyini çaldın?” diye sorduğunu duydum. Daha sonra hasta durmadan “Hardal, elma, muz, muz, 
elma, hardal” demeye başladı. 

Nihayet çıkacağım gün geldi. Herkese teşekkür ettikten sonra babamdan doktora yüz 
yuan vermesini istedim. “Bu para, bakıcımın bana aldığı şeyler için. Yardımcı olduğu için ona 
teşekkür et” dedim. 

Babam tarafından ikinci kez bu hastaneye yatırıldığımda başımda bir tel saç yoktu ve 
uyuşturucu kullandıktan sonra trans halindeyken bana bir araba çarpmıştı. O uzun saçlarımı 
kaybetmiştim, üstelik zayıflıktan tanınmayacak haldeydim. Kendi kendimi bile 
tanıyamıyordum. 

Hasta odasının büyük kilidini açmaya yaklaştığımda hastalardan biri bağırarak adımı 
söyledi. “Ben de geldim, ben de geldim” dedi. Bu kez onun da saçı yoktu. 

Bu sefer babam yine “Kızım kesinlikle iyi bir çocuk, şimdi çok kararlı, bundan hepimiz 
sorumluyuz, gereken ne varsa yapmaya hazırız” dedi. Doktor “Baban hepimizi duygulandırdı, 
sen de bir düşün” dedi. Daha sonra HIV ve frengi testine götürüldüm. Ardından da doktorumdan 
ilaçlarımı aldım. Artık önceden kullandığım ilaçları kullanmıyordum, tedavi yöntemimi 
değiştirmişlerdi. “Sana biraz acı çektireceğiz, yoksa hatandan dönmeyeceksin” dediler. 

Her gün birkaç küçük sarı, pembe ve beyaz hap içiyordum. Bu ilaçları aldıktan sonra 
uyumam mümkün değildi, vücudumu tepeden tırnağa ateş basıyordu, odada volta atıyordum, 
bazen birileri durmadan anlamsız şeyler söylüyordu. Bir akşam hastalardan biri hızla odama 
girdi ve “Erken çıkmak istiyorsan sarı hapları içme” dedi. Kafamı kaldırdığımda hasta çoktan 
gözden kaybolmuştu. Beni korkutmuştu. Biraz ağladıktan sonra o sarı hapları bir daha 
içmemeye karar verdim, doktora sarı hapları içmek istemediğimi söyledim. 

Bir süre kâbus gördükten sonra yavaş yavaş iyileştim, bu kez diğer hastalarla birlikte 
çalışmaya başladım. Bir hasta bana nasıl oyun kâğıdı yapılacağını öğretti. Annemi, onun yaptığı 
yemekleri ve her şeyini özlemeye başlamıştım. Her gün hastalarla birlikte tahtaya bakarak şarkı 
söylüyordum. Yine de eskisi gibi o yemeklere katlanmaktan başka çarem yoktu. Ayda bir kez 
akşam yemeğinde soya soslu et sote veriliyordu. Bu, hastaların en mutlu olduğu zamandı. 
Hastalardan biri “Neden et yemiyorsun?” diye sordu. “Neden et yemiyorsun?” Tarz sahibi, 
entelektüel ve çok güzel bir Şanghaylı kadın olan doktorum bu soruyu duydu. “Midem 
bulanıyor” dedim. Hakikaten midem bulanıyordu. “Kim olduğunu sanıyorsun? Bugün bunu 
yemeni istiyorum” dedi. “Gerçekten yiyemem” dedim. “Erken çıkmak istemiyor musun?” diye 
sordu. İstediğimi söyledim. “O zaman yiyeceksin, diğer hastalardan bir farkın yok, bunu 
unutma” dedi. Yemeyeceğimi söyledim. “Öyleyse babanı çağıracağım, yiyor musun yemiyor 
musun görelim” dedi. Ardından o etleri yememi ve bir bir kusmamı seyretti. Bir yandan yiyor, 
bir yandan ağlıyordum. “Diğer hastalarla eşitsin, bir daha israf ettiğini göremeyeyim” dedi. 
“Geçenki gibi hasta bakıcına verdiğin yüz yuan’in kabul edilmediğini biliyor musun? Diğer 
hastalardan hiçbir farkın yok, üstelik senin yüzünden o kadın bir daha hasta bakıcılık 
yapamayacak, bunu unutma” diye devam etti. 



Hastalardan biri deri hastalığı kapmıştı, bu yüzden bizimle birlikte çalışamıyordu. Tek 
başına ahşap bir bankta oturup bizi seyrediyordu. Yanına gittiğimde “Dışarıdayken nerelerde 
takılıyordun?” diye sordu. “Ne? Nerelerde takılıyordun da ne demek?” dedim, “Sen nerelerde 
takılıyordun?” “JJ Disko’da takılıyordum” dedi.   Daha sonra gözlerini bana diktiğinde onun da 
bir hasta olduğunu söylemek güçtü, ama onda da vücudunu sallayıp sağ ve sol ayağını 
değiştirme alışkanlığı vardı. 

Polis arabasıyla bir grup uyuşturucu bağımlısı getirildi, ortalık biraz hareketlenmeye 
başladı. Onlar, uyuşturucu rehabilitasyonuna zorlanan hastalardı. Hastalardan biri aniden bana 
“Senin kan damarların çok iyi, en ufak bir sorun bile yok, iğneler güzel vurulmuş olmalı” dedi. 
Birden “Diğer hastalardan hiçbir farkın yok” sözünü hatırladım, odaya geri dönüp saklandım. 

Yıl sonuna doğru hastalar güzel bir tur otobüsüyle Pudong’a gezmeye götürüldü. 
Döndükten sonra hastalardan biri bana “Dışarısı şimdi çok güzel!” dedi. 

Noel gecesi kendi eğlencemizi yaptık, bir hasta benim çikolatamı yiyerek herkese şarkı 
söylemeye başladı, o burada gözlük takan tek hastaydı. Söylediği şarkılar Noel korosu 
türündendi. Doğal ve tiz sesleri pürüzsüz bir şekilde birbirine karışıyordu, ses tonu harikaydı. 
Şakı söylemeyi bitirdikten sonra ona “Bu şarkıları söylemeyi nasıl öğrendin?” diye sordum. 
“Ben öğretmenim” dedi. “Buraya nasıl geldin?” diye sordum. “Kocamı öldürdüm” dedi. 
“Kocanı neden öldürdün?” diye sordum. “Kocam küçücüktü, bıçağı bir kere saplamamla 
ölüverdi” dedi. Bu cümleyi bitirdikten sonra yüz ifadesi sakinleşti. 

Kendimden nefret etmeye başlamıştım, eroin beynimi berbat etmişti, yoksa onlara bu 
şekilde “Neden buraya geldiniz?” sorusunu sorma hakkını kendime nasıl bulacaktım? 

Bir daha bu soruyu sormamaya yemin ettim. 

O günkü koro şarkısı bir aşk şarkısıydı, onlarca yaşlı kadın yüksek sesle “Bırak seni 
düşüneyim, seni düşüneyim, seni düşüneyim; son bir kez seni düşüneyim; çünkü yarın bir 
başkasının gelini olacağım, seni tüm kalbimle hatırlayacağım” sözlerini söylüyordu. Bir 
ağızdan çıkan şarkının sesinde duygudan eser yoktu, ama içten bir dokunaklılığı vardı, kalbime 
dokunmuştu, ilk defa kalbimi bulmuştum. 

Noel tatilinin ikinci günü sabah erkenden uyandım. Hastalardan biri odama girip kâseyi 
alıp çıktı. Bana “Bu kadar lezzetli baozi2’yı neden yemiyorsun?” diye sordu. Her gün bana aynı 
soruyu sorardı. Ben de her gün “Ben yemiyorum, sen ye!” cevabını verirdim. O gün cevabımı 
verdikten hemen sonra kâsemi alıp odadan çıktı, ardından elinde paspasla içeri girerek yerleri 
silmeye niyetlendi. Daha sonra aniden duvara yaslanarak ağzından köpükler çıkarmaya ve top 
gibi büzülmeye başladı. Bağırmaya cesaret edemedim, gözlerimi bir ona bir de ısıtıcıma 
çevirdim, ısıtıcıyı üzerime devireceğinden korkuyordum. Hemşire tam zamanında oradan 
geçiyordu, sesimi kısarak “Bak, ona ne oldu?” dedim. Hemşire içeri girdikten sonra paspası 
alarak hastanın eline sıkıca tutturdu ve “Geçecek, sorun yok, geçecek” dedi. Birkaç dakika 
sonra kadın ayağa kalarak yerleri silmeye devam etti. Benzi solgun, saçları çelik tel gibiydi. 
Gidip yerleri silmeyi çok istiyordum ama hareket etmeye cesaret edemiyordum. Bir süre sonra 
hemşire gelip bana “Senin baozi’nı yediği için hastalandı, her gün senin baozi’nı yiyor, başka 
hastalar tarafından azarlanıyor, bu yüzden hastalanıyor. Bundan sonra baozi’nı yemezsen 
sırayla diğer hastalara ver” dedi. 
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Yeni yıl akşamında herkes tertemiz giyindi, çünkü ziyaret zamanı gelmişti. Bir hasta 
çocuğuyla birlikte pasta yiyordu. Bir diğeri kocasıyla konuşuyordu. Başka bir hasta annesiyle 
birlikteydi, annesi yaşlı mı yaşlıydı. Biri orada bekleyip duruyordu. Ben iki elimi yenlerimin 
içine sokmuş bir halde yatağın yanında oturuyordum, ayaklarımı sağa sola sallıyordum. 
Annemin getirdiği çikolataya bakıyordum, annem hasta odasında sadece on dakika oturmuştu, 
“Kapıdaki görevliler çok kötü, sizin gibi uyuşturucu bağımlılarının görülmeye değer olmadığını 
söyledi” dedi. Annem kendini suçlu gibi hissettiğini bu yüzden bir kere daha azar yememek 
için hemen çıkması gerektiğini söyledi. 

Çıkış günü yaklaşırken tüm hastaların bir arada uyuduğu büyük odaya alındım. Hastalar 
her akşam rüyalarında konuştuğundan uyuyamıyordum ve sürekli aç hissediyordum. Gece 
yarısı kalkıp bisküvi atıştırıyordum, hastalardan biri yorganının altından bana bakarak güldü ve 
“Neden burada uyuduğunu anlayamıyorum” dedi. 

Eve döndüm. Banyo yapmak istediğimi, uzun zamandır banyo yapmadığımı söyledim. 
“Evdeki banyo çok soğuk, soğuktan korkuyorum, hamamda yıkanmak istiyorum” dedim. 
Annem bir yuan verdi ve bunun yeterli olduğunu söyledi. Annemin bana fazla para vermeye 
korktuğunu düşündüm, çünkü gidip uyuşturucu alacağımdan endişeleniyordu. 

 Büyüdüğüm yere geri döndüm, küçükken sık sık gittiğim hamama geldim. Babamın 
aldığı peruğu taktım, nefes nefese yıkandım; çünkü yeterli gücüm yoktu. Peruğum düşünce biri 
önce peruğuma, sonra yeni çıkmaya başlayan saçlarıma baktı, bakışları en son vücuduma takıldı 
kaldı. 

 Yıkandıktan sonra iki mao’yla bir youzhagao3 aldım. Kızarmış zhagao dişlerime yapışıp 
kaldı. Bu zhagao’nun hem çok lezzetli hem de çok ucuz olduğunu düşündüm. Artık Kang Shifu 
hazır noodle ve Xianqu bisküvi yemek zorunda olmadığım için çok mutluydum. Bundan 
sonraki hayatım boyunca o şeyleri yemek istemediğimi düşündüm. Belki de hayatımın tam o 
anda yeniden başladığını düşündüm, ailemi düşündüm, artık üşümeyeceğimi düşündüm, henüz 
ayrıldığım hastaneyi düşündüm, hastaneden çıkarak yeni yılı kutlayan tek hasta olduğumu 
düşündüm, daha sonra kendime şunu söyledim: “Eroin gerçekten tam bir çöp.” 
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