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Défi et bonheur de la traduction

Vous me permettrez d’exprimer ma grati-
tude aux autorités de la Fondation DVA! a
Stuttgart, pour ’invitation qu’elles m’ont faite
de contribuer a mon tour, et a ma fagon, a la
remise du Prix franco-allemand de Traduction
1996. Vous avez accepté que je donne pour
titre a ces quelques remarques « Défi et bon-
heur de la traduction ».

J’aimerais en effet placer mes remarques
consacrées aux grandes difficultés et aux petits
bonheurs de la traduction sous 1’égide du
titre L ’épreuve de l’étranger?, que le regretté

1. Deutsches Verlagsanstalt. C’est 4 la fois une branche de la Fon-
dation Bosch et une maison d’édition.
2. A.Berman, L ‘épreuve de l’étranger, Paris, Gallimard, 1995.



Sur la traduction

Antoine Berman a donné a son remarquable
essai: Culture et traduction dans I’Allemagne
romantique.

Je dirai d’abord et plus longuement les dif-
ficultés liées a la traduction en tant que pari
difficile, quelquefois impossible a tenir. Ces
difficultés sont précisément résumées dans le
terme d’« épreuve », au double sens de « peine
endurée » et de « probation». Mise a I’épreuve,
comme on dit, d’un projet, d’un désir voire
d’une pulsion : 1a pulsion de traduire.

Pour éclairer cette épreuve, je suggere de
comparer la « tdche du traducteur » dont parle
Walter Benjamin sous le double sens que Freud
donne au mot « travail », quand il parle dans
un essai de «travail de souvenir» et dans un
autre essai de « travail de deuil ». En traduc-
tion aussi, il est procédé a certain sauvetage et
a un certain consentement a la perte.

Sauvetage de quoi ? Perte de quoi? C’est la
question que pose le terme d’« étranger » dans
le titre de Berman. Deux partenaires sont en
effet mis en relation par 1’acte de traduire,
’étranger — terme couvrant I’ceuvre, 1’auteur,
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sa langue — et le lecteur destinataire de 1’ou-
vrage traduit. Et, entre les deux, le traducteur
qui transmet, fait passer le message entier d’ un
idiome dans 1’autre. C’est dans cette incon-
fortable situation de médiateur que réside
I’épreuve en question. Franz Rosenzweig a
donné a cette épreuve la forme d’un paradoxe.
Traduire, dit-il, c’est servir deux maitres :
|’étranger dans son ceuvre, le lecteur dans son
désir d’appropriation. Auteur étranger, lecteur
habitant la méme langue que le traducteur. Ce
paradoxe reléve en effet d’une problématique
sans pareille, sanctionnée doublement par un
veeu de fidélité et un soupcon de trahison.
Schleiermacher, que I’un de nos lauréats honore
ce soir, décomposait le paradoxe en deux
phrases : « amener le lecteur a ’auteur », « ame-
ner l’auteur au lecteur ».

C’est dans cet échange, dans ce chiasme que
réside 1’équivalent de ce que nous avons appelé
plus haut travail de souvenir, travail de deuil.
Travail de souvenir d’abord : ce travail, que
1’on peut aussi comparer a une parturition, porte
sur les deux pdles de la traduction. D’un coté,



Sur la traduction

10

il s’attaque a la sacralisation de la langue dite
maternelle, a sa frilosité identitaire.

Cette résistance du c6té du lecteur ne doit
pas étre sous-estimée. La prétention a 1’auto-
suffisance, le refus de la médiation de 1’étran-
ger, ont nourri en secret maints ethnocentrismes
linguistiques et, plus gravement, maintes pré-
tentions a I’hégémonie culturelle telle qu’on a
pu l’observer de la part du latin, de I’ Antiquité
tardive a la fin du Moyen Age et méme au-dela
de la Renaissance, de la part aussi du frangais
a I’age classique, de la part de I’anglo-améri-
cain de nos jours. J’ai employ€, comme en psy-
chanalyse, le terme de « résistance » pour dire
ce refus sournois de I’épreuve de 1’étranger de
la part de la langue d’accueil.

Mais la résistance au travail de traduction,
en tant qu’équivalent du travail du souvenir,
n’est pas moindre du c6té de la langue de
I’étranger. Le traducteur rencontre cette résis-
tance a plusieurs stades de son entreprise. Il la
rencontre dés avant de commencer sous la
forme de la présomption de non-traduisibilité,
qui I’inhibe avant méme d’attaquer 1’ouvrage.
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Tout se joue, tout se passe comme si dans
I’émotion initiale, dans 1’angoisse parfois de
commencer, le texte étranger se dressait comme
une masse inerte de résistance a la traduction.
Pour une part, cette présomption initiale n’est
qu’un fantasme nourri par 1’aveu banal que
I’original ne sera pas redoublé par un autre ori-
ginal ; aveu que je dis banal, car il ressemble
a celui de tout collectionneur face a la meilleure
copie d’une ceuvre d’art. Celui-ci en connait
le défaut majeur qui est de ne pas étre 1’ origi-
nal. Mais un fantasme de traduction parfaite
prend la reléve de ce banal réve qui serait 1’ori-
ginal redoublé. Il culmine dans la crainte que
la traduction, parce que traduction, ne sera que
mauvaise traduction, en quelque sorte, par
définition.

Mais la résistance a la traduction revét une
forme moins fantasmatique une fois le travail
de traduction commencé. Des plages d’intra-
duisibilité sont parsemées dans le texte, qui
font de la traduction un drame, et du souhait
de bonne traduction un pari. A cet égard, la tra-
duction des ceuvres poétiques est celle qui a le

11
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plus exercé les esprits, précisément a I’dge du
romantisme allemand, de Herder a Goethe, de
Schiller a Novalis, plus tard encore chez von
Humboldt et Schleiermacher, et, jusqu’a nos
jours, chez Benjamin et Rosenzweig:

La poésie offrait en effet la difficulté
majeure de I’union inséparable du sens et de
la sonorité, du signifié et du signifiant. Mais
la traduction des ceuvres philosophiques qui
nous concerne davantage aujourd’hui, révele
des difficultés d’un autre ordre et, en un sens,
aussi intraitables, dans la mesure ou elle sur-
git au plan méme du découpage des champs
sémantiques qui s’aveérent non exactement
superposables d’une langue a I’autre. Et la dif-
ficulté est a son comble avec les maitres-mots,
les Grundwdrter, que le traducteur s’impose
parfois a tort de traduire mot a mot, le méme
mot recevant un équivalent fixe dans la langue
d’arrivée. Mais cette 1égitime contrainte a ses
limites, dans la mesure ou ces fameux maitres-
mots, Vorstellung, Aufhebung, Dasein, Erei-
gnis, sont eux-mémes des condensés de tex-
tualité longue ou des contextes entiers se
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reflétent, pour ne rien dire des phénomenes
d’intertextualité dissimulés dans la frappe
méme du mot. Intertextualité qui vaut parfois
reprise, transformation, réfutation d’emplois
antérieurs par des auteurs relevant de la méme
tradition de pensée ou de traditions adverses.

Non seulement les champs sémantiques ne
se superposent pas, mais les syntaxes ne sont
pas €quivalentes, les tournures de phrases ne
véhiculent pas les mémes héritages culturels ;
et que dire des connotations a demi muettes
qui surchargent les dénotations les mieux cer-
nées du vocabulaire d’origine et qui flottent en
quelque sorte entre les signes, les phrases, les
séquences courtes ou longues. C’est a ce com-
plexe d’hétérogénéité que le texte étranger doit
sa résistance a la traduction et, en ce sens, son
intraduisibilité sporadique.

Concemant les textes philosophiques, armés
d’une sémantique rigoureuse, le paradoxe de
la traduction est mis a nu. Ainsi, le logicien
Quine, dans la ligne de la philosophie analy-
tique de langue anglaise, donne la forme d’une
impossibilité a I’idée d’une correspondance

13
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sans adéquation entre deux textes. Le dilemme
est le suivant : les deux textes de départ et d’ar-
rivée devraient, dans une bonne traduction, étre
mesurés par un troisieme texte inexistant. Le
probléme, c’est en effet de dire la méme chose
ou de prétendre dire la méme chose de deux
fagons différentes. Mais ce méme, cet iden-
tique n’est donné nulle part a la fagon d’un tiers
texte dont le statut serait celui du troisiéme
homme dans le Parménide de Platon, tiers entre
I’idée de ’homme et les échantillons humains
supposés participer a I’idée vraie et réelle. A
défaut de ce texte tiers, ou résiderait le sens
méme, I’identique sémantique, il n’y a pour
seul recours que la lecture critique de quelques
spécialistes sinon polyglottes du moins bilingues,
lecture critique équivalant a une retraduction
privée, par quoi notre lecteur compétent refait
pour son compte le travail de traduction, assu-
mant a son tour I’épreuve de la traduction et
se heurtant au méme paradoxe d’une équiva-
lence sans adéquation.

J’ouvre ici une parenthese, parlant de retra-
duction par le lecteur, je touche au probléme
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plus général de la retraduction incessante des
grandes ceuvres, des grands classiques de la
culture mondiale, la Bible, Shakespeare, Dante,
Cervantes, Moliere. Il faut peut-€tre méme dire
que c’est dans la retraduction qu’on observe le
mieux la pulsion de traduction entretenue par
’insatisfaction a 1’égard des traductions exis-
tantes. Je referme cette parenthese.

Nous avons suivi le traducteur depuis 1’an-
goisse qui le retient de commencer et a travers
la lutte avec le texte tout au long de son tra-
vail ; nous 1’abandonnons dans 1’état d’insa-
tisfaction ou le laisse ’ouvrage terminé.

Antoine Berman, que j’ai donc fortement
relu a cette occasion, résume dans une formule
heureuse les deux modalités de la résistance :
celle du texte a traduire et celle de la langue
d’accueil de la traduction. Je cite : « Sur le plan
psychique, dit-il, le traducteur est ambivalent.
I1 veut forcer des deux cotés, forcer sa langue
a se lester d’étrangeté, forcer I’autre langue a
se dé-porter dans sa langue maternelle. »

Notre comparaison avec le travail de sou-
venir, évoqué par Freud, a trouvé ainsi son
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équivalent approprié dans le travail de traduc-
tion, travail conquis sur le double front d’une
double résistance. Eh bien, c’est arrivé a ce
point de dramatisation que le travail de deuil
trouve son équivalent en traductologie, et y
apporte son amere mais précieuse compensa-
tion. Je le résumerai d’un mot : renoncer a
I’idéal de la traduction parfaite. Ce renonce-
ment seul permet de vivre, comme une défi-
cience acceptée, I’impossibilité énoncée tout
a I’heure, de servir deux maitres : I’auteur et
le lecteur. Ce deuil permet aussi d’assumer les
deux taches réputées discordantes d’« amener
I’auteur au lecteur », et d’«amener le lecteur a
I’auteur ». Bref, le courage d’assumer la pro-
blématique bien connue de la fidélité et de la
trahison : veeu/soupgon. Mais de quelle tra-
duction parfaite est-il question dans ce renon-
cement, dans ce travail de deuil ? Lacoue-

‘Labarthe et Jean-Luc Nancy en ont donné une

version valable pour les romantiques allemands
sous le titre de L ’absolu littéraire.

Cet absolu régit une entreprise d’approxi-
mation, qui a regu des noms différents, « régé-
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nération» de la langue d’arrivée chez Goethe,
«potentialisation » de la langue de départ par
Novalis, convergence du double processus de
Bildung a I’ceuvre de part et d’autre chez von
Humboldt.

Or ce réve n’a pas été entierement trompeur,
dans la mesure ou il a encouragé 1’ambition de
porter au jour la face cachée de la langue de
départ de I’ceuvre a traduire et, réciproquement,
I’ambition de déprovincialiser la langue mater-
nelle, invitée a se penser comme une langue
parmi d’autres et, a la limite, a se percevoir
elle-méme comme étrangere. Mais ce veeu de
traduction parfaite a revétu d’autres formes. Je
n’en citerai que deux : d’abord la visée cos-
mopolitique dans le sillage de I’ dufklirung, le
réve de constituer la bibliotheéque totale qui
serait, par cumulation, /e Livre, le réseau infi-
niment ramifié des traductions de toutes les
ceuvres dans toutes les langues, se cristallisant
dans une sorte de bibliothéque universelle d’ou
les intraductibilités auraient toutes été effacées.
Selon ce réve qui serait aussi celui d’une ratio-
nalité totalement dégagée des contraintes
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culturelles et des limitations communautaires,
ce réve d’omni-traduction voudrait saturer ’es-
pace de communication interlinguistique et
combler I’absence de langue universelle. L’autre
visée de traduction parfaite s’est trouvée incar-
née dans I’attente messianique réanimée au
plan du langage par Walter Benjamin dans La
tdche du traducteur, ce texte magnifique. Ce
qui serait alors visé, serait le pur langage,
comme le dit Benjamin, que toute traduction
porte en elle-méme comme son écho messia-
nique. Sous toutes ces figures, le réve de la tra-
duction parfaite équivaut au souhait d’un gain
pour la traduction, d’un gain qui serait sans
perte. C’est précisément de ce gain sans perte
qu’il faut faire le deuil jusqu’a I’acceptation
de la différence indépassable du propre et de
I’étranger. L universalité recouvrée voudrait
supprimer la mémoire de I’étranger et peut-tre
I’amour de la langue propre, dans la haine du
provincialisme de langue maternelle. Pareille
universalité effagant sa propre histoire ferait
de tous des étrangers a soi-méme, des apatrides
du langage, des exilés qui auraient renoncé a
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la quéte de I’asile d’une langue d’accueil. Bref,
des nomades errants.

Et c’est ce deuil de 1a traduction absolue qui
fait le bonheur de traduire. Le bonheur de tra-
duire est un gain lorsque, attaché a la perte de
’absolu langagier, il accepte 1’écart entre 1’adé-
quation et I’équivalence, 1’équivalence sans
adéquation. La est son bonheur. En avouant et
en assumant 1’irréductibilité de la paire du
propre et de I’étranger, le traducteur trouve sa
récompense dans la reconnaissance du statut
indépassable de dialogicité de I’acte de traduire
comme |’horizon raisonnable du désir de tra-
duire. En dépit de I’agonistique qui dramatise
la tAche du traducteur, celui-ci peut trouver son
bonheur dans ce que j’aimerais appeler /’hos-
pitalité langagiere.

Son régime est donc bien celui d’une cor-
respondance sans adéquation. Fragile condi-
tion, qui n’admet pour vérification que ce tra-
vail de retraduction que j’évoquais tout a
I’heure, comme une sorte d’exercice de dou-
blage par bilinguisme minimum du travail du
traducteur : retraduire apres le traducteur. Je
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suis parti de ces deux modéles plus ou moins
apparentés a la psychanalyse du travail de
mémoire et du travail de deuil, mais c’est pour
dire que, de méme que dans I’acte de raconter,
on peut traduire autrement, sans espoir de com-
bler I’écart entre équivalence et adéquation
totale. Hospitalité langagiére donc, ou le plai-
sir d’habiter la langue de 1’autre est compensé
par le plaisir de recevoir chez soi, dans sa propre
demeure d’accueil, la parole de 1’étranger.



Le paradigme de la traduction

Deux voies d’acces s’offrent au probleme
posé par I’acte de traduire : soit prendre le terme
«traduction » au sens strict de transfert d’un mes-
sage verbal d’une langue dans une autre, soit le
prendre au sens large, comme synonyme de I’in-
terprétation de tout ensemble signifiant a I’in-
térieur de la méme communauté linguistique.

Les deux approches ont leur droit : la pre-
miere, choisie par Antoine Berman dans
L’épreuve de I’étranger, tient compte du fait
massif de la pluralité et de la diversité des
langues ; la seconde, suivie par George Steiner
dans Apres Babel!, s’adresse directement au

1. G. Steiner, Apreés Babel, Paris, Albin Michel, 1998.
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phénomeéne englobant que 1’auteur résume
ainsi : « Comprendre, c’est traduire. » J’ai choisi
de partir de la premiere, qui fait passer au pre-
mier plan le rapport du propre a I’étranger, et
ainsi de conduire 2 la seconde sous la conduite
des difficultés et des paradoxes suscités par la
traduction d’une langue dans une autre.
Partons donc de la pluralité et de la diver-
sité des langues, et notons un premier fait : c’est
parce que les hommes parlent des langues dif-
férentes que la traduction existe. Ce fait est
celui de la diversité des langues, pour reprendre
le titre de Wilhelm von Humboldt. Or, ce fait
est en méme temps une énigme : pourquoi pas
une seule langue, et surtout pourquoi tant de
langues, cinq ou six mille disent les ethno-
logues ? Tout critére darwinien d’utilité et
d’adaptation dans la lutte pour la survie est mis
en déroute ; cette multiplicité indénombrable
est non seulement inutile, mais nuisible. En
effet, si I’échange intra-communautaire est
assuré par la puissance d’intégration de chaque
langue prise séparément, 1’échange avec le
dehors de la communauté langagiere est rendu
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a la limite impraticable par ce que Steiner
nomme « une prodigalité néfaste ». Mais ce qui
fait énigme, ce n’est pas seulement le brouillage
de la communication, que le mythe de Babel,
dont nous allons parler plus loin, nomme « dis-
persion » au plan géographique et « confusion »
au plan de la communication, c’est aussi le
contraste avec d’autres traits qui touchent aussi
au langage. D’abord, le fait considérable de
’universalité du langage : « Tous les hommes
parlent » ; c’est 1a un critére d’humanité a coté
de I’outil, de I’institution, de la sépulture ; par
langage, entendons 1’usage de signes qui ne
sont pas des choses, mais valent pour des
choses — I’échange des signes dans I’interlo-
cution —, le role majeur d’une langue commune
au plan de I’identification communautaire ;
voila une compétence universelle démentie par
ses performances locales, une capacité uni-
verselle démentie par son effectuation éclatée,
disséminée, dispersée. D’ou les spéculations
au plan du mythe d’abord, puis a celui de la
philosophie du langage quand elle s’interroge
sur I’origine de la dispersion-confusion. A cet
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égard, le mythe de Babel, trop bref et trop
brouillé dans sa facture littéraire, fait davan-
tage réver a reculons en direction d’une pré-
sumeée langue paradisiaque perdue, qu’il n’offre
de guide pour se conduire dans ce labyrinthe.
La dispersion-confusion est alors pergue
comme une catastrophe langagiére irrémé-
diable. Je suggérerai dans un instant une lec-
ture plus bienveillante a I’égard de la condi-
tion ordinaire des humains.

Mais auparavant, je veux dire qu’il y a un
second fait qui ne doit pas masquer le premier,
celui de la diversité des langues : le fait tout
aussi considérable que I’on a toujours traduit ;
avant les interpretes professionnels, il y eut les
voyageurs, les marchands, les ambassadeurs,
les espions, ce qui fait beaucoup de bilingues
et de polyglottes ! On touche la a un trait aussi
remarquable que I’incommunicabilité déplo-
rée, a savoir le fait méme de la traduction,
lequel présuppose chez tout locuteur I’aptitude
a apprendre et a pratiquer d’autres langues que
la sienne ; cette capacité parait solidaire d’autres
traits plus dissimulés concernant la pratique du
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langage, traits qui nous conduiront en fin de
parcours au voisinage des procédés de traduc-
tion intra-linguistique, a savoir, pour le dire
par anticipation, la capacité réflexive du lan-
gage, cette possibilité toujours disponible de
parler sur le langage, de le mettre a distance,
et ainsi de traiter notre propre langue comme
une langue parmi les autres. Je réserve cette
analyse de la réflexivité du langage pour plus
tard et je me concentre sur le simple fait de la
traduction. Les hommes parlent des langues
différentes, mais ils peuvent en apprendre
d’autres que leur langue maternelle.

Ce simple fait a suscité une immense spé-
culation qui s’est laissé enfermer dans une alter-
native ruineuse dont il importe de se dégager.
Cette alternative paralysante est la suivante :
ou bien la diversité des langues exprime une
hétérogénéité radicale — et alors la traduction
est théoriquement impossible ; les langues sont
a priori intraduisibles 1’une dans 1’autre. Ou
bien la traduction prise comme un fait s’ex-
plique par un fonds commun qui rend possible
le fait de la traduction ; mais alors on doit pou-
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voir soit retrouver ce fonds commun, et c’est
la piste de la langue originaire, soit le recons-
truire logiquement, et c’est la piste de la langue
universelle ; originaire ou universelle, cette
langue absolue doit pouvoir étre montrée, dans
ses tables phonologiques, lexicales, syn-
taxiques, rhétoriques. Je répete 1’alternative
théorique : ou bien la diversité des langues est
radicale, et alors la traduction est impossible
en droit ; ou bien la traduction est un fait, et il
faut en établir la possibilité de droit par une
enquéte sur I’origine ou par une reconstruction
des conditions a priori du fait constaté.

Je suggere qu’il faut sortir de cette alterna-
tive théorique : traduisible versus intraduisible,
et lui substituer une autre alternative, pratique
celle-1a, issue de 1’exercice méme de la tra-
duction, I’alternative fidélité versus trahison,
quitte & avouer que la pratique de la traduction
reste une opération risquée toujours en quéte
de sa théorie. Nous verrons a la fin que les dif-
ficultés de la traduction intra-langagiere confir-
ment cet embarrassant aveu; je participais
récemment a un colloque international sur I’in-
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terprétation et j’y ai entendu I’exposé du phi-
losophe analytique Donald Davidson, intitulé :
« Théoriquement difficile, dur (hard) et prati-
quement facile, aisé (easy). »

C’est aussi ma these s’agissant de la tra-
duction sur ses deux versants extra- et intra-
langagiers : théoriquement incompréhensible,
mais effectivement praticable, au prix fort que
nous allons dire : I’alternative pratique fidélité
versus trahison.

Avant de m’engager dans la voie de cette
dialectique pratique, fidélité versus trahison,
je voudrais tres succinctement exposer les rai-
sons de I’impasse spéculative ou I’intraduisible
et le traduisible s’entrechoquent.

La these de I’intraduisible est la conclu-
sion obligée d’une certaine ethnolinguistique
— B. Lee Whotf, E. Sapir — qui s’est attachée
a souligner le caractére non superposable des
différents découpages sur lesquels reposent les
multiples systémes linguistiques : découpage
phonétique et articulatoire a la base des sys-
témes phonologiques (voyelles, consonnes,
etc.), découpage conceptuel commandant les
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systemes lexicaux (dictionnaires, encyclopé-
dies, etc.), découpage syntaxique a la base des
diverses grammaires. Les exemples abondent :
si vous dites « bois » en frangais, vous regrou-
pez le matériau ligneux et I’idée d’une petite
forét ; mais dans une autre langue, ces deux
significations vont se trouver disjointes et
regroupées dans deux systemes sémantiques
différents ; au plan grammatical, il est ais¢ de
voir que les systémes de temps verbaux (pré-
sent, passe, futur) different d’une langue a
I’autre ; vous avez des langues ou on ne marque
pas la position dans le temps, mais le caractere
accompli ou inaccompli de 1’action ; et vous
avez des langues sans temps verbaux ou la posi-
tion dans le temps n’est marquée que par des
adverbes équivalant a « hier », « demain », etc.
Si vous ajoutez 1’idée que chaque découpage
linguistique impose une vision du monde, idée
a mon sens insoutenable, en disant par exemple
que les Grecs ont construit des ontologies parce
qu’ils ont un verbe « étre » qui fonctionne a la
fois comme copule et comme assertion d’exis-
tence, alors c’est I’ensemble des rapports

’
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humains des locuteurs d’une langue donnée
qui s’avere non superposable a celui de ceux
par lesquels le locuteur d’une autre langue se
comprend lui-méme en comprenant son rap-
port au monde. Il faut alors conclure que la
mécompréhension est de droit, que la traduc-
tion est théoriquement impossible et que les
individus bilingues ne peuvent étre que des
schizophrenes.

Onest alors rejeté sur I’autre rive : puisque
la traduction existe, il faut bien qu’elle soit pos-
sible. Et si elle est possible, c’est que, sous la
diversité des langues, il existe des structures
cachées qui, soit portent la trace d’une langue
originaire perdue qu’il faut retrouver, soit
consistent en codes a priori, en structures uni-
verselles ou, comme on dit, transcendantales,
qu’on doit pouvoir reconstruire. La premiére
version — celle de la langue originaire — a été
professée par diverses gnoses, par la Kabbale,
par les hermétismes de tous genres, jusqu’a
produire quelques fruits vénéneux comme le
plaidoyer pour une prétendue langue aryenne,
déclarée historiquement féconde, qu’on oppose
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a I’hébreu, réputé stérile; Olander, dans son
livre Les langues du Paradis au sous-titre
inquiétant « Aryens et Sémites : un couple pro-
videntiel », dénonce dans ce qu’il appelle une
« fable savante » ce perfide antisémitisme lin-
guistique ; mais, pour étre équitable, il faut dire
que la nostalgie de la langue originaire a pro-
duit aussi la puissante méditation d’un Walter
Benjamin écrivant « La tache du traducteur »
ou la «langue parfaite », la « langue pure» — ce
sont les expressions de 1’auteur — figure
comme I’horizon messianique de 1’acte de tra-
duire, en assurant secrétement la convergence
des idiomes lorsque ceux-ci sont portés au som-
met de la créativité poétique. Malheureuse-
ment, la pratique de la traduction ne regoit
aucun secours de cette nostalgie retournée en
attente eschatologique; et il faudra peut-étre
tout a I’heure faire le deuil du veeu de perfec-
tion, pour assumer sans €briété et en toute
sobriété la « tAche du traducteur ».

Plus coriace est 1’autre version de 1a quéte
d’unité, non plus en direction d’une origine
dans le temps, mais dans celle de codes a
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priori; Umberto Eco a consacré d’utiles cha-
pitres a ces tentatives dans son livre La
recherche de la langue parfaite dans la culture
européenne. 11 s’agit, comme le souligne le
philosophe Bacon, d’éliminer les imperfections
des langues naturelles, lesquelles sont sources
de ce qu’il appelle les «idoles » de la langue.
Leibniz donnera corps a cette exigence avec
son idée de caractéristique universelle, qui ne
vise pas moins qu’a composer un lexique uni-
versel des idées simples, complété par un
recueil de toutes les régles de composition entre
ces véritables atomes de pensée.

Eh bien! il faut en arriver a la question de
confiance — et ce sera le tournant de notre médi-
tation : il faut se demander pourquoi cette ten-
tative échoue et doit échouer.

I y a certes des résultats partiels du coté des
grammaires dites générationnelles de I’école
de Chomsky, mais un échec total du c6té lexi-
cal et phonologique. Et pourquoi ? Parce que
ce ne sont pas les imperfections des langues
naturelles, mais leur fonctionnement méme qui
est anatheme. Pour simplifier a I’extréme une
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discussion d’une grande technicité, pointons
deux écueils : d’un c6té, il n’y a pas accord sur
ce qui caractériserait une langue parfaite au
niveau du lexique des idées primitives entrant
en composition ; cet accord présuppose une
homologie complete entre le signe et la chose,
sans arbitraire aucun, donc plus largement entre
le langage et le monde, ce qui constitue soit
une tautologie, un découpage privilégié étant
décrété figure du monde, soit une prétention
invérifiable, en 1’absence d’un inventaire
exhaustif de toutes les langues parlées. Second
écuell, plus redoutable encore : nul ne peut dire
comment on pourrait dériver les langues natu-
relles, avec toutes les bizarreries qu’on dira
plus loin, de la présumée langue parfaite :
[’écart entre langue universelle et langue empi-
rique, entre I’a priorique et I’historique, parait
bien infranchissable. C’est ici que les réflexions
par lesquelles nous terminerons sur le travail
de traduction a I’intérieur d’une méme langue
naturelle seront bien utiles pour porter au jour
les infinies complexités de ces langues, qui font
qu’il faut chaque fois apprendre le fonction-
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nement d’une langue, y compris la sienne
propre. Tel est le bilan sommaire de la bataille
qui oppose le relativisme de terrain, lequel
devrait conclure a I’impossibilité de la traduc-
tion, et le formalisme de cabinet, lequel échoue
a fonder le fait de la traduction sur une struc-
ture universelle démontrable. Oui, il faut en
faire I’aveu : d’une langue a ’autre, la situa-
tion est bien celle de la dispersion et de la
confusion. Et pourtant la traduction s’inscrit
dans la longue litanie des « malgré tout». En
dépit des fratricides, nous militons pour la fra-
ternité universelle. En dépit de I’hétérogénéité
des idiomes, il y a des bilingues, des poly-
glottes, des interprétes et des traducteurs.

Alors, comment font-ils ?

J’al annoncé tout a ’heure un changement
d’orientation : quittant 1’alternative spécula-
tive — traduisibilité contre intraduisibilité —
entrons, disais-je, dans 1’alternative pratique
— fidélité contre trahison.
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Pour nous mettre sur la voie de ce renver-
sement, je voudrais revenir sur I’interprétation
du mythe de Babel, que je ne voudrais pas clore
sur 1’idée de catastrophe linguistique infligée
aux humains par un dieu jaloux de leur réus-
site. On peut aussi lire ce mythe, ainsi d’ailleurs
que tous les autres mythes de commencement
qui prennent en compte des situations irréver-
sibles, comme le constat sans condamnation
d’une séparation originaire. On peut com-
mencer, au début de la Genese, avec la sépa-
ration des €léments cosmiques qui permet a un
ordre d’émerger du chaos, continuer par la perte
de I’innocence et 1’expulsion du Jardin, qui
marque aussi I’acces a 1’age adulte et respon-
sable, et passer ensuite — et cela nous intéresse
terriblement pour une relecture du mythe de
Babel — par le fratricide, le meurtre d’ Abel, qui
fait de la fraternité elle-méme un projet éthique
et non plus une simple donnée de la nature. Si
I’on adopte cette ligne de lecture, que je par-
tage avec I’exégete Paul Beauchamp, la dis-
persion et la confusion des langues, annoncées
par le mythe de Babel, viennent couronner cette
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histoire de la séparation en 1’apportant au cceur
de I’exercice du langage. Ainsi sommes-nous,
ainsi existons-nous, dispersés et confus, et
appelés a quoi ? Eh bien... a la traduction ! Il
y a un apres-Babel, défini par «la tache du
traducteur », pour reprendre le titre une pre-
miere fois évoqué du fameux essai de Walter
Benjamin.

Pour donner plus de force a cette lecture, je
rappellerai avec Umberto Eco que le récit de
Genese 11,1-9 est précédé par les deux versets
numérotés Genese 10,31.32, ou la pluralité des
langues semble prise pour une donnée sim-
plement factuelle. Je lis ces versets dans la
rugueuse traduction de Chouraki :

Voici les fils de Shem pour leur clan, pour leur
langue, dans leur terre, pour leur peuple.
Voila les clans des fils de Noah, pour leur geste,
dans leur peuple : de ceux-1a se scindent les
peuples sur terre apres le Déluge.

Ces versets sont dans le ton des dénombre-
ments ou s’exprime la simple curiosité d’un
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regard bienveillant. La traduction est bien alors
une tache, non au sens d’une obligation contrai-
gnante, mais au sens de la chose a faire pour
que I’action humaine puisse simplement conti-
nuer, pour parler comme Hannah Arendt,
I’amie de Benjamin, dans Condition humaine.

Suit alors le récit intitulé « Mythe de Babel » :

Et c’est toute la terre : une seule lévre, d’unique
parole.

Et c’est la leur départ d’Orient : ils trouvent un
canyon en terre de Shinéar, ils s’y établissent.
Ils disent, chacun a son semblable : allons, bri-
quettons des briques, flambons-les a la flam-
bée. Et la brique devient pour eux pierre, le
bitume, mortier.

Ils disent : allons, batissons-nous une ville et
une tour. Sa téte : aux cieux. Faisons-nous un
nom, que nous ne soyions dispersés sur la face
de toute la terre.

IHVH-Adonai descend pour voir la ville et la
tour qu’ont baties les fils de ’homme.
IHVH-Adonai dit : oui, un seul peuple, une seule
levre pour tous : voila ce qu’ils commencent a
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faire ! Maintenant rien n’empéchera tout ce
qu’ils auront dessein de faire !

Allons! Descendons! Confondons la leurs
levres, I’homme n’entendra plus la leévre de son
prochain.

IHVH-Adonai les disperse de la sur la face de
toute la terre. Ils cessent de batir la ville.

Sur quoi il clame son nom : Bavel Confusion
car 1a confond la lévre de toute la terre et de 1a
IHVH-Adonai les disperse sur la face de toute
la terre.

Voici la geste de Shem, Shem, 4gé de cent ans,
engendre Arpakhshad, deux ans apres le déluge.
Shem vit, apres I’engendrement d’ Arpakhshad,
cinq cents ans. Il engendre des fils et des filles.

Vous avez entendu : il n’y a aucune récri-
mination, aucune déploration, aucune accusa-
tion : « IHVH-Adonai les disperse de la sur la
face de toute la terre. Ils cessent de batir. » Ils
cessent de batir ! Fagon de dire : c’est ainsi.
Tiens, tiens, c’est ainsi, comme aimait a dire
Benjamin. A partir de cette réalité de la vie,
traduisons !
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Pour bien parler de la tache de traduire, je
voudrais évoquer, avec Antoine Berman dans
L’épreuve de |’étranger, le désir de traduire.
Ce désir porte au-dela de la contrainte et de
I’utilité. Il y a certes une contrainte : si on veut
commencer, voyager, négocier, voire espion-
ner, il faut bien disposer de messagers qui par-
lent la langue des autres. Quant a I’utilité, elle
est patente. Si on veut faire I’économie de I’ap-
prentissage des langues étrangeres, on est bien
content de trouver des traductions. Apres tout,
c’est comme ¢a que nous avons tous eu acces
aux tragiques, a Platon, a Shakespeare, Cer-
vantes, Pétrarque et Dante, Goethe et Schiller,
Tolstoi et Dostoievski. Contrainte, utilité, soit!
Mais il y a plus tenace, plus profond, plus
caché : le désir de traduire.

C’est ce désir qui a animé les penseurs alle-
mands depuis Goethe, le grand classique, et
von Humboldt, déja nommé, en passant par
les romantiques Novalis, les fréres Schlegel,
Schleiermacher (traducteur de Platon, il ne faut
pas I’ oublier), jusqu’a Holderlin, le traducteur
tragique de Sophocle, et enfin Walter Benja-
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min, I’héritier de Holderlin. Et a I’arriére de ce
beau monde, Luther, traducteur de la Bible
— Luther et sa volonté de « germaniser » la
Bible, tenue captive du latin de saint Jérome.

Qu’est-ce que ces passionnés de traduction
ont attendu de leur désir ? Ce que I’un d’entre
eux a appelé I’élargissement de 1’horizon de
leur propre langue — et encore ce que tous ont
appelé formation, Bildung, c’est-a-dire a la fois
configuration et éducation, et en prime, si j’ose
dire, la découverte de leur propre langue et de
ses ressources laissées en jachere. Le mot qui
suit est de Holderlin : « Ce qui est propre doit
étre aussi bien appris que ce qui est étranger. »
Mais alors, pourquoi ce désir de traduire doit-
il étre payé du prix d’un dilemme, le dilemme
fidélité/trahison ? Parce qu’il n’existe pas de
critére absolu de la bonne traduction ; pour
qu’un tel critére soit disponible, il faudrait
qu’on puisse comparer le texte de départ et le
texte d’arrivée a un troisieéme texte qui serait
porteur du sens identique supposé circuler du
premier au second. La méme chose dite de part
et d’autre. De méme que pour le Platon du Par-
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meénide, il n’y a pas de troisieme homme entre
I’idée de I’homme et tel homme singulier
— Socrate, pour ne pas le nommer! —, iln’y a
pas non plus de tiers texte entre le texte source
et le texte d’arrivée. D’ou le paradoxe, avant
le dilemme : une bonne traduction ne peut viser
qu’a une équivalence présumée, non fondée
dans une identité de sens démontrable. Une
€quivalence sans identité. Cette équivalence
ne peut étre que cherchée, travaillée, présu-
meée. Et la seule fagon de critiquer une traduc-
tion — ce qu’on peut toujours faire —, c’est
d’en proposer une autre présumée, prétendue,
meilleure ou différente. Et c’est d’ailleurs ce
qui se passe sur le terrain des traducteurs pro-
fessionnels. En ce qui concerne les grands
textes de notre culture, nous vivons pour
I’essentiel sur des re-traductions a leur tour
remises sans fin sur le métier. C’est le cas de
la Bible, c’est le cas d’Homeére, de Shakes-
peare, de tous les écrivains cités plus haut
et, pour les philosophes, de Platon jusqu’a
Nietzsche et Heidegger.

Ainsi bardés de re-traductions, sommes-
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nous mieux armés pour résoudre le dilemme
fideélité/trahison ? Nullement. Le risque dont
se paie le désir de traduire, et qui fait de la ren-
contre de I’étranger dans sa langue une épreuve,
est insurmontable. Franz Rosenzweig, que notre
collegue Hans-Christoph Askani a pris pour
«témoin du probleme de la traduction » (c’est
ainsi que je me permets de traduire le titre de
son grand livre de Tiibingen), a donné a cette
épreuve la forme d’un paradoxe : traduire, dit-
il, c’est servir deux maitres, 1’étranger dans son
étrangeté, le lecteur dans son désir d’appro-
priation. Avant lui, Schleiermacher décompo-
sait le paradoxe en deux phrases : « Amener le
lecteur a I’auteur », « amener 1’auteur au lec-
teur ». Je me risque, pour ma part, a appliquer
a cette situation le vocabulaire freudien et a
parler, outre de travail de traduction, au sens
ou Freud parle de travail de remémoration, de
travail de deuil.

Travail de traduction, conquis sur des résis-
tances intimes motivées par la peur, voire la
haine de I’étranger, per¢u comme une menace
dirigée contre notre propre identité langagiére.
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Mais travail de deuil aussi, appliqué a renon-
cer a I’idéal méme de traduction parfaite. Cet
idéal, en effet, n’a pas seulement nourri le désir
de traduire et parfois le bonheur de traduire, il
a fait aussi le malheur d’un Holderlin, brisé par
son ambition de fondre la poésie allemande et
la poésie grecque dans une hyper-poésie ou la
différence des idiomes serait abolie. Et qui sait
si ce n’est pas I’idéal de la traduction parfaite
qui, en demier ressort, entretient la nostalgie
de la langue originaire ou la volonté de mai-
trise sur le langage par le biais de la langue
universelle ? Abandonner le réve de la traduc-
tion parfaite reste I’aveu de la différence indé-
passable entre le propre et I’étranger. Reste
I’épreuve de 1’étranger.

C’est ici que je reviens a mon titre : le para-
digme de la traduction.

Il me semble, en effet, que la traduction ne
pose pas seulement un travail intellectuel, théo-
rique ou pratique, mais un probléme éthique.
Amener le lecteur a I’auteur, amener I’auteur
au lecteur, au risque de servir et de trahir deux
maitres, c’est pratiquer ce que j’aime appeler
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I’hospitalité langagiére. C’est elle qui fait
modele pour d’autres formes d’hospitalité que
je lui vois apparentée : les confessions, les reli-
gions, ne sont-elles pas comme des langues
étrangeres les unes aux autres, avec leur lexique,
leur grammaire, leur rhétorique, leur stylis-
tique, qu’il faut apprendre afin de les péné-
trer ? Et I’hospitalité eucharistique n’est-elle
pas a assumer avec les mémes risques de tra-
duction-trahison, mais aussi avec le méme
renoncement a la traduction parfaite ? Je reste
sur ces analogies risquées et sur ces points
d’interrogation. ..

Mais je ne voudrais pas terminer sans avoir
dit les raisons pour lesquelles il ne faut pas
négliger I’autre moiti¢ du probléme de la tra-
duction, a savoir, si vous vous en souvenez, la
traduction a /’intérieur de la méme commu-
nauté langagiere. Je voudrais montrer, au moins
trés succinctement, que c’est dans ce travail
sur soi de la méme langue que se révelent les
raisons profondes pour lesquelles 1’écart entre
une présumée langue parfaite, universelle et
les langues qu’on dit naturelles, ausens de non
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artificielles, est insurmontable. Comme je 1’ai
suggéré, ce ne sont pas les imperfections des
langues naturelles qu’on voudrait abolir, mais
le fonctionnement méme de ces langues dans
leurs étonnantes bizarreries. Et c’est le travail
de la traduction interne qui précisément révele
cet écart. Je rejoins ici la déclaration qui com-
mande tout le livre de George Steiner Aprés
Babel. Aprés Babel, « comprendre, c’est tra-
duire ». Il s’agit ici bien plus que d’une simple
intériorisation du rapport a I’étranger, en vertu
de ’adage de Platon que la pensée est un dia-
logue de I’ame avec elle-méme — intériorisa-
tion qui ferait de la traduction interne un simple
appendice de la traduction externe. Il s’agit
d’une exploration originale qui met a nu les
procédés quotidiens d’une langue vivante :
ceux-ci font qu’aucune langue universelle ne
peut réussir a en reconstruire 1’indéfinie diver-
sité. Il s’agit bien de s’approcher des arcanes
de la langue vive et, du méme coup, de rendre
compte du phénomene du malentendu, de la
mécompréhension qui, selon Schleiermacher,
suscite I’interprétation, dont I’herméneutique
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veut faire la théorie. Les raisons de I’écart entre
langue parfaite et langue vive sont exactement
les mémes que les causes de la mécompré-
hension.

Je partirai de ce fait massif caractéristique
de I’usage de nos langues : il est toujours pos-
sible de dire la méme chose autrement. C’est
ce que nous faisons quand nous définissons un
mot par un autre du méme lexique, comme font
tous les dictionnaires. Peirce, dans sa science
sémiotique, place ce phénomene au centre de
la réflexivité du langage sur lui-méme. Mais
c’est aussi ce que nous faisons quand nous
reformulons un argument qui n’a pas été com-
pris. Nous disons que nous 1’expliquons, c’est-
a-dire que nous en déployons les plis. Or, dire
la méme chose autrement — autrement dit —,
c’est ce que faisait tout a I’heure le traducteur
de langue étrangere. Nous retrouvons ainsi, &
’intérieur de notre communauté langagiere, la
méme énigme du méme, de la signification
méme, ’introuvable sens identique, censé
rendre équivalentes les deux versions du méme
propos ; ¢’est pourquoi, comme on dit, on n’en
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sort pas; et bien souvent nous aggravons le
malentendu par nos explications. En méme
temps, un pont est jeté entre la traduction
interne, je ’appelle ainsi, et la traduction
externe, a savoir qu’a I’intérieur de la méme
communauté, la compréhension demande au
moins deux interlocuteurs : ce ne sont pas certes
des étrangers, mais déja des autres, des autres
proches, si ’on veut; c’est ainsi que Husserl,
parlant de la connaissance d’autrui, appelle
’autre quotidien der Fremde, I’étranger. 1l y
a de I’étranger dans tout autre. C’est a plusieurs
qu’on définit, qu’on reformule, qu’on explique,
qu’on cherche a dire la méme chose autrement.

Faisons un pas de plus vers ces fameux
arcanes que Steiner ne cesse de visiter et de
revisiter. Avec quoi travaillons-nous quand
nous parlons et adressons la parole a un autre ?

Avec trois sortes d’unités : les mots, c’est-
a-dire des signes qu’on trouve dans le lexique,
les phrases, pour lesquelles il n’y a pas de
lexique (nul ne peut dire combien de phrases
ont été et seront dites en frangais ou en toute
autre langue), et enfin les textes, c’est-a-dire
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des séquences de phrases. C’est le maniement
de ces trois sortes d’unités, I’une pointée par
Saussure, ’autre par Benveniste et Jacobson,
la troisieme par Harald Weinrich, Jauss et les
théoriciens de la réception des textes, qui est
source d’écart par rapport a une présumée
langue parfaite, et source de malentendu dans
I’'usage quotidien et, a ce titre, occasion d’in-
terprétations multiples et concurrentes.

Deux mots sur le mot : nos mots ont chacun
plus d’un sens, comme on voit dans les dic-
tionnaires. On appelle cela la polysémie. Le
sens est alors chaque fois délimité par 1’usage,
lequel consiste pour I’essentiel a cribler la par-
tie du sens du mot qui convient au reste de la
phrase et concourt avec celui-ci a I’unité du
sens exprimé et offert a I’échange. C’est chaque
fois le contexte qui, comme on dit, décide du
sens qu’a pris le mot dans telle circonstance
de discours; a partir de 13, les disputes sur les
mots peuvent €tre sans fin : qu’avez-vous voulu
dire ? etc. Et c’est dans le jeu de la question et
de la réponse que les choses se précisent ou
s’embrouillent. Car il n’y a pas que les
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contextes patents, il y a les contextes cachés et
ce que nous appelons les connotations qui ne
sont pas toutes intellectuelles, mais affectives,
pas toutes publiques, mais propres a un milieu,
aune classe, un groupe, voire un cercle secret ;
il y a ainsi toute la marge dissimulée par la cen-
sure, I’interdit, la marge du non-dit, sillonnée
par toutes les figures du caché.

Avec ce recours au contexte, nous sommes
passés du mot a la phrase. Cette nouvelle unité,
qui est en fait la premiére unité du discours, le
mot relevant de I’unité du signe qui n’est pas
encore discours, apporte avec elle de nouvelles
sources d’ambiguité portant principalement sur
le rapport du signifié¢ — ce qu’on dit — au réfé-
rent — ce sur quoi on parle, en dernier ressort
le monde. Vaste programme, comme dit I’autre !
Or, faute de description compléte, nous n’avons
que des points de vue, des perspectives, des
visions partielles du monde. C’est pourquoi on
n’a jamais fini de s’expliquer, de s’expliquer
avec les mots et les phrases, de s’expliquer
avec autrui qui ne voit pas les choses sous le
méme angle que nous.
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Entrent alors en jeu les textes, ces enchai-
nements de phrases qui, comme le mot I’in-
dique, sont des textures qui tissent le discours
en séquences plus ou moins longues. Le récit
est I’'une des plus remarquables de ces séquences,
et est particulierement intéressant pour nos pro-
pos dans la mesure ot nous avons appris qu’on
peut toujours raconter autrement en variant la
mise en intrigue, la fable. Mais il y a aussi
toutes les autres sortes de textes, ou I’on fait
autre chose que raconter, par exemple argu-
menter, comme on fait en morale, en droit, en
politique. Intervient ici la rhétorique avec ses
figures de style, ses tropes, métaphore et autres,
et tous les jeux de langage au service de stra-
tégies innombrables, parmi lesquelles la séduc-
tion et I’intimidation aux dépens de I’honnéte
souci de convaincre.

En découle tout ce qu’on a pu dire en tra-
ductologie sur les rapports compliqués entre
la pensée et la langue, I’esprit et la lettre, et la
sempiternelle question : faut-il traduire le sens
ou traduire les mots ? Tous ces embarras de la
traduction d’une langue a I’autre trouvent leur
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origine dans la réflexion de la langue sur elle-
méme, qui a fait dire & Steiner que « com-
prendre, c’est traduire ».

Mais j’en viens a ce a quoi Steiner tient le
plus et qui risque de faire basculer tout le pro-
pos dans une direction inverse de celle de
I’épreuve de I’étranger. Steiner se plait a explo-
rer les usages de la parole ou est visé autre
chose que le vrai, que le réel, c’est-a-dire non
seulement le faux manifeste, a savoir le men-
songe — quoique parler, c’est pouvoir mentir,
dissimuler, falsifier —, mais aussi tout ce qu’on
peut classer dans autre chose que le réel : disons
le possible, le conditionnel, 1’optatif, I’hypo-
thétique, I'utopique. C’est fou — c’est le cas de
le dire —, ce qu’on peut faire avec le langage :
non seulement dire la méme chose autrement,
mais dire autre chose que ce qui est. Platon
évoquait a ce propos — et avec quelle per-
plexité! — la figure du sophiste.

Mais ce n’est pas cette figure qui peut le plus
déranger I’ordre de notre propos : c’est la pro-
pension du langage a I’énigme, a I’artifice, a
I’hermétisme, au secret, pour tout dire a la non-
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communication. De 1a ce que j’appellerai I’ex-
trémisme de Steiner qui I’améne, par haine du
bavardage, de I’usage conventionnel, de I’ins-
trumentalisation du langage, a opposer inter-
prétation a communication ; I’équation : « Com-
prendre, c’est traduire» se referme alors sur le
rapport de soi a soi-méme dans le secret ou
nous retrouvons 1’ intraduisible, que nous avions
cru avoir écarté au profit du couple fidélité/tra-
hison. Nous le retrouvons sur le trajet du veeu
de la fidélité la plus extréme. Mais fidélité a
qui et a quoi ? Fidélité a la capacité du langage
a préserver le secret a I’encontre de sa pro-
pension a le trahir. Fidélité des lors a soi-méme
plutot qu’a autrui. Et c’est vrai que la haute
poésie d’un Paul Celan cotoie 1’intraduisible,
en cotoyant d’abord I’indicible, I’innommable,
au cceur de sa propre langue, tout autant que
dans 1’écart entre deux langues.

Que conclure de cette suite de retourne-
ments ? Je reste, je 1’avoue, perplexe. Je suis
porté, c’est certain, a privilégier I’entrée par la
porte de I’étranger. N’avons-nous pas été mis
en mouvement par le fait de la pluralit¢ humaine

51



Sur la traduction

et par ’énigme double de I’incommunicabilité
entre idiomes et de la traduction malgré tout ?
Et puis, sans I’épreuve de I’étranger, serions-
nous sensibles a 1’étrangeté de notre propre
langue ? Enfin, sans cette épreuve, ne serions-
nous pas menacés de nous enfermer dans I’ai-
greur d’un monologue, seuls avec nos livres ?
Honneur, donc, a I’hospitalité langagiere.

Mais je vois bien aussi I’autre coté, celui du
travail de la langue sur elle-méme. N’est-ce
pas ce travail qui nous donne la clé des diffi-
cultés de la traduction ad extra ? Et si nous
n’avions pas cotoyé les inquiétantes contrées
de I’indicible, aurions-nous le sens du secret,
de I’intraduisible secret? Et nos meilleurs
échanges, dans I’amour et dans 1’amitié, gar-
deraient-ils cette qualité de discrétion — secret/
discrétion — qui préserve la distance dans la
proximité ?

Oui, il y a bien deux voies d’entrée dans le
probléme de la traduction.



Un «passage » :
traduire I'intraduisible

Pour Jean Greisch

Ma contribution porte sur le paradoxe qui
est a la fois a ’origine de la traduction et un
effet de la traduction, a savoir le caractére en
un sens intraduisible d’un message verbal d’une
langue dans une autre.

1. Il y a un premier intraduisible, un intra-
duisible de départ, qui est la pluralité¢ des
langues et qu’il vaudrait mieux appeler tout de
suite, comme von Humboldt, la diversite, la
différence des langues, qui suggere I’idée d’une
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hétérogénéité radicale qui devrait a priori
rendre la traduction impossible. Cette diver-
sité affecte tous les niveaux opératoires du lan-
gage : le découpage phonétique et articulatoire
a la base des systémes phonétiques ; le décou-
page lexical qui oppose les langues, non mot
a mot, mais de systéme lexical a systeme lexi-
cal, les significations verbales a I’intérieur d’un
lexique consistant dans un réseau de différences
et de synonymes ; le découpage syntaxique
affectant par exemple les systémes verbaux et
la position d’un événement dans le temps ou
encore les modes d’enchainement et de consé-
cution. Ce n’est pas tout : les langues ne sont
pas seulement différentes par leur maniére de
découper le réel mais aussi de le recomposer
auniveau du discours; a cet égard Benveniste,
répliquant & Saussure, observe que la premicre
unité de langage signifiant est la phrase et non
le mot dont on a rappelé le caracteére opposi-
tif. Or la phrase organise de maniere synthé-
tique un locuteur, un interlocuteur, un message
qui veut signifier quelque chose et un référent,
a savoir ce sur quoi on parle, ce dont on parle
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(quelqu’un dit quelque chose a quelqu’un sur
quelque chose selon des regles de signifiance).
C’est a ce niveau que ’intraduisible se révele
une deuxiéme fois inquiétant; non seulement
le découpage du réel, mais le rapport du sens
au référent : ce qu’on dit dans son rapport a ce
sur quoi on le dit; les phrases du monde entier
flottent entre les hommes comme des papillons
insaisissables. Ce n’est pas tout, ni méme le
plus redoutable : les phrases sont de petits dis-
cours prélevés sur de plus longs discours qui
sont les textes. Les traducteurs le savent bien :
ce sont des textes, non des phrases, non des
mots, que veulent traduire nos textes. Et les
textes a leur tour font partie d’ensembles
culturels a travers lesquels s’expriment des
visions du monde différentes, qui d’ailleurs
peuvent s’affronter a I’intérieur du méme sys-
teme élémentaire de découpage phonologique,
lexical, syntaxique, au point de faire de ce
qu’on appelle la culture nationale ou commu-
nautaire un réseau de visions du monde en
compétition occulte ou ouverte ; pensons seu-
lement a 1’Occident et & ses apports successifs,
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grec, latin, hébraique, et a ses périodes d’auto-
compréhension compétitives, du Moyen Age
a la Renaissance et la Réforme, aux Lumiéres,
au Romantisme.

Ces considérations m’amenent a dire que la
tache du traducteur ne va pas du mot a la
phrase, au texte, a I’ensemble culturel, mais a
I’inverse : s’imprégnant par de vastes lectures
de I’esprit d’une culture, le traducteur redes-
cend du texte, a la phrase et aumot. Le dernier
acte, si I’on peut dire, la derniére décision,
concerne 1’¢établissement d’un glossaire au
niveau des mots ; le choix du glossaire est la
derniére épreuve ou se cristallise en quelque
sorte in fine ce qui devrait étre une impossibi-
lité de traduire.

2. Je viens de parler de I’intraduisible ini-
tial. Pour atteindre I’intraduisible terminal, celui
que produit la traduction, il faut dire comment
la traduction opere. Car la traduction existe.
On a toujours traduit : il y a toujours eu des
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marchands, des voyageurs, des ambassadeurs,
des espions, pour satisfaire au besoin d’étendre
les échanges humains au-dela de la commu-
nauté langagiere qui est une des composantes
essentielles de la cohésion sociale et de 1’iden-
tité du groupe. Les hommes d’une culture ont
toujours su qu’il y avait des étrangers qui
avaient d’autres meeurs et d’autres langues. Et
I’étranger a toujours été€ inquiétant : il y a donc
d’autres fagons de vivre que la nétre ? C’est a
cette « épreuve de 1’étranger » que la traduc-
tion a toujours été une réponse partielle. Elle
suppose d’abord une curiosité — comment,
demande le rationaliste du xviu® siécle, peut-
on étre persan ? On connait les paradoxes de
Montesquieu : imaginer la lecture que le Per-
san fait des meeurs de I’homme occidental,
gréco-latin, chrétien, superstitieux et rationa-
liste. C’est sur cette curiosité pour 1’étranger
que se greffe ce qu’Antoine Berman, dans
L’épreuve de l’étranger, appelle le désir de
traduire.
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Comment le traducteur faiz-il ? J’emploie a
dessein le verbe « faire ». Car c’est par un faire,
en quéte de sa theorie, que le traducteur franchit
’obstacle — et méme 1’objection théorique —
de I’intraductibilité de principe d’une langue
a ’autre. Dans un essai précédent, je rappelle
les tentatives pour donner une solution théo-
rique a ce dilemme entre I’impossibilité de prin-
cipe et la pratique de la traduction : soit le
recours a une langue originelle, soit la construc-
tion d’une langue artificielle dont Umberto Eco
a retrouvé I’aventure dans la Recherche de la
langue parfaite dans la culture européenne. Je
ne reprends pas les arguments dans lesquels se
consomme I’échec de ces deux tentatives : arbi-
traire de la reconstruction de la langue origi-
nelle qui apparait finalement comme introu-
vable. Peut-étre est-ce méme un pur fantasme :
le fantasme de I’origine rendue historique, le
refus désespéré de la condition humaine réelle,
qui est celle de la pluralité a tous les niveaux
d’existence ; pluralité, dont la diversité des
langues est 1a manifestation la plus troublante :
pourquoi tant de langues ? Réponse : c’est ainsi.
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Nous sommes, par constitution et non par un
hasard qui serait une faute, « apreés Babel »,
selon le titre de Steiner. Quant a la langue par-
faite comme langue artificielle, outre le fait
que nul n’a réussi a I’écrire, faute de satisfaire
a la condition préalable d’une énumération
exhaustive des idées simples et d’une procé-
dure universelle unique de dérivation, I’écart
entre la présumée langue artificielle et les
langues naturelles avec leur idiosyncrasie, leurs
bizarreries, s’avére insurmontable. Ajoutez a
cet écart la fagon différente dont les diverses
langues traitent du rapport entre sens et réfé-
rent, dans le rapport entre dire le réel, dire autre
chose que le réel, le possible, ’irréel, I’utopie,
voire le secret, I’indicible, bref 1’autre du com-
municable. Le débat de chaque langue avec le
secret, le caché, le mystere, 1’indicible est par
excellence I’incommunicable, 1’intraduisible
initial le plus retranché.

Alors comment font-ils ? Dans mon essai
précédent, j’avais tenté une sortie pratique, en
substituant a 1’alternative paralysante — tra-
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duisible versus intraduisible — I’alternative fide-
lité versus trahison, quitte a avouer que la pra-
tique de la traduction reste une opération ris-
quée toujours en quéte de sa théorie.

C’est sur cet aveu que je voudrais revenir,
en soulignant ce que j’appelle I’intraduisible
terminal révélé et méme engendré par la tra-
duction. Le dilemme fidélité/trahison se pose
comme dilemme pratique parce qu’il n’existe
pas de critere absolu de ce qui serait la bonne
traduction. Ce critére absolu serait le méme
sens, écrit quelque part, au-dessus et entre le
texte d’origine et le texte d’arrivée. Ce troi-
siéme texte serait porteur du sens identique
supposé circuler du premier au second. D’ou
le paradoxe, dissimulé sous le dilemme pra-
tique entre fidélité et trahison : une bonne tra-
duction ne peut viser qu’a une équivalence pré-
sumée, non fondée dans une identité de sens
démontrable, une équivalence sans identité.
On peut alors rattacher a cette présomption
d’une équivalence sans identité le travail de la
traduction, qui se manifeste le plus clairement
dans le fait de la re-traduction que 1’on observe
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au niveau des grands textes de I’humanité, en
particulier ceux qui franchissent la barriere de
la disparité des systémes de découpage et de
recomposition phrastique et textuelle évoquée
plus haut, par exemple entre I’hébreu, le grec
et le latin, ou entre les langues de I’Inde et le
chinois. Mais on ne cesse non plus de retra-
duire a I’intérieur de la méme aire culturelle,
comme on le voit avec la Bible, Homére, Sha-
kespeare, Dostoievski. Ce travail est rassurant
pour le lecteur, parce qu’il lui permet d’accé-
der a des ceuvres de culture étrangére dont il
ne parle pas la langue. Mais qu’en est-il du coté
du traducteur et de son dilemme fidélité/trahi-
son ? Les grands désirants de traduction que
furent les romantiques allemands, dont Antoine
Berman raconte I’aventure dans L ’épreuve de
[’étranger, ont multiplié les versions de ce
dilemme pratique qu’ils apaisaient dans des
formules telles que : « amener le lecteur a I’au-
teur», « amener 1’auteur au lecteur ». Ce qu’ils
apaisaient, c’était le trouble de servir deux
maitres, I’étranger dans son étrangeté, le lec-
teur dans son désir d’appropriation. On contri-
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buerait a cet apaisement en proposant d’aban-
donner le réve de la traduction parfaite et en
faisant I’aveu de la différence indépassable
entre le propre et I’étranger. C’est sur cet aveu
que je voudrais ici rebondir.

Ce qui a été malgré tout présumé, sous la
formule en apparence modeste d’équivalence
sans identité, c’est I’existence préalable de ce
sens que la traduction est censée « rendre »,
comme on dit, avec I’idée confuse d’une «res-
titution ». Cette équivalence ne peut étre que
cherchée, travaillée, présumée.

C’est cette présomption qui doit étre mise
en question. Elle est relativement acceptable a
I’intérieur d’une vaste aire culturelle ou les
identités communautaires, y compris langa-
gieres, sont elles-mémes le produit d’échanges
de longue durée, comme c’est le cas dans I’aire
indo-européenne, et a plus forte raison dans
des sous-groupes d’affinité comme les langues
romanes, les langues germaniques et les langues
slaves, et dans des relations duelles comme
entre une langue latine et une langue germa-
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nique, disons anglo-saxonne. La présomption
d’équivalence parait alors acceptable. En fait,
la parenté culturelle dissimule la nature véri-
table de I’équivalence, qui est plutot produite
par la traduction que présumée par elle. Je me
référe a un ouvrage qui n’est pas directement
lié a la traduction, mais qui éclaire latéralement
le phénomeéne que j’essaie de décrire : la pro-
duction d’équivalence par la traduction. Il s’agit
du livre de Marcel Détienne (un helléniste) inti-
tulé Comparer I’'incomparable!. L’ouvrage est
dirigé contre le slogan : « On ne peut compa-
rer que le comparable » (p. 45 sq.). Il parle alors
de « comparatisme constructif». La ou Antoine
Berman parlait de «1’épreuve de I’étranger »,
Détienne parle du « choc de I’incomparable ».
L’incomparable, note-t-il, nous confronte a
«1I’étrangeté des premiers gestes et des com-
mencements initiaux » (p. 48).

Appliquons a la traduction cette formule :
«construire des comparables ». J’ai trouvé un

1. Paris, Ed. du Seuil, 2000.
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exemple d’application dans I’interprétation que
donne un brillant sinologue frangais, Frangois
Jullien, du rapport entre la Chine archaique et
la Grece archaique et classique. Sa these, que
je ne discute pas, mais que je prends comme
hypothése de travail, est que le chinois est
I’autre absolu du grec — que la connaissance
de I’intérieur du chinois équivaut a une décons-
truction par le dehors, par I’extérieur, du pen-
ser et du parler grec. L’étrangeté absolue est
alors de notre c6té, a nous qui pensons et par-
lons grec, que ce soit en allemand ou dans une
langue latine. La thése, poussée a I’extréme,
est que le chinois et le grec se distinguent par
un « pli» initial dans le pensable et I’éprou-
vable, un «pli» au-dela duquel on ne peut
remonter. Ainsi, dans son dernier livre, inti-
tulé Du temps?, Jullien soutient que le chinois
n’a pas de temps verbaux parce qu’il n’a
pas le concept de temps élaboré par Aristote
dans Physique IV, reconstruit par Kant dans

2. Frangois Jullien, Du temps, Paris, Grasset et Fasquelle,
2001.
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« L’esthétique transcendantale », et universa-
lisé par Hegel a travers les idées du négatif et
de I’Aufhebung. Tout le livre est sur le mode :
«iln’yanpas...,iln’yapas...,maisilya...».
Je pose alors la question : comment parle-t-on
(en frangais) de ce qu il y a en chinois ? Or Jul-
lien ne prononce pas un mot chinois dans son
livre (a I’exception de yin-yang!); il parle fran-
cais, d’ailleurs dans une belle langue, de ce
qu’il y a a la place du temps, a savoir les sai-
sons, les occasions, les racines et les feuilles,
les sources et les flux. Ce faisant, il construit
des comparables. Et il les construit, comme j’ai
dit plus haut qu’on fait en traduisant : de haut
en bas, de I’intuition globale portant sur la dif-
férence de «pli», en passant par les ceuvres,
les classiques chinois, et en descendant vers
les mots. La construction du comparable s’ex-
prime finalement dans la construction d’un
glossaire. Et que trouve-t-on du c6té des mots
de nos langues « grecques » ? Des mots usuels
qui n’ont pas eu de destin philosophique et qui,
par ’effet de la traduction, sont arrachés a des
contextes d’usage et élevés a la dignité d’équi-
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valents, ces fameux équivalents sans identité,
dont nous avions présumé la réalité antécé-
dente, cachée en quelque sorte quelque part, et
que le traducteur découvrirait.

Grandeur de la traduction, risque de la tra-
duction : trahison créatrice de 1’original, appro-
priation également créatrice par la langue d’ac-
cueil ; construction du comparable.

Mais n’est-ce pas ce qui était arrivé a
plusieurs époques de notre propre culture,
lorsque les Septante ont traduit en grec la Bible
hébraique, dans ce que nous appelons « la Sep-
tante », et que peuvent a loisir critiquer les
spécialistes de 1’hébreu seul. Et saint Jérome
récidive avec la Vulgate, construction d’un
comparable latin. Mais avant Jérome, les Latins
avaient créé des comparables, en décidant pour
nous tous que arété se traduisait par virtus,
polis par urbs et polités par civis. Pour rester
dans le domaine biblique, on peut dire que
Luther a non seulement construit un compa-
rable en traduisant en allemand la Bible, en la
« germanisant», comme il osait dire, face au
latin de saint Jérome, mais qu’il a cré¢ la langue
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allemande, comme comparable au latin, au grec
de la Septante, et a I’hébreu de la Bible.

3. Sommes-nous allés jusqu’au bout de I’in-
traduisible ? Non, puisque nous avons résolu
I’énigme de I’équivalence en la construisant.
La construction du comparable est méme deve-
nue la justification d’une double trahison, dans
la mesure ou les deux maitres incommensu-
rables ont été¢ rendus commensurables par la
traduction-construction. Reste alors un ultime
intraduisible que nous découvrons a travers la
construction du comparable. Cette construc-
tion se fait au niveau du « sens ». « Sens», le
seul mot que nous n’avons pas commenté,
parce que nous I’avons présumé. Or le sens est
arraché a son unité avec la chair des mots, cette
chair qui s’appelle la «lettre ». Les traducteurs
s’en sont débarrassés joyeusement, pour ne pas
étre accusés de « traduction littérale » ; traduire
littéralement, n’est-ce pas traduire mot & mot ?
Quelle honte ! Quelle disgrace ! Or d’excel-
lents traducteurs, sur le modéle de Holderlin,
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de Paul Celan et, dans le domaine biblique, de
Meschonnic, ont fait campagne contre le sens
seul, le sens sans la lettre, contre la lettre. Ils
quittaient 1’abri confortable de /’équivalence
du sens, et se risquaient dans des régions dan-
gereuses ou il serait question de sonorité, de
saveur, de rythme, d’espacement, de silence
entre les mots, de métrique et de rime. L im-
mense majorité des traducteurs résiste, et sans
doute, sur le mode du sauve-qui-peut, sans
reconnaitre que traduire le sens seul, c’est renier
une acquisition de la sémiotique contempo-
raine, I’unité du sens et du son, du signifié et
du signifiant, a I’encontre du préjugé que I’on
trouve encore chez le premier Husserl : que le
sens est complet dans I’acte de « conférer sens »
de Sinngebung, qui traite 1’expression (Aus-
druck), comme un vétement extérieur au corps,
lequel est en vérité 1’ame incorporelle du sens,
de la Bedeutung. La conséquence est que seul
un poete peut traduire un poéte. Mais je répon-
drais a Berman, s’il vivait encore — hélas le
cher Berman, qui nous a quittés et qui nous
manque —, je lui répondrais qu’il a reporté un
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degré plus loin la construction du comparable,
au niveau de la lettre ; sur la base de I’inquié-
tante réussite d’un Holderlin qui parle grec en
allemand et, peut-€tre, de celle d’un Mes-
chonnic, qui parle hébreu en frangais... Alors
la traduction « littérale », qu’il poursuit de ses
veeux, n’est pas une traduction mot a mot, mais
lettre a lettre. S’est-il €éloigné aussi loin qu’il
croit, dans sa critique quasiment désespérée de
I’équivalence de sens a sens, de la construc-
tion d’un comparable, d’un comparable litté-
ral ? La continuité dans la lutte contre 1’intra-
duisible, toujours renaissant, ne se lit-elle pas
dans la proximité de deux titres successifs :
L’épreuve de I’étranger et La traduction et la
lettre ou I’auberge du lointain3?

3. A. Bemman, La traduction et la lettre ou I'auberge du lointain,
Paris, Ed. du Seuil, 1999.
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