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Défi et bonheur de la traduction 

Vous me pennettrez d' exprimer ma grati­
tude aux autorités de la Fondation DV A 1 à 
Stuttgart, pour l ' invitation qu'elles m'ont faite 
de contribuer à mon tour, et à ma façon, à la 
remise du Prix franco-allemand de Traduction 
1996. Vous avez accepté que je  donne pour 
titre à ces quelques remarques « Défi et bon­
heur de la traduction ». 

J' aimerais en effet placer mes remarques 
consacrées aux grandes difficultés et aux petits 
bonheurs de la traduction sous l ' égide du 
titre L 'épreuve de l 'étranger 2, que le regretté 

1. Deutsches Verlagsansta1t. C'est à la fois une branche de la Fon­
dation Bosch et une maison d'édition. 

2. A. Berman, L'épreuve de l'étranger, Paris, Gallimard, 1995. 



Sur la traduction 

Antoine Berman a donné à son remarquable 
essai : Culture et traduction dans l 'Allemagne 
romantique. 

Je dirai d' abord et plus longuement les dif­
ficultés liées à la traduction en tant que pari 
difficile,  quelquefois impossible à tenir. Ces 
difficultés sont précisément résumées dans le 
terme d '« épreuve », au double sens de « peine 
endurée » et de « probation ». Mise à l 'épreuve, 
comme on dit, d 'un proj et, d 'un désir voire 
d'une pulsion : la pulsion de traduire. 

Pour éclairer cette épreuve, je suggère de 
comparer la « tâche du traducteur » dont parle 
Walter Benjamin sous le double sens que Freud 
donne au mot « travail », quand il parle dans 
un essai de « travail de souvenir » et dans un 
autre essai de « travail de deuil » .  En traduc­
tion aussi, il est procédé à certain sauvetage et 
à un certain consentement à la perte. 

Sauvetage de quoi? Perte de quoi? C 'est la 
question que pose le terme d'« étranger » dans 
le titre de Berrnan. Deux partenaires sont en 
effet mis en relation par l ' acte de traduire, 
l'étranger - terme couvrant l 'œuvre, l 'auteur, 
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s'a langue - et le lecteur destinataire de l' ou­
vrage traduit. Et, entre les deux, le traducteur 
qui transmet, fait passer le message entier d' un 

idiome dans l ' autre . C ' est dans cette incon­
fortable situation de médiateur que réside 
l'épreuve en question. Franz Rosenzweig a 
donné à cette épreuve la forme d'un paradoxe. 
Traduire, dit- il, c'est servir deux maîtres: 
l'étranger dans son œuvre, le lecteur dans son 
désir d'appropriation. Auteur étranger, lecteur 
habitant la même langue que le traducteur. Ce 
paradoxe relève en effet d'une problématique 
sans pareille, sanctionnée doublement par un 
vœu de fidélité et un soupçon de trahison. 
Schleiermacher, que l'un de nos lauréats honore 
ce soir, décomposait  le paradoxe en deux 
phrases : «amener le lecteur à l'auteur », « ame­
ner l'auteur au lecteur ». 

C'est dans cet échange, dans ce chiasme que 
réside l'équivalent de ce que nous avons appelé 
plus haut travail de souvenir, travail de deuil. 
Travail de souvenir d'abord : ce travail, que 
l'on peut aussi comparer à une parturition, porte 
sur les deux pôles de la traduction. D'un côté, 
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il s 'attaque à la sacralisation de la langue dite 
niaternelle, à sa frilosité identitaire. 

Cette résistance du côté du lecteur ne doit 
pas être sous-estimée. La prétention à l 'auto­
suffisance, le refus de la médiation de l '  étran­
ger, ont nourri en secret maints ethnocentrismes 
linguistiques et, plus gravement, maintes pré­
tentions à l 'hégémonie culturelle telle qu'on a 
pu l 'observer de la part du latin, de l 'Antiquité 
tardive à la fin du Moyen Âge et même au-delà 
de la Renaissance, de la part aussi du français 
à l 'âge classique, de la part de l 'anglo-améri­
cain de nos jours. l 'ai employé, comme en psy­
chanalyse, le terme de « résistance » pour dire 
ce refus sournois de l ' épreuve de l 'étranger de 
la part de la langue d'accueil. 

Mais la résistance au travail de traduction, 
en tant qu'équivalent du travail du souvenir, 
n ' est pas moindre du côté de la langue de 
l ' étranger. Le traducteur renc ontre cette résis­
tance à plusieurs stades de son entreprise. IlIa 
rencontre dès avant de commencer sous la 
forme de la présomption de non-traduisibilité, 
qui l ' inhibe avant même d'attaquer l ' ouvrage. 
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Tout se joue, tout se passe comme si  dans 
l ' émotion initiale, dans l 'angoisse parfois de 
commencer, le texte étranger se dressait comme 
une masse inerte de résistance à la traduction. 
Pour une part, cette présomption initiale n'est 
qu'un fantasme nourri par l ' aveu banal que 
l 'original ne sera pas redoublé par un autre ori­
ginal ; aveu que je dis banal, car il ressemble 
à celui de tout collectionneur face à la meilleure 
copie d'une œuvre d'art. Celui-ci en connaît 
le défaut majeur qui est de ne pas être l 'origi­
nal . Mais un fantasme de traduction parfaite 
prend la relève de ce banal rêve qui serait l 'ori­
ginal redoublé. Il culmine dans la crainte que 
la traduction, parce que traduction, ne sera que 
mauvaise traduction, en quelque sorte, par 
définition. 

Mais la résistance à la traduction revêt une 
forme moins fantasmatique une fois le travail 
de traduction commencé. Des plages d' intra­
duisibilité sont parsemées dans le texte, qui 
font de la traduction un drame, et du souhait 
de bonne traduction un pari. À cet égard, la tra­
duction des œuvres poétiques est celle qui a le 
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plus exercé les esprits, précisément à l 'âge du 
romantisme allemand, de Herder à Goethe, de 
Schiller à Novalis, plus tard encore chez von 
Humboldt et Schleiermacher, et, jusqu'à  nos 
jours, chez Benjamin et Rosenzweig. 

La poésie offrait en effet la difficulté 
majeure de l 'union inséparable du sens et de 
la sonorité, du signifié et du signifiant. Mais 
la traduction des œuvres philosophiques qui 
nous concerne davantage aujourd'hui, révèle 
des difficultés d 'un autre ordre et, en un sens, 
aussi intraitables, dans la mesure où elle sur­
git au plan même du découpage des champs 
sémantiques qui s ' avèrent non exactement 
superposables d'une langue à l 'autre . Et la dif­
ficulté est à son comble avec les maîtres-mots, 
les Grundworter, que le traducteur s ' impose 
parfois à tort de traduire mot à mot, le même 
mot recevant un équivalent fixe dans la langue 
d' arrivée. Mais cette légitime contrainte a ses 
limites, dans la mesure où ces fameux maîtres­
mots, Vorstellung, Aufhebung, Dasein, Erei­
gnis ,  sont eux-mêmes des condensés de tex­
tualité longue où des contextes entiers se 
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reflètent, pour ne rien dire des phénomènes 
d ' intertextualité dissimulés dans la frappe 
même du mot. Intertextualité qui vaut parfois 
reprise,  transformation, réfutation d' emplois 
antérieurs par des auteurs relevant de la même 
tradition de pensée ou de traditions adverses. 

N on seulement les champs sémantiques ne 
se superposent pas, mais les syntaxes ne sont 
pas équivalentes, les tournures de phrases ne 
véhiculent pas les mêmes héritages culturels ;  
et que dire des connotations à demi muettes 
qui surchargent les dénotations les mieux cer­
nées du vocabulaire d'origine et qui flottent en 
quelque sorte entre les signes, les phrases, les 
séquences courtes ou longues. C 'est à ce com­
plexe d'hétérogénéité que le texte étranger doit 
sa résistance à la traduction et, en ce sens, son 
intraduisibilité sporadique . 

Concernant les textes philosophiques, armés 
d'une sémantique rigoureuse, le paradoxe de 
la traduction est mis à nu. Ainsi, le logicien 
Quine, dans la ligne de la philosophie analy­
tique de langue anglaise, donne la forme d'une 
impossibilité à l ' idée d'une correspondance 
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sans adéquation entre deux textes .  Le dilemme 
est le suivant : les deux textes de départ et d'ar­
rivée devraient, dans une bonne traduction, être 
mesurés par un troisième texte inexistant. Le 
problème, c 'est en effet de dire la même chose 
ou de prétendre dire la même chose de deux 
façons différentes .  Mais ce même, cet iden­
tique n'est donné nulle part à la façon d'un tiers 
texte dont le statut serait celui du troisième 
homme dans le Parménide de Platon, tiers entre 
l ' idée de l 'homme et les échantillons humains 
supposés participer à l ' idée vraie et réelle. À 
défaut de ce texte tiers , où résiderait le sens 
même, l ' identique sémantique, il  n'y a pour 
seul recours que la lecture critique de quelques 
spécialistes sinon polyglottes du moins bilingues, 
lecture critique équivalant à une retraduction 
privée, par quoi notre lecteur compétent refait 
pour son compte le travail de traduction, assu­
mant à son tour l ' épreuve de la traduction et 
se heurtant au même paradoxe d'une équiva­
lence sans adéquation. 

J 'ouvre ici une parenthèse, parlant de retra­
duction par le lecteur, je touche au problème 
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plus général de la retraduction incessante des 
grandes œuvres, des grands classiques de la 
culture mondiale, la Bible, Shakespeare, Dante, 
Cervantès, Molière. Il faut peut-être même dire 
que c'est dans la retraduction qu'on observe le 
mieux la pulsion de traduction entretenue par 
l ' insatisfaction à l ' égard des traductions exis­
tantes .  Je referme cette parenthèse .  

Nous avons suivi le traducteur depuis l ' an­
goisse qui le retient de commencer et à travers 
la lutte avec le texte tout au long de son tra­
vail ; nous l ' abandonnons dans l ' état d' insa­
tisfaction où le laisse l 'ouvrage terminé. 

Antoine B erman, que j ' ai donc fortement 
relu à cette occasion, résume dans une formule 
heureuse les deux modalités de la résistance : 
celle du texte à traduire et celle de la langue 
d'accueil de la traduction. Je cite: « Sur le plan 
psychique, dit-il, le traducteur est ambivalent. 
Il veut forcer des deux côtés, forcer sa langue 
à se lester d' étrangeté, forcer l 'autre langue à 
se dé-porter dans sa langue maternelle .» 

Notre comparaison avec le travail de sou­
venir, évoqué par Freud, a trouvé ainsi son 
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équivalent approprié dans le travail de traduc­
tion, travail conquis sur le double front d'une 
double résistance .  Eh bien, c ' est arrivé à ce 
point de dramatisation que le travail de deuil 
trouve son équivalent en traductologie, et y 
apporte son amère mais précieuse compensa­
tion. Je le résumerai d'un mot : renoncer à 

l ' idéal de la traduction parfaite . Ce renonce­
ment seul permet de vivre, comme une défi­
cience acceptée, l ' impossibilité énoncée tout 
à l 'heure, de servir deux maîtres : l ' auteur et 
le lecteur. Ce deuil permet aussi d'assumer les 
deux tâches réputées discordantes d '« amener 
l 'auteur au lecteur», et d'« amener le lecteur à 

l ' auteur». Bref, le courage d'assumer la pro­
blématique bien connue de la fidélité et de la 
trahison : vœu/soupçon. Mais de quelle tra­
duction parfaite est-il question dans ce renon­
cement, dans ce travail de deuil ? Lacoue-

. Labarthe et Jean-Luc Nancy en ont donné une 
version valable pour les romantiques allemands 
sous le titre de L 'absolu littéraire. 

Cet absolu régit une entreprise d 'approxi­
mation, qui a reçu des noms différents, « régé-
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nération» de la langue d'arrivée chez Goethe, 
« potentialisation » de la langue de départ par 
Novalis, convergence du double processus de 
Bi/dung à l 'œuvre de part et d'autre chez von 
Humboldt. 

Or ce rêve n'a pas été entièrement trompeur, 
dans la mesure où il a encouragé l 'ambition de 
porter au j our la face cachée de la langue de 
départ de l' œuvre à traduire et, réciproquement, 
l 'ambition de déprovincialiser la langue mater­
nelle, invitée à se penser comme une langue 
parmi d'autres et, à la limite, à se percevoir 
elle-même comme étrangère. Mais ce vœu de 
traduction parfaite a revêtu d 'autres formes. Je 
n 'en citerai que deux : d 'abord la visée cos­
mopolitique dans le sillage de l'Aufklarung, le 
rêve de constituer la bibliothèque totale qui 
serait, par cumulation, le Livre, le réseau infi­
niment ramifié des traductions de toutes les 
œuvres dans toutes les langues, se cristallisant 
dans une sorte de bibliothèque universelle d'où 
les intraductibilités auraient toutes été effacées. 
Selon ce rêve qui serait aussi celui d'une ratio­
nalité totalement dégagée des contraintes 
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culturelles et des limitations communautaires, 
ce rêve d'omni -traduc tion voudrai t saturer l 'es­

pace de communication interlinguistique et 
combler l 'absence de langue universelle. L'autre 
visée de traduction parfaite s 'est trouvée incar­
née dans l ' attente messianique réanimée au 
plan du langage par Walter Benjamin dans La 
tâche du traducteur, ce texte magnifique. Ce 
qui serait alors visé, serait le pur langage,  
comme le dit Benjamin, que toute traduction 
porte en elle-même comme son écho messia­
nique. Sous toutes ces figures, le rêve de la tra­
duction parfaite équivaut au souhait d'un gain 
pour la traduction, d 'un gain qui serait sans 
perte . C 'est précisément de ce gain sans perte 
qu' il faut faire le deuil jusqu' à l ' acceptation 
de la différence indépassable du propre et de 
l ' étranger. L 'universalité recouvrée voudrait 
supprimer la mémoire de l'étranger et peut-être 
l ' amour de la langue propre, dans la haine du 
provincialisme de langue maternelle. Pareille 
universalité effaçant sa propre histoire ferait 
de tous des étrangers à soi-même, des apatrides 
du langage, des exilés qui auraient renoncé à 
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la quête de l'asile d'une langue d'accueil. Bref, 
des nomades errants .  

Et c 'est ce deuil de la traduction absolue qui 
fait le bonheur de traduire . Le bonheur de tra­
duire est un gain lorsque, attaché à la perte de 
l 'absolu langagier, il accepte l 'écart entre l 'adé­
quation et l 'équivalence,  l ' équivalence sans 
adéquation. Là est son bonheur. En avouant et 
en assumant l ' irréductibilité de la paire du 
propre et de l 'étranger, le traducteur trouve sa 
récompense dans la reconnaissance du statut 
indépassable de dialogicité de l 'acte de traduire 
comme l 'horizon raisonnable du désir de tra­
duire . En dépit de l '  agonistique qui dramatise 
la tâche du traducteur, celui-ci peut trouver son 
bonheur dans ce que j 'aimerais appeler l 'hos­
pitalité langagière. 

Son régime est donc bien celui d'une cor­
respondance sans adéquation. Fragile condi­
tion, qui n 'admet pour vérification que ce tra­
vail de retraduction que j ' évoquais tout à 
l 'heure, comme une sorte d'exercice de dou­
blage par bilinguisme minimum du travail du 
traducteur : retraduire après le traducteur. Je 
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suis parti de ces deux modèles plus ou moins 
apparentés à la psychanalyse du travail de 
mémoire et du travail de deuil, mais c 'est pour 
dire que, de même que dans l 'acte de raconter, 
on peut traduire autrement, sans espoir de com­
bler l ' écart entre équivalence et adéquation 
totale. Hospitalité langagière donc, où le plai­
sir d'habiter la langue de l 'autre est compensé 
par le plaisir de recevoir chez soi, dans sa propre 
demeure d'accueil, la parole de l 'étranger. 



Le paradigme de la traduction 

Deux voies d' accès s ' offrent au problème 
posé par l'acte de traduire : soit prendre le terme 
« traduction» au sens strict de transfert d'un mes­
sage verbal d'une langue dans une autre, soit le 
prendre au sens large, comme synonyme de l 'in­
terprétation de tout ensemble signifiant à l ' in­
térieur de la même communauté linguistique. 

Les deux approches ont leur droit : la pre­
mière , choisie par Antoine Berman dans 
L'épreuve de l 'étranger, tient compte du fait 
massif de la p luralité et de la diversité des 
langues ; la seconde, suivie par George Steiner 
dans Après Babel 1 , s 'adresse directement au 

1. G. Steiner, Après Babel, Paris, Albin Michel, 1998. 
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phénomène englobant que l ' auteur résume 
ainsi : « Comprendre, c 'est traduire. » J'ai choisi 
de partir de la première, qui fait passer au pre­
mier plan le rapport du propre à l ' étranger, et 
ainsi de conduire à la seconde sous la conduite 
des difficultés et des paradoxes suscités par la 
traduction d'une langue dans une autre. 

Partons donc de la pluralité et de la diver­
sité des langues, et notons un premier fait : c 'est 
parce que les hommes parlent des langues dif­
férentes que la traduction existe. Ce fait est 
celui de la diversité des langues, pour reprendre 
le titre de Wilhelm von Humboldt. Or, ce fait 
est en même temps une énigme : pourquoi pas 
une seule langue, et surtout pourquoi tant de 
langues ,  c inq ou six mille disent les ethno­
logues ? Tout critère darwinien d 'utilité et 
d'adaptation dans la lutte pour la survie est mis 
en déroute ; cette multiplicité indénombrable 
est non seulement inutile, mais nuisible. En 
effet, si l ' échange intra-communautaire est 
assuré par la puissance d'intégration de chaque 
langue prise séparément, l ' échange avec le  
dehors de la  communauté langagière est rendu 
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à la limite impraticable par ce que Steiner 
nomme « une prodigalité néfaste ». Mais ce qui 
fait énigme, ce n'est pas seulement le brouillage 
de la communication, que le mythe de Babel, 
dont nous allons parler plus loin, nomme « dis­
persion » au plan géographique et « confusion » 
au plan de la communication, c ' est aussi le 
contraste avec d'autres traits qui touchent aussi 
au langage. D 'abord, le fait considérable de 
l 'universalité du langage : « Tous les hommes 
parlent » ;  c 'est là un critère d'humanité à côté 
de l 'outil, de l ' institution, de la sépulture ; par 
langage, entendons l 'usage de signes qui ne 
sont pas des choses ,  mais valent pour des 
choses - l 'échange des signes dans l ' interlo­
cution -, le rôle majeur d'une langue commune 
au plan de l ' identification communautaire ; 
voilà une compétence universelle démentie par 
ses performances locales, une capacité uni­
verselle démentie par son effectuation éclatée, 
disséminée, dispersée. D'où les spéculations 
au plan du mythe d' abord, puis à celui de la 
philosophie du langage quand elle s ' interroge 
sur l 'origine de la dispersion-confusion. À cet 
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égard, l e  mythe de Babel ,  trop bref et  trop 
brouillé dans sa facture littéraire, fait davan­
tage rêver à reculons en direction d'une pré­
sumée langue paradisiaque perdue, qu'il n'offre 
de guide pour se conduire dans ce labyrinthe. 
La dispersion-confusion est alors perçue 
comme une catastrophe langagière irrémé­
diable. Je suggérerai dans un instant une lec­
ture plus bienveillante à l 'égard de la condi­
tion ordinaire des humains .  

Mais auparavant, je veux dire qu' il y a un 
second fait qui ne doit pas masquer le premier, 
celui de la diversité des langues : le fait tout 
aussi considérable que l 'on a toujours traduit ; 
avant les interprètes professionnels, il y eut les 
voyageurs, les marchands, les ambassadeurs, 
les espions, ce qui fait beaucoup de bilingues 
et de polyglottes ! On touche là à un trait aussi 
remarquable que l ' incommunicabilité déplo­
rée ,  à savoir le fait même de la traduction, 
lequel présuppose chez tout locuteur l'aptitude 
à apprendre et à pratiquer d'autres langues que 
la sienne ; cette capacité paraît solidaire d'autres 
traits plus dissimulés concernant la pratique du 
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langage, traits qui nous conduiront en fin de 
parcours au voisinage des procédés de traduc­
tion intra-linguistique, à savoir, pour le dire 
par anticipation, la capacité réflexive du lan­
gage, cette possibilité toujours disponible de 
parler sur le langage, de le mettre à distance, 
et ainsi de traiter notre propre langue comme 
une langue parmi les autres .  Je réserve cette 
analyse de la réflexivité du langage pour plus 
tard et je  me concentre sur le simple fait de la 
traduction. Les hommes parlent des langues 
différentes, mais ils peuvent en apprendre 
d'autres que leur langue maternelle. 

Ce simple fait a suscité une immense spé­
culation qui s 'est laissé enfermer dans une alter­
native ruineuse dont il importe de se dégager. 
Cette alternative paralysante est la suivante : 
ou bien la diversité des langues exprime une 
hétérogénéité radicale - et alors la traduction 
est théoriquement impossible ; les langues sont 
a priori intraduisibles l 'une dans l 'autre . Ou 
bien la traduction prise comme un fait s 'ex­
plique par un fonds commun qui rend possible 
le fait de la traduction ; mais alors on doit pou-
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voir soit retrouver ce fonds commun, et c 'est 
la piste de la langue originaire, soit le recons­
truire logiquement, et c 'est  la piste de la langue 

universelle; originaire ou universel le , ce tte 

langue absolue doit pouvoir être montrée, dans 
ses tables phonologiques,  lexicales, syn­
taxiques ,  rhétoriques .  Je répète l ' alternative 

théorique : ou bien la diversité des langues est 
radicalè , et alors la traduction est impossible 
en droit ; ou bien la traduction est un fait, et il 
faut en établir la possibilité de droit par une 
enquête sur l 'origine ou par une reconstruction 
des conditions a priori du fait constaté . 

Je suggère qu' il faut sortir de cette alterna­
tive théorique : traduisible versus intraduisible, 
et lui substituer une autre alternative ,  pratique 
celle-là, issue de l ' exercice même de la tra­
duction, l 'alternative fidélité versus trahison, 
quitte à avouer que la pratique de la traduction 
reste une opération risquée toujours en quête 

de sa théorie. Nous verrons à la fin que les dif­
ficultés de la traduction intra-Iangagière confir­
ment cet embarrassant aveu ; je participais 
récemment à un colloque international sur l ' in-
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terprétation et j 'y ai entendu l 'exposé du phi­
losophe analytique Donald Davidson, intitulé : 
« Théoriquement difficile, dur (hard) et prati­
quement facile, aisé (easy).» 

C' est aussi ma thèse s ' agissant de la tra­
duction sur ses deux versants extra- et intra­
langagiers : théoriquement incompréhensible, 
mais effectivement praticable, au prix fort que 
nous allons dire : l 'alternative pratique fidélité 
versus trahison. 

Avant de m'engager dans la voie de cette 
dialectique pratique, fidélité versus trahison, 
je voudrais très succinctement exposer les rai­
sons de l' impasse spéculative où l ' intraduisible 
et le traduisible s ' entrechoquent. 

La thèse de l ' intraduisible est la conclu­
sion obligée d'une certaine ethnolinguistique 
- B. Lee Whorf, E. Sapir - qui s ' est attachée 
à souligner le caractère non superposable des 
différents découpages sur lesquels reposent les 
multiples systèmes linguistiques : découpage 
phonétique et articulatoire à la base des sys­
tèmes phonologiques (voyelles ,  consonnes ,  
etc.), découpage conceptuel commandant les 
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systèmes lexicaux (dictionnaires, encyclopé­
dies, etc.), découpage syntaxique à la base des 
diverses grammaires. Les exemples abondent: 
si vous dites « bois » en français, vous regrou­
pez le matériau ligneux et l ' idée d'une petite 
forêt; mais dans une autre langue, ces deux 
significations vont se trouver disj ointes et 
regroupées dans deux systèmes sémantiques 
différents; au plan grammatical, il est aisé de 
voir que les systèmes de temps verbaux (pré­
sent, passé,  futur) diffèrent d 'une langue à 
l 'autre; vous avez des langues où on ne marque 
pas la position dans le temps, mais le caractère 
accompli ou inaccompli de l 'action; et vous 
avez des langues sans temps verbaux où la posi­
tion dans le temps n'est marquée que par des 
adverbes équivalant à « hier », « demain », etc . 
Si  vous ajoutez l ' idée que chaque découpage 
linguistique impose une vision du monde, idée 
à mon sens insoutenable, en disant par exemple 
que les Grecs ont construit des ontologies parce 
qu' ils ont un verbe « être » qui fonctionne à la 
fois comme copule et comme assertion d'exis­
tence ,  alors c ' est l ' ensemble  des rapports 
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humains des locuteurs d'une langue donnée 
qui s 'avère non superposable à celui de ceux 
par lesquels le locuteur d'une autre langue se 
comprend lui-même en comprenant son rap­
port au monde. Il faut alors conclure que la 
mécompréhension est de droit, que la traduc­
tion est théoriquement impossible et que les 
individus bilingues ne peuvent être que des 
schizophrènes.  

On est alors rejeté sur l 'autre rive : puisque 
la traduction existe, il faut bien qu'elle soit pos­
sible . Et si elle est possible ,  c 'est que, sous la 
diversité des langues, il existe des structures 
cachées qui, soit portent la trace d'une langue 
originaire perdue qu ' il faut retrouver, soit 
consistent en codes a priori, en structures uni­
verselles ou, comme on dit, transcendantales, 
qu'on doit pouvoir reconstruire . La première 
version - celle de la langue originaire - a été 
professée par diverses gnoses, par la Kabbale, 
par les hermétismes de tous genres, jusqu 'à  
produire quelques fruits vénéneux comme le 
plaidoyer pour une prétendue langue aryenne, 
déclarée historiquement féconde, qu'on oppose 
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à l 'hébreu, réputé stérile ; Olander, dans son 
l ivre Les langues du Paradis au sous-titre 
inquiétant « Aryens et Sémites: un couple pro­
videntiel », dénonce dans ce qu'il appelle une 
« fable savante » ce perfide antisémitisme lin­
guistique ; mais, pour être équitable, il faut dire 
que la nostalgie de la langue originaire a pro­
duit aussi la puissante méditation d'un Walter 
Benj amin écrivant « La tâche du traducteur » 
où la « langue parfaite », la « langue pure » - ce 
sont les expressions de l ' auteur -, figure 
comme l 'horizon messianique de l ' acte de tra­
duire, en assurant secrètement la convergence 
des idiomes lorsque ceux-ci sont portés au som­
met de la  créativité poétique . Malheureuse­
ment, la  pratique de la  traduction ne reçoit 
aucun secours de cette nostalgie retournée en 
attente eschatologique ; et il faudra peut-être 
tout à l 'heure faire le deuil du vœu de perfec­
tion,  pour assumer sans ébriété et en toute 
sobriété la «tâche du traducteur » .  

Plus coriace est l 'autre version de l a  quête 
d'unité, non plus en direction d 'une origine 
dans le temps, mais dans celle de codes a 



Le paradigme de la traduction 

priori ; Umberto Eco a consacré d'utiles cha­
pitres à ces tentatives dans son livre La 
recherche de la langue parfaite dans la culture 
européenne. Il s ' agit, comme le souligne le 
philosophe Bacon, d'éliminer les imperfections 
des langues naturelles, lesquelles sont sources 
de ce qu'il appelle les «idoles» de la langue. 
Leibniz donnera corps à cette exigence avec 
son idée de caractéristique universelle, qui ne 
vise pas moins qu'à composer un lexique uni­
versel  des idées simples,  complété par un 
recueil de toutes les règles de composition entre 
ces véritables atomes de pensée . 

Eh bien ! il faut en arriver à la question de 
confiance - et ce sera le tournant de notre médi­
tation : il faut se demander pourquoi cette ten­
tative échoue et doit échouer. 

Il y a certes des résultats partiels du côté des 
grammaires dites générationnelles de l ' école 
de Chomsky, mais un échec total du côté lexi­
cal et phonologique. Et pourquoi ? Parce que 
ce ne sont pas les imperfections des langues 
naturelles, mais leur fonctionnement même qui 
est anathème. Pour simplifier à l ' extrême une 
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discussion d'une grande technicité, pointons 
deux écueils : d'un côté, il n'y a pas accord sur 
ce  qui caractériserait une langue parfaite au 
niveau du lexique des idées primitives entrant 
en composition ; cet accord présuppose une 
homologie complète entre le signe et la chose, 
sans arbitraire aucun, donc plus largement entre 
le langage et le monde, ce qui constitue soit 
une tautologie, un découpage privilégié étant 
décrété figure du monde, soit une prétention 
invérifiable, en l ' absence d 'un inventaire 
exhaustif de toutes les langues parlées. Second 
écueil, plus redoutable encore: nul ne peut dire 
comment on pourrait dériver les langues natu­
relles, avec toutes les bizarreries qu'on dira 
plus loin, de la présumée langue parfaite : 
[ 'écart entre langue universelle et langue empi­
rique, entre l 'a priorique et l '  historique, paraît 
bien infranchissable. C'est ici que les réflexions 
par lesquelles nous terminerons sur le travail 
de traduction à l ' intérieur d'une même langue 
naturelle seront bien utiles pour porter au jour 
les infmies complexités de ces langues, qui font 
qu'il faut chaque fois apprendre le fonction-
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ne ment d'une langue, y compris la sienne 
propre. Tel est le bilan sommaire de la bataille 
qui oppose le relativisme de terrain, lequel 
devrait conclure à l 'impossibili té de la traduc­
tion, et le formalisme de cabinet, lequel échoue 
à fonder le fait de la traduction sur une struc­
ture universelle démontrable. Oui, il faut en 
faire l ' aveu : d'une langue à l ' autre, la situa­
tion est bien celle de la dispersion et de la 
confusion. Et pourtant la traduction s ' inscrit 
dans la longue litanie des « malgré tout ».  En 
dépit des fratricides, nous militons pour la fra­
ternité universelle. En dépit de l 'hétérogénéité 
des idiomes, il y a des bilingues ,  des poly­
glottes, des interprètes et des traducteurs . 

Alors, comment font-ils? 

l 'ai annoncé tout à l 'heure un changement 
d' orientation : quittant l ' alternative spécula­
tive - traduisibilité contre intraduisibilité -
entrons, disais-je, dans l ' alternative pratique 
- fidélité contre trahison. 
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Pour nous mettre sur la voie de ce renver­
sement, je voudrais revenir sur l ' interprétation 
du mythe de Babel, que je ne voudrais pas clore 
sur l ' idée de catastrophe linguistique infligée 
aux humains par un dieu jaloux de leur réus­
site. On peut aussi lire ce mythe, ainsi d'ailleurs 
que tous les autres mythes de commencement 
qui prennent en compte des situations irréver­
sibles, comme le constat sans condamnation 
d 'une séparation originaire . On peut com­
mencer, au début de la Genèse, avec la sépa­
ration des éléments cosmiques qui permet à un 

ordre d'émerger du chaos, continuer par la perte 
de l ' innocence et l ' expulsion du Jardin, qui 
marque aussi l ' accès à l ' âge adulte et respon­
sable, et passer ensuite - et cela nous intéresse 
terriblement pour une relecture du mythe de 
Babel- par le fratricide, le meurtre d'Abel, qui 
fait de la fraternité elle-même un projet éthique 
et non plus une simple donnée de la nature . Si 
l 'on adopte cette ligne de lecture, que je par­
tage avec l ' exégète Paul Beauchamp, la dis­
persion et la confusion des langues, annoncées 
par le mythe de Babel, viennent couronner cette 
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histoire de la séparation en l 'apportant au cœur 
de l ' exercice du langage. Ainsi sommes-nous, 
ainsi existons-nous, dispersés et confus, et 
appelés à quoi? Eh bien . . . à la traduction ! Il 
Y a un après-Babel,  défini par « la tâche du 
traducteur », pour reprendre le titre une pre­
mière fois évoqué du fameux essai de Walter 
Benj amin. 

Pour donner plus de force à cette lecture, je 
rappellerai avec Umberto Eco que le récit de 
Genèse Il,1-9 est précédé par les deux versets 
numérotés Genèse 10,31.32, où la pluralité des 
langues semble prise pour une donnée sim­
plement factuelle .  Je lis ces versets dans la 
rugueuse traduction de Chouraki : 

Voici les fils de Shem pour leur clan, pour leur 
langue, dans leur terre, pour leur peuple. 
Voilà les clans des fils de Noah, pour leur geste, 
dans leur peuple: de ceux-là se scindent les 
peuples sur terre après le Déluge. 

Ces versets sont dans le ton des dénombre­
ments où s'exprime la simple curiosité d'un 
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regard bienveillant. La traduction est bien alors 
une tâche, non au sens d'une obligation contrai­
gnante, mais au sens de la chose à faire pour 
que l 'action humaine puisse simplement conti­
nuer,  pour parler comme Hannah Arendt, 
l 'amie de Benjamin, dans Condition humaine. 

Suit alors le récit intitulé «Mythe de Babel » : 

Et c'est toute la terre: une seule lèvre, d'unique 

parole. 
Et c'est là leur départ d'Orient: ils trouvent un 

canyon en terre de Shinéar, ils s'y établissent. 

Ils disent, chacun à son semblable: allons, bri­

quettons des briques, flambons-les à la flam­

bée. Et la brique devient pour eux pierre, le 

bitume, mortier. 

Ils disent: allons, bâtissons-nous une ville et 

une tour. Sa tête: aux cieux. Faisons-nous un 

nom, que nous ne soyions dispersés sur la face 

de toute la terre. 

IHVH-AdonaÏ descend pour voir la ville et la 

tour qu'ont bâties les fils de l'homme. 

IHVH-Adonaï dit: oui, un seul peuple, une seule 

lèvre pour tous: voilà ce qu'ils commencent à 
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faire! Maintenant rien n'empêchera tout ce 

qu'ils auront dessein de faire ! 
Allons! Descendons! Confondons là leurs 

lèvres, 1'homme n'entendra plus la lèvre de son 

prochain. 

IHVH-AdonaÏ les disperse de là sur la face de 

toute la terre. Ils cessent de bâtir la ville. 

Sur quoi il clame son nom: Bavel Confusion 

car là confond la lèvre de toute la terre et de là 

IHVH-AdonaÏ les disperse sur la face de toute 

la terre. 

Voici la geste de Shem, Shem, âgé de cent ans, 

engendre Arpakhshad, deux ans après le déluge. 

Shem vit, après l'engendrement d' Arpakhshad, 

cinq cents ans . Il engendre des fils et des filles. 

Vous avez entendu : il n 'y  a aucune récri­
mination, aucune déploration, aucune accusa­
tion : « IHVH-Adonaï les disperse de là sur la 
face de toute la ·terre . Ils cessent de bâtir. » Ils 
cessent de bâtir! Façon de dire: c ' est ainsi. 
Tiens, tiens, c ' est ainsi, comme aimait à dire 
Benj amin. À partir de cette réalité de la vie, 
traduisons! 
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Pour bien parler de la tâche de traduire, je 
voudrais évoquer, avec Antoine Bennan dans 
L'épreuve de l 'étranger, le désir de traduire . 

Ce désir porte au-delà de la contrainte et de 
l'utilité. Il y a certes une contrainte : si on veut 
commencer, voyager, négocier, voire espion­
ner, il faut bien disposer de messagers qui par­
lent la langue des autres. Quant à l 'utilité, elle 
est patente . Si on veut faire l 'économie de l' ap­
prentissage des langues étrangères, on est bien 
content de trouver des traductions. Après tout, 
c ' est comme ça que nous avons tous eu accès 
aux tragiques,  à Platon, à Shakespeare, Cer­
vantès,  Pétrarque et Dante, Goethe et Schiller, 
Tolstoï et Dostoïevski. Contrainte, utilité, soit ! 
Mais il y a plus tenace, plus profond, plus 
caché : le désir de traduire . 

C 'est ce désir qui a animé les penseurs alle­
mands depuis Goethe, le grand classique ,  et 
von Humboldt, déjà nommé, en passant par 
les romantiques Novalis, les frères Schlegel, 
Schleiermacher (traducteur de Platon, il ne faut 
pas l'oublier), jusqu'à H6lderlin, le traducteur 
tragique de Sophocle, et enfin Walter Benja-
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min, l'héritier de H6lderlin. Et à l 'arrière de ce 
beau monde, Luther, traducteur de la Bible 
- Luther et sa volonté de « germaniser» la 
Bible, tenue captive du latin de saint Jérôme. 

Qu'est-ce que ces passionnés de traduction 
ont attendu de leur désir ? Ce que l 'un d'entre 
eux a appelé l'élargissement de l 'horizon de 
leur propre langue - et encore ce que tous ont 
appelé formation, Bildung, c'est-à-dire à la fois 
configuration et éducation, et en prime, si j 'ose 
dire, la découverte de leur propre langue et de 
ses ressources laissées en jachère. Le mot qui 
suit est de H6lderlin : «Ce qui est propre doit 
être aussi bien appris que ce qui est étranger. » 

Mais alors, pourquoi ce désir de traduire doit­
il être payé du prix d'un dilemme, le dilemme 

fidélité/trahison? Parce qu' il n' existe pas de 
critère absolu de la bonne traduction ; pour 
qu 'un tel critère soit disponible, il faudrait 
qu'on puisse comparer le texte de départ et le 
texte d 'arrivée à un troisième texte qui serait 
porteur du sens identique supposé circuler du 
premier au second. La même chose dite de part 
et d'autre. De même que pour le Platon du Par-
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ménide, il n'y a pas de troisième homme entre 
l'idée de  l 'homme et  tel homme singulier 
- Socrate, pour ne pas le nommer! -, il n'y a 
pas non plus de tiers texte entre le texte source 
et le texte d'arrivée .  D'où le paradoxe, avant 
le dilemme : une bonne traduction ne peut viser 
qu'à une équivalence présumée,  non fondée 
dans une identité de sens démontrable. Une 
équivalence sans identité. Cette équivalence 
ne peut être que cherchée, travaillée, présu­
mée. Et la seule façon de critiquer une traduc­
tion - ce  qu'on peut touj ours faire -, c ' est 
d 'en proposer une autre présumée, prétendue, 
meilleure ou différente. Et c ' est d 'ailleurs ce 
qui se passe sur le terrain des traducteurs pro­
fessionnels .  En ce qui concerne les grands 
textes de notre culture , nous vivons pour 
l'essentiel sur des re-traductions à leur tour 
remises sans fin sur le métier. C 'est le cas de 
la Bible, c ' est le cas d 'Homère, de Shakes­
peare, de tous les écrivains cités plus haut 
et, pour les philosophes ,  de Platon jusqu'à 
Nietzsche et Heidegger. 

Ainsi bardés de re-traductions , sommes-
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nous mieux armés pour résoudre le dilemme 
fidélité/trahison ? Nullement. Le risque dont 
se paie le désir de traduire, et qui fait de la ren­

contre de l'étranger dans sa langue une épreuve, 
est insurmontable. Franz Rosenzweig, que notre 
collègue Hans-Christoph Askani a pris pour 
« témoin du problème de la traduction» (c' est 
ainsi que je me permets de traduire le titre de 
son grand livre de Tübingen), a donné à cette 
épreuve la forme d'un paradoxe: traduire, dit­
il, c 'est servir deux maîtres, l 'étranger dans son 
étrangeté, le lecteur dans son désir d' appro­
priation. Avant lui, Schleiermacher décompo­
sait le paradoxe en deux phrases : « Amener le 
lecteur à l 'auteur», « amener l 'auteur au lec­
teur». Je me risque, pour ma part, à appliquer 
à cette situation le vocabulaire freudien et à 
parler, outre de travail de traduction, au sens 
où Freud parle de travail de remémoration, de 
travail de deuil .  

Travail de traduction, conquis sur des résis­
tances intimes motivées par la peur, voire la 
haine de l 'étranger, perçu comme une menace 
dirigée contre notre propre identité langagière . 
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Mais travail de deuil aussi, appliqué à renon­
cer à l ' idéal même de traduction parfaite. Cet 
idéal, en effet, n'a pas seulement nourri le désir 
de traduire et parfois le bonheur de traduire, il 
a fait aussi le malheur d'un H61derlin, brisé par 
son ambition de fondre la poésie allemande et 
la poésie grecque dans une hyper-poésie où la 
différence des idiomes serait abolie. Et qui sait 
si ce n 'est pas l ' idéal de la traduction parfaite 
qui, en dernier ressort, entretient la nostalgie 
de la langue originaire ou la volonté de maî­
trise sur le langage par le biais de la langue 
universelle ? Abandonner le rêve de la traduc­
tion parfaite reste l 'aveu de la différence indé­
passable entre le propre et l ' étranger. Reste 
l ' épreuve de l 'étranger. 

C 'est ici que je reviens à mon titre : le para­
digme de la traduction. 

Il me semble, en effet, que la traduction ne 
pose pas seulement un travail intellectuel, théo­
rique ou pratique, mais un problème éthique. 
Amener le lecteur à l 'auteur, amener l 'auteur 
au lecteur, au risque de servir et de trahir deux 
maîtres, c ' est pratiquer ce que j 'aime appeler 
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l '  hospitalité langagière. C ' est elle qui fait 
modèle pour d'autres formes d 'hospitalité que 
je lui vois apparentée: les confessions, les reli­
gions, ne sont-elles pas comme des langues 
étrangères les unes aux autres, avec leur lexique, 
leur grammaire, leur rhétorique, leur stylis­
tique, qu'il faut apprendre afin de les péné­
trer ? Et l 'hospitalité eucharistique n'est-elle 
pas à assumer avec les mêmes risques de tra­
duction-trahison, mais aussi avec le même 
renoncement à la traduction parfaite ?  Je reste 
sur ces analogies risquées et sur ces points 
d' interrogation . . .  

Mais je ne voudrais pas terminer sans avoir 
dit les raisons pour lesquelles il ne faut pas 
négliger l ' autre moitié du problème de la tra­
duction, à savoir, si vous vous en souvenez, la 
traduction à l'intérieur de la même commu­
nauté langagière. Je voudrais montrer, au moins 
très succinctement, que c ' est dans ce travail 
sur soi de la même langue que se révèlent les 
raisons profondes pour lesquelles l 'écart entre 
une présumée langue parfaite, universelle et 
les langues qu'on dit naturelles, au sens de non 
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artificielles, est insurmontable. Comme je l ' ai 
suggéré, ce ne sont pas les imperfections des 
langues naturelles qu' on voudrait abolir, mais 
le fonctionnement même de ces langues dans 
leurs étonnantes bizarreries .  Et c ' est le travail 
de la traduction interne qui précisément révèle 
cet écart. Je rejoins ici la déclaration qui com­
mande tout le livre de George Steiner Après 
Babel. Après Babel, « comprendre, c' est tra­
duire ». Il s 'agit ici bien plus que d'une simple 
intériorisation du rapport à l 'étranger, en vertu 
de l'adage de Platon que la pensée est un dia­
logue de l ' âme avec elle-même - intériorisa­
tion qui ferait de la traduction interne un simple 
appendice de la traduction externe . Il s ' agit 
d 'une exploration originale qui met à nu les 
procédés quotidiens d 'une langue vivante : 
ceux-ci font qu'aucune langue universelle ne 
peut réussir à en reconstruire l ' indéfinie diver­
sité. Il s ' agit bien de s 'approcher des arcanes 
de la langue vive et, du même coup, de rendre 
compte du phénomène du malentendu, de la 
mécompréhension qui, selon Schleiermacher, 
suscite l'interprétation, dont l 'herméneutique 
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veut faire la théorie. Les raisons de l'écart entre 
langue parfaite et langue vive sont exactement 
les mêmes que les causes de la mécompré­
hension. 

Je partirai de ce fait massif caractéristique 
de l'usage de nos langues : il est toujours pos­
sible de dire la même chose autrement. C 'est 
ce que nous faisons quand nous définissons un 
mot par un autre du même lexique, comme font 
tous les dictionnaires .  Peirce, dans sa science 
sémiotique, place ce phénomène au centre de 
la réflexivité du langage sur lui-même. Mais 
c ' est aussi ce que nous faisons quand nous 
reformulons un argument qui n'a pas été com­
pris. Nous disons que nous l'expliquons, c 'est­
à-dire que nous en déployons les plis. Or, dire 
la même chose autrement - autrement dit -, 
c ' est ce que faisait tout à l 'heure le traducteur 
de langue étrangère. Nous retrouvons ainsi, à 
l ' intérieur de notre communauté langagière, la 
même énigme du même, de la signification 
même, l ' introuvable sens identique, censé 
rendre équivalentes les deux versions du même 
propos ; c'est pourquoi, comme on dit, on n'en 
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sort pas ; et bien souvent nous aggravons le  
malentendu par nos explications.  En même 
temps, un pont est j eté entre la traduction 
interne, j e  l ' appelle ainsi, et la traduction 
externe,  à savoir qu'à l'intérieur de la même 
communauté, la compréhension demande au 
moins deux interlocuteurs: ce ne sont pas certes 
des étrangers, mais déj à  des autres, des autres 
proches, si l ' on veut ; c 'est ainsi que Husserl , 
parlant de la connaissance d'autrui, appelle 
l ' autre quotidien der Fremde, l ' étranger. Il y 
a de l 'étranger dans tout autre. C'est à plusieurs 
qu'on définit, qu'on refonnule, qu'on explique, 
qu'on cherche à dire la même chose autrement. 

Faisons un pas de plus vers ces fameux 
arcanes que Steiner ne cesse de visiter et de 
revisiter. Avec quoi travaillons-nous quand 
nous parlons et adressons la parole à un autre ? 

Avec trois sortes d'unités : les mots, c'est­
à-dire des signes qu'on trouve dans le lexique, 
les phrases, pour lesquelles il n 'y  a pas de 
lexique (nul ne peut dire combien de phrases 
ont été et seront dites en français ou en toute 
autre langue), et enfin les textes, c'est-à-dire 
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des séquences de phrases. C'est le maniement 
de ces trois sortes d'unités, l 'une pointée par 
Saussure, l ' autre par Benveniste et Jacobson, 
la troisième par Harald Weinrich, Jauss et les 
théoriciens de la réception des textes,  qui est 
source d' écart par rapport à une présumée 
langue parfaite, et source de malentendu dans 
l'usage quotidien et, à ce titre, occasion d' in­
terprétations multiples et concurrentes .  

Deux mots sur le mot: nos mots ont chacun 
plus d'un sens, comme on voit dans les dic­
tionnaires . On appelle cela la polysémie. Le 
sens est alors chaque fois délimité par l'usage, 
lequel consiste pour l'essentiel à cribler la par­
tie du sens du mot qui convient au reste de la 
phrase et concourt avec celui-ci à l ' unité du 
sens exprimé et offert à l 'échange. C'est chaque 
fois le contexte qui, comme on dit, décide du 
sens qu'a  pris le mot dans telle circonstance 
de discours ; à partir de là, les disputes sur les 
mots peuvent être sans fin : qu'avez-vous voulu 
dire ? etc. Et c 'est dans le jeu de la question et 
de la réponse que les choses se précisent ou 
s ' embrouil lent. Car il n 'y  a pas que les 
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contextes patents, il y a les contextes cachés et 
ce que nous appelons les connotations qui ne 
sont pas toutes intellectuelles, mais affectives, 

pas toutes publiques, mais propres à un milieu, 
à une classe, un groupe, voire un cercle secret ; 
il Y a ainsi toute la marge dissimulée par la cen­
sure, l ' interdit, la marge du non-dit, sillonnée 

par toutes les figures du caché. 
Avec ce recours au contexte, nous sommes 

passés du mot à la phrase. Cette nouvelle unité, 
qui est en fait la première unité du discours, le 
mot relevant de l'unité du signe qui n'est pas 
encore discours, apporte avec elle de nouvelles 
sources d'ambiguïté portant principalement sur 
le rapport du signifié - ce qu'on dit- au réfé­
rent - ce sur quoi on parle, en dernier ressort 
le monde. Vaste programme, comme dit l'autre ! 
Or, faute de description complète, nous n'avons 
que des points de vue, des perspectives, des 
visions partielles du monde. C'est pourquoi on 
n'a j amais fini de s'expliquer, de s'expliquer 
avec les mots et les phrases,  de s'expliquer 
avec autrui qui ne voit pas les choses sous le 
même angle que nous. 
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Entrent alors en jeu les textes, ces enchaî­
nements de phrases qui, comme le mot l ' in­
dique, sont des textures qui tissent le discours 
en séquences plus ou moins longues .  Le récit 
est l'une des plus remarquables de ces séquences, 
et est particulièrement intéressant pour nos pro­
pos dans la mesure où nous avons appris qu'on 
peut toujours raconter autrement en variant la 
mise en intrigue , la fable.  Mais il y a aussi 
toutes les autres sortes de textes, où l 'on fait 
autre chose que raconter, par exemple argu­
menter, comme on fait en morale, en droit, en 
politique. Intervient ici la rhétorique avec ses 
figures de style, ses tropes, métaphore et autres, 
et tous les jeux de langage au service de stra­
tégies innombrables, parmi lesquelles la séduc­
tion et l ' intimidation aux dépens de l 'honnête 
souci de convaincre. 

En découle tout ce qu'on a pu dire en tra­
ductologie sur les rapports compliqués entre 
la pensée et la langue, l '  espri t et la lettre, et la 
sempiternelle question : faut-il traduire le sens 
ou traduire les mots ? Tous ces embarras de la 
traduction d'une langue à l 'autre trouvent leur 
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origine dans la réflexion de la langue sur elle­
même, qui a fait dire à Steiner que « com­
prendre, c ' est traduire ». 

Mais j ' en viens à ce à quoi Steiner tient le 
plus et qui risque de faire basculer tout le pro­
pos dans une direction inverse de celle de 
l ' épreuve de l 'étranger. Steiner se plaît à explo­
rer les usages de la parole où est visé autre 
chose que le vrai, que le réel, c 'est-à-dire non 
seulement le faux manifeste, à savoir le men­
songe - quoique parler, c ' est pouvoir mentir, 
dissimuler, falsifier -, mais aussi tout ce qu'on 
peut classer dans autre chose que le réel : disons 
le possible, le conditionnel, l'optatif, l 'hypo­
thétique, l'utopique. C'estfou - c'est le cas de 
le dire -, ce qu'on peut faire avec le langage : 
non seulement dire la même chose autrement, 
mais dire autre chose que ce qui est. Platon 
évoquait à ce propos - et avec quelle per­
plexité ! - la figure du sophiste . 

Mais ce n'est pas cette figure qui peut le plus 
déranger l 'ordre de notre propos : c 'est la pro­
pension du langage à l ' énigme, à l ' artifice, à 
l'hermétisme, au secret, pour tout dire à la non-
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communication. De là ce que j ' appellerai l 'ex­
trémisme de Steiner qui l ' amène, par haine du 
bavardage, de l 'usage conventionnel, de l ' ins­
trumentalisation du langage, à opposer inter­
prétation à communication ; l 'équation: « Com­
prendre, c' est traduire » se referme alors sur le 
rapport de soi à soi-même dans le secret où 
nous retrouvons l 'intraduisible, que nous avions 
cru avoir écarté au profit du couple fidélité/tra­
hison. Nous le retrouvons sur le trajet du vœu 
de la fidélité la plus extrême . Mais fidélité à 
qui et à quoi ? Fidélité à la capacité du langage 
à préserver le secret à l ' encontre de sa pro­
pension à le trahir. Fidélité dès lors à soi-même 
plutôt qu ' à  autrui . Et c ' est vrai que la haute 
poésie d'un Paul Celan côtoie l ' intraduisible, 
en côtoyant d'abord l ' indicible, l ' innommable, 
au cœur de sa propre langue, tout autant que 
dans l ' écart entre deux langues.  

Que conclure de cette suite de retourne­
ments ? Je reste, je l ' avoue, perplexe. Je suis 
porté, c' est certain, à privilégier l ' entrée par la 
porte de l 'étranger. N'avons-nous pas été mis 
en mouvement par le fait de la pluralité humaine 
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et par l'énigme double de l ' incommunicabilité 
entre idiomes et de la traduction malgré tout ? 
Et puis, sans l ' épreuve de l 'étranger, serions­
nous sensibles à l ' étrangeté de notre propre 
langue ? Enfin, sans cette épreuve, ne serions­
nous pas menacés de nous enfermer dans l 'ai­
greur: d'un monologue, seuls avec nos livres ? 
Honneur, donc, à l 'hospitalité langagière. 

Mais je  vois bien aussi l 'autre côté, celui du 
travail de la langue sur elle-même. N ' est-ce 
pas ce travail qui nous donne la clé des diffi­
cultés de la traduction ad extra ? Et si nous 
n' avions pas côtoyé les inquiétantes contrées 
de l ' indicible, aurions-nous le sens du secret, 
de l ' intraduisible secret ? Et nos meilleurs 
échanges, dans l 'amour et dans l 'amitié, gar­
deraient-ils cette qualité de discrétion - secret! 
discrétion - qui préserve la distance dans la 
proximité ? 

Oui, il y a bien deux voies d'entrée dans le 
problème de la traduction. 



Un « passage » : 
traduire l 'intraduisible 

Pour Jean Greisch 

Ma contribution porte sur le paradoxe qui 
est à la fois à l ' origine de la traduction et un 
effet de la traduction, à savoir le caractère en 
un sens intraduisible d'un message verbal d'une 
langue dans une autre . 

1.  Il Y a un premier intraduisible, un intra­
duisible de départ, qui est la pluralité des 
langues et qu' il vaudrait mieux appeler tout de 
suite, comme von Humboldt, la diversité, la 
différence des langues, qui suggère l 'idée d'une 
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hétérogénéité radicale qui devrait a priori 
rendre la traduction impossible . Cette diver­
sité affecte tous les niveaux opératoires du lan­
gage : le découpage phonétique et articulatoire 
à la base des systèmes phonétiques ; le décou­
page lexical qui oppose les langues, non mot 
à mot, mais de système lexical à système lexi­
cal, les significations verbales à l ' intérieur d'un 
lexique consistant dans un réseau de différences 
et de synonymes ;  le découpage syntaxique 
affectant par exemple les systèmes verbaux et 
la position d'un événement dans le temps ou 
encore les modes d'enchaînement et de consé­
cution. Ce n'est pas tout : les langues ne sont 
pas seulement différentes par leur manière de 
découper le réel mais aussi de le recomposer 
au niveau du discours ; à cet égard Benveniste, 
répliquant à Saussure, observe que la première 
unité de langage signifiant est la phrase et non 
le mot dont on a rappelé le caractère opposi­
tif. Or la phrase organise de manière synthé­
tique un locuteur, un interlocuteur, un message 
qui veut signifier quelque chose et un référent, 
à savoir ce sur quoi on parle, ce dont on parle 
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(quelqu'un dit quelque chose à quelqu'un sur 
quelque chose selon des règles de signifiance). 
C ' est à ce niveau que l ' intraduisible se révèle 
une deuxième fois inquiétant ; non seulement 
le découpage du réel, mais le rapport du sens 
au référent : ce qu' on dit dans son rapport à ce 
sur quoi on le dit ; les phrases du monde entier 
flottent entre les hommes comme des papillons 
insaisissables. Ce n ' est pas tout, ni même le 
plus redoutable : les phrases sont de petits dis­
cours prélevés sur de plus longs discours qui 
sont les textes .  Les traducteurs le savent bien : 
ce sont des textes,  non des phrases, non des 
mots, que veulent traduire nos textes .  Et les 
textes à leur tour font partie  d ' ensembles 
culturels à travers lesquels s ' expriment des 
visions du monde différentes ,  qui d 'ailleurs 
peuvent s 'affronter à l' intérieur du même sys­
tème élémentaire de découpage phonologique, 
lexical, syntaxique, au point de faire de ce  
qu'on appelle la  culture nationale ou commu­
nautaire un réseau de visions du monde en 
compétition occulte ou ouverte ; pensons seu­
lement à l 'Occident et à ses apports successifs, 
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grec, latin, hébraïque, et à ses périodes d' auto­
compréhension compétitives, du Moyen Âge 
à la Renaissance et la Réforme, aux Lumières, 
au Romantisme. 

Ces considérations m'amènent à dire que la 
tâche du traducteur ne va pas du mot à la 
phrase, au texte, à l ' ensemble culturel, mais à 
l ' inverse : s ' imprégnant par de vastes lectures 
de l 'esprit d'une culture, le traducteur redes­
cend du texte, à la phrase et au mot. Le dernier 
acte , si l ' on peut dire , la dernière décision, 
concerne l ' établissement d 'un glossaire au 
niveau des mots ; le choix du glossaire est la 
dernière épreuve où se cristallise en quelque 
sorte infine ce qui devrait être une impossibi­
lité de traduire. 

2. Je viens de parler de l ' intraduisible ini­
tiaL Pour atteindre l' intraduisible terminal, celui 
que produit la traduction, il faut dire comment 
la traduction opère. Car la traduction existe. 
On a touj ours traduit : il y a touj ours eu des 
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marchands, des voyageurs, des ambassadeurs, 
des espions, pour satisfaire au besoin d'étendre 
les échanges humains au-delà de la commu­
nauté langagière qui est une des composantes 
essentielles de la cohésion sociale et de l ' iden­
tité du groupe.  Les hommes d'une culture ont 
toujours su qu ' il y avait des étrangers qui 
avaient d'autres mœurs et d'autres langues. Et 
l ' étranger a toujours été inquiétant: il y a donc 
d'autres façons de vivre que la nôtre? C'est à 
cette «épreuve de l'étranger » que la traduc­
tion a toujours été une réponse partielle . Elle 
suppose d'abord une curiosité - comment, 
demande le rationaliste du XVIIIe siècle, peut­
on être persan? On connaît les paradoxes de 
Montesquieu : imaginer la lecture que le Per­
san fait des mœurs de l 'homme occidental, 
gréco-latin, chrétien, superstitieux et rationa­
liste. C'est sur cette curiosité pour l'étranger 
que se greffe ce qu'Antoine Berman, dans 
L 'épreuve de l 'étranger, appelle le désir de 

traduire. 
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Comment le traducteur/ait-il ? J 'emploie à 
dessein le verbe « faire ». Car c ' est par un faire, 
en quête de sa théorie, que le traducteur franchit 
l ' obstacle - et même l 'objection théorique -
de l ' intraductibilité de principe d'une langue 
à l 'autre . Dans un essai précédent, j e  rappelle 
les tentatives pour donner une solution théo­
rique à ce dilemme entre l'impossibilité de prin­
cipe et la pratique de la traduction : soit le 
recours à une langue originelle, soit la construc­
tion d'une langue artificielle dont Umberto Eco 
a retrouvé l 'aventure dans la Recherche de la 
langue parfaite dans la culture européenne. Je 
ne reprends pas les arguments dans lesquels se 
consomme l'échec de ces deux tentatives : arbi­
traire de la reconstruction de la langue origi­
nelle qui apparaît finalement comme introu­
vable. Peut-être est-ce même un pur fantasme : 
le fantasme de l ' origine rendue historique, le 
refus désespéré de la condition humaine réelle, 
qui est celle de la pluralité à tous les niveaux 
d ' existence ; pluralité, dont la diversité des 
langues est la manifestation la plus troublante : 
pourquoi tant de langues ? Réponse : c 'est ainsi. 
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Nous sommes, par constitution et non par un 
hasard qui serait une faute, « après Babel » , 
selon le titre de Steiner. Quant à la langue par­
faite comme langue artificielle, outre le fait 
que nul n'a réussi à l 'écrire, faute de satisfaire 
à la condition préalable d 'une énumération 
exhaustive des idées simples et d'une procé­
dure universelle unique de dérivation, l 'écart 
entre la présumée langue artificielle et les 
langues naturelles avec leur idiosyncrasie, leurs 
bizarreries, s 'avère insurmontable. Ajoutez à 
cet écart la façon différente dont les diverses 
langues traitent du rapport entre sens et réfé­
rent, dans le rapport entre dire le réel, dire autre 
chose que le réel, le possible, l ' irréel, l 'utopie, 
voire le secret, l ' indicible ,  bref l 'autre du com­
municable . Le débat de chaque langue avec le 
secret, le caché, le mystère, l ' indicible est par 
excellence l ' incommunicable, l ' intraduisible 
initial le plus retranché. 

Alors comment font-ils ? Dans mon essai 
précédent, j ' avais tenté une sortie pratique, en 
substituant à l ' alternative paralysante - tra-
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duisible versus intraduisible - l 'alternative fidé­
lité versus trahison, quitte à avouer que la pra­
tique de la traduction reste une opération ris­
quée toujours en quête de sa théorie. 

C'est sur cet aveu que je  voudrais revenir, 
en soulignant ce que j ' appelle l ' intraduisible 
tenninal révélé et même engendré par la tra­
duction. Le dilemme fidélité/trahison se pose 
comme dilemme pratique parce qu' i l  n'existe 
pas de critère absolu de ce qui serait la bonne 
traduction. Ce critère absolu serait le même 
sens, écrit quelque part, au-dessus et entre le 
texte d ' origine et le texte d 'arrivée .  Ce troi­
sième texte serait porteur du sens identique 
supposé circuler du premier au second. D 'où 
le paradoxe, dissimulé sous le dilemme pra­
tique entre fidélité et trahison : une bonne tra­
duction ne peut viser qu'à une équivalence pré­
sumée, non fondée dans une identité de sens 
démontrable, une équivalence sans identité . 
On peut alors rattacher à cette présomption 
d'une équivalence sans identité le travail de la 
traduction, qui se manifeste le plus clairement 
dans le fait de la re-traduction que l 'on observe 
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au niveau des grands textes de 1 'humanité, en 
particulier ceux qui franchissent la barrière de 
la disparité des systèmes de découpage et de 

recomposition phrastique et textuelle évoquée 
plus haut, par exemple entre 1 'hébreu, le grec 
et le latin, ou entre les langues de l ' Inde et le 
chinois.  Mais on ne cesse non plus de retra­

duire à l ' intérieur de la même aire culturelle, 
comme on le voit avec la Bible, Homère, Sha­
kespeare, Dostoïevski . Ce travail est rassurant 
pour le lecteur, parce qu' il lui permet d 'accé­
der à des œuvres de culture étrangère dont il 
ne parle pas la langue. Mais qu'en est-il du côté 
du traducteur et de son dilemme fidélité/trahi­
son ? Les grands désirants de traduction que 
furent les romantiques allemands, dont Antoine 
Berman raconte l 'aventure dans L 'épreuve de 
l 'étranger, ont multiplié les versions de ce  
dilemme pratique qu' ils apaisaient dans des 
formules telles que : « amener le lecteur à l 'au­

teur », « amener l 'auteur au lecteur ». Ce qu' ils 
apaisaient, c ' était le trouble de servir deux 
maîtres, l ' étranger dans son étrangeté, le lec­
teur dans son désir d 'appropriation. On contri-
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buerai t à cet apaisement en proposant d' aban­
donner le rêve de la traduction parfaite et en 
faisant l ' aveu de la différence indépassable 
entre le  propre et l 'étranger. C 'est sur cet aveu 
que j e  voudrais ici rebondir. 

Ce qui a été malgré tout présumé, sous la 
formule en apparence modeste d'équivalence 
sans identité, c ' est l ' existence préalable de ce 
sens que la traduction est censée « rendre », 

comme on dit, avec l ' idée confuse d'une « res­
titution » . Cette équivalence ne peut être que 
cherchée, travaillée, présumée. 

C 'est cette présomption qui doit être mise 
en question. Elle est relativement acceptable à 
l ' intérieur d 'une vaste aire culturelle où les 
identités communautaires, y compris langa­
gières, sont elles-mêmes le produit d'échanges 
de longue durée, comme c 'est le cas dans l 'aire 
indo-européenne, et à plus forte raison dans 
des sous-groupes d 'affinité comme les langues 
romanes, les langues germaniques et les langues 
slaves, et dans des relations duelles comme 
entre une langue latine et une langue germa-
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nique, disons anglo-saxonne. La présomption 
d'équivalence paraît alors acceptable. En fait, 
la parenté culturelle dissimule la nature véri­
table de l 'équivalence, qui est plutôt produite 
par la traduction que présumée par elle. Je me 
réfère à. un ouvrage qui n 'est pas directement 
lié à la traduction, mais qui éclaire latéralement 

le phénomène que j 'essaie de décrire : la pro­
duction d'équivalence par la traduction. Il s 'agit 
du livre de Marcel Détienne (un helléniste) inti­
tulé Comparer l 'incomparable 1 .  L'ouvrage est 
dirigé contre le slogan : « On ne peut compa­
rer que le comparable » (p. 45 sq. ). Il parle alors 
de « comparatisme constructif». Là où Antoine 
Berman parlait de « l 'épreuve de l ' étranger », 
Détienne parle du « choc de l ' incomparable » .  
L ' incomparable ,  note-t-il ,  nous confronte à 
« l ' étrangeté des premiers gestes et des com­
mencements initiaux » (p. 48). 

Appliquons à la traduction cette formule : 
« construire des comparables ». J 'ai trouvé un 

1 .  Paris, Éd. du Seuil, 2000. 
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exemple d'application dans l' interprétation que 
donne un brillant sinologue français, François 
Jullien, du rapport entre la Chine archaïque et 
la Grèce archaïque et classique. Sa thèse, que 
je  ne discute pas, mais que je  prends comme 
hypothèse de travail ,  est que le chinois est 
l 'autre absolu du grec - que la connaissance 
de l ' intérieur du chinois équivaut à une décons­
truction par le dehors, par l ' extérieur, du pen­
ser et du parler grec. L 'étrangeté absolue est 
alors de notre côté, à nous qui pensons et par­
lons grec, que ce soit en allemand ou dans une 
langue latine. La thèse, poussée à l ' extrême,  
est que le chinois et  le grec se distinguent par 
un « pli » initial dans le pensable et l ' éprou­
vable, un « pli » au-delà duquel on ne peut 
remonter. Ainsi, dans son dernier livre, inti­
tulé Du temps2, Jullien soutient que le chinois 
n ' a  pas de temps verbaux p arce qu' il n ' a  
pas l e  concept de temps élaboré par Aristote 
dans Physique IV, reconstruit par Kant dans 

2. François Jullien, Du temps, Paris, Grasset et Fasquelle, 

200 1 .  
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« L'esthétique transcendantale », et universa­
lisé par Hegel à travers les idées du négatif et 
de l 'Az4hebung. Tout le livre est sur le mode : 
« il n 'y a pas . . .  , il n 'y  a pas . . .  , mais il y a . . .  » .  
Je pose alors la question : comment parle-t-on 
(en français) de ce qu 'il y a en chinois ? Or Jul­
lien ne prononce pas un mot chinois dans son 
livre (à l 'exception de yin-yang ! ) ; il parle fran­
çais,  d ' ailleurs dans une belle langue, de ce 
qu' il y a à la place du temps, à savoir les sai­
sons, les occasions, les racines et les feuilles, 
les sources et les flux. Ce faisant, il construit 
des comparables. Et il les construit, comme j 'ai 
dit plus haut qu'on fait en traduisant : de haut 
en bas, de l ' intuition globale portant sur la dif­
férence de « pli », en passant par les œuvres, 
les classiques chinois, et en descendant vers 
les mots: La construction du comparable s ' ex­
prime finalement dans la construction d 'un 
glossaire. Et que trouve-t-on du côté des mots 
de nos langues « grecques » ? Des mots usuels 
qui n'ont pas eu de destin philosophique et qui, 
par l 'effet de la traduction, sont arrachés à des 
contextes d'usage et élevés à la dignité d'équi-
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valents, ces fameux équivalents sans identité, 
dont nous avions présumé la réalité antécé­
dente, cachée en quelque sorte quelque part, et 
que le traducteur découvrirait. 

Grandeur de la traduction, risque de la tra­
duction : trahison créatrice de l 'original, appro­
priation également créatrice par la langue d'ac­
cueil ; construction du comparable. 

Mais n ' est-ce pas ce qui était arrivé à 
plusieurs époques de notre propre culture , 
lorsque les Septante ont traduit en grec la Bible 
hébraïque, dans ce que nous appelons « la Sep­
tante », et que peuvent à loisir critiquer les 
spécialistes de l 'hébreu seul. Et saint Jérôme 
récidive avec la Vulgate ,  construction d 'un 
comparable latin. Mais avant Jérôme, les Latins 
avaient créé des comparables, en décidant pour 
nous tous que arêtê se traduisait par virtus, 
polis par urbs et politès par civis. Pour rester 
dans le domaine biblique,  on peut dire que 
Luther a non seulement construit un compa­
rable en traduisant en allemand la Bible, en la 
« germanisant », comme il osait dire, face au 
latin de saint Jérôme, mais qu'il a créé la langue 
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allemande, comme comparable au latin, au grec 
de la Septante, et à l 'hébreu de la Bible . 

3. Sommes-nous allés jusqu'au bout de l ' in­
traduisible ? Non, puisque nous avons résolu 
l ' énigme de l ' équivalence en la construisant. 
La construction du comparable est même deve­
nue la justification d'une double trahison, dans 
la mesure où les deux maîtres incommensu­
rables ont été rendus commensurables par la 
traduction-construction. Reste alors un ultime 
intraduisible que nous découvrons à travers la 
construction du comparable. Cette construc­
tion se fait au niveau du « sens ». « Sens », le 
seul mot que nous n ' avons pas commenté, 
parce que nous l 'avons présumé. Or le sens est 
arraché à son unité avec la chair des mots, cette 
chair qui s 'appelle la « lettre ». Les traducteurs 
s 'en sont débarrassés joyeusement, pour ne pas 
être accusés de « traduction littérale » ; traduire 
littéralement, n'est-ce pas traduire mot à mot ? 
Quelle honte ! Quelle disgrâce ! Or d ' excel­
lents traducteurs, sur le modèle de H6lderlin, 
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de Paul Celan et, dans le domaine biblique, de 
Meschonnic, ont fait campagne contre le sens 
seul, le sens sans la lettre, contre la lettre . Ils 
quittaient l ' abri confortable de l 'équivalence 
du sens, et se risquaient dans des régions dan­
gereuses où il serait question de sonorité, de 
saveur, de rythme, d' espacement, de silence 
entre les mots, de métrique et de rime. L ' im­
mense majorité des traducteurs résiste, et sans 
doute , sur le mode du sauve-qui-peut, sans 
reconnaître que traduire le sens seul, c'est renier 
une acquisition de la sémiotique contempo­
raine, l 'unité du sens et du son, du signifié et 
du signifiant, à l ' encontre du préjugé que l 'on 
trouve encore chez le premier Husserl : que le 
sens est complet dans l 'acte de « conférer sens » 
de Sinngebung, qui traite l ' expression (Aus­
druck), comme un vêtement extérieur au corps, 
lequel est en vérité l 'âme incorporelle du sens, 
de la Bedeutung. La conséquence est que seul 
un poète peut traduire un poète. Mais je répon­
drais à Berman, s ' il vivait encore - hélas le 
cher Berman, qui nous a quittés et qui nous 
manque -, je lui répondrais qu' il a reporté un 
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degré plus loin la construction du comparable, 
au niveau de la lettre ; sur la base de l 'inquié­
tante réussite d'un Hôlderlin qui parle grec en 
allemand et, peut-être, de celle d'un Mes­
chonnic, qui parle hébreu en français . . .  Alors 
la traduction « littérale », qu' il poursuit de ses 
vœux, n 'est pas une traduction mot à mot, mais 
lettre à lettre . S 'est-il éloigné aussi loin qu' il 
croit, dans sa critique quasiment désespérée de 
l ' équivalence de sens à sens, de la construc­
tion d'un comparable,  d'un comparable litté­
rai ? La continuité dans la lutte contre l ' intra­
duisible ,  toujours renaissant, ne se lit-elle pas 
dans la proximité de deux titres successifs : 
L 'épreuve de l 'étranger et La traduction et la 
lettre ou l 'auberge du lointain 3 ? 

3 .  A. Bennan, La traduction et la lettre ou l 'auberge du lointain, 
Paris, Éd. du Seuil, 1999. 
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