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La Vénus d’llle

La Vénus d’llle

Texte 3

[l était grand jour quand je me réveillai. Aupres de mon lit
étaient, d’un coté, M. de Peyrehorade, en robe de chambre;
de ’autre, un domestique envoyé par sa femme une tasse de
chocolat a la main.

« Allons, debout, Parisien! Voila bien mes paresseux de la
capitale! disait mon hote pendant que je m*habillais a la hate.
[l est huit heures, et encore au lit! je suis levé, moi, depuis six
heures. Voila trois fois que je monte, je me suis approché de
votre porte sur la pointe du pied: personne, nul signe de vie.
Cela vous fera mal de trop dormir a votre age. Et ma Vénus
que vous n’avez pas encore vue. Allons, prenez-moi vite cette
tasse de chocolat de Barcelone... Vraie contrebande. Du
chocolat comme on n’en a pas a Paris. Prenez des forces,
car, lorsque vous serez devant ma Vénus, on ne pourra plus
vous en arracher. »

En cing minutes, je fus prét, c’est-a-dire a moitié rase, mal
boutonné, et briilé par le chocolat que j’avalai bouillant. Je
descendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable
statue.

C’était bien une Vénus, et d’'une merveilleuse beauté. Elle
avait le haut du corps nu, comme les anciens représentaient
d’ordinaire les grandes divinités; la main droite, levée a la
hauteur du sein, était tournée, la paume en dedans, le pouce
et les deux premiers doigts étendus, les deux autres légere-
ment ployés. [’autre main, rapprochée de la hanche, soute-
nait la draperie qui couvrait la partie inférieure du corps.
Lattitude de cette statue rappelait celle du Joueur de mourre!

| 1 Jeuitalien ol I'on doit dire combien de doigts a levés, trés rapidement, le partenaire.
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qu’on désigne, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de
Germanicus?. Peut-étre avait-on voulu représenter la déesse
au jeu de mourre.

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose
de plus parfait que le corps de cette Vénus; rien de plus suaves
de plus voluptueux que ses contours; rien de plus élégang ¢
de plus noble que sa draperie. Je m’attendais a quelque
ouvrage du Bas-Empire*; je voyais un chef-d’ceuvre ¢,
meilleur temps de la statuaire. Ce qui me frappait surtoy,
cétait Pexquise vérité des formes, en sorte qu’on auraj; pU
les croire moulées sur nature, si la nature produisait d’a
parfaits modeles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée
autrefois. La téte, petite comme celle de presque toues |
statues grecques, était légerement inclinée en avant, Quqy,
a la figure, jamais je ne parviendrai a exprimer son care.
tere étrange, et dont le type ne se rapprochait de celuj 'y,
cune statue antique dont il me souvienne. Ce n’érait point
cette beauté calme et sévere des sculpteurs grecs, qui, par
systéme, donnaient a tous les traits une majestueuse immo-
bilité. Ici, au contraire, j’observais avec surprise l'intention
marquée de I'artiste de rendre la malice arrivant jusqu'i |
méchanceté. Tous les traits étaient contractés légerement: les
yeux un peu obliques, la bouche relevée des coins, les narines
quelque peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur
ce visage d’une incroyable beauté cependant. En vérite, plus
on regardait cette admirable statue, et plus on éprouvat le
sentiment pénible qu’une si merveilleuse beauté pit s'aller
a [’absence de toute sensibilité.

«Si le modele a jamais existé, dis-je 3 M. de Pcyrchomdﬁ:-
et je doute que le Ciel ait jamais produit une telle femme,

a0k
71Q41-3Y.
hEa

2. Genéral romain, grand-pére de Néron. | 4. Période de 'Empire romain {¢
3. Délicieusement doux.
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que je plains ses amants! Elle a di se complaire a les faire
mourir de désespoir. Il y a dans son expression quelque chose
de féroce, et pourtant je n’ai jamais vu rien de si beau.

— C’est Vénus tout entiere a sa proie attachéeS! s’écria
M. de Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme.,

Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-
étre par le contraste de ses yeux incrustés d’argent et treés
brillants avec la patine® d’un vert noiratre que le temps avait
donnée a toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une
certaine illusion qui rappelait la réalité, la vie. Je me souvins
de ce que m’avait dit mon guide, qu’elle faisait baisser les
yeux a ceux qui la regardaient. Cela était presque vrai, et je
ne pus me défendre d’un mouvement de colére contre moi-
méme en me sentant un peu mal a mon aise devant cette figure
de bronze.

« Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher
collegue en antiquaillerie, dit mon hote, ouvrons, s’il vous
plait, une conférence scientifique. Que dites-vous de cette
inscription, a laquelle vous n’avez point pris garde encore ? »

Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces mots:

CAVE AMANTEM

« Quid dicis, doctissime’ ? me demanda-t-il en se frottant
les mains. Voyons si nous nous rencontrerons sur le sens de

ce cave amantem !

- Mais, répondis-j
«Prends garde i celui qui 'aime, de
dans ce sens, je ne sais si cave amantent st
latinité8. En voyant I’expression diabolique de la dilll.l;‘,‘
je croirais plutot que lartiste a voulu mettre en gardc

e, il y a deux sens. On peut trachnrp
fie-toi des amants. » Mais,
m serait d’une bonne

7. «Qu'en dis-tu, tres savant gollégue (2
Formule utilisée a I’Uniyersne par

le président d'unljury d examep._

8. Maniere d'écrire la langue latine.

3. Racine, Phédre (Acte |, scéne 3).
6.‘ Teinte qu’a prise le bronze en
vieillissant.

———
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Prosper merimee

le spectateur contre cette terrible beauté. Je traduirais donc.

«Prends garde 2 toi si elle Yaime.» |
— Humph'! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admis.

sible ; mais, ne vous €n déplaise, je préfére la premiere tradyc.
? ] )
tion, que je développeral pourtant. Vous connaissez "amap;
b

de Vénus?

~Ilyena plusieurs. - ,

— Qui; mais le premuer, c'est Vulca.ln. N a.-t-on pas vouly
dire: « Malgré toute ta beauté, ton air dédaigneux, tu ayry;
un forgeron, un vilain boiteux pour amant » 2 Legon profonde
monsieur, pour les coquettes ! »

Je ne pus m’empécher de sourire, tant ’explication me pary
tirée par les cheveux.

« C’est une terrible langue que le latin avec sa concisjgps,
observai-je pour éviter de contredire formellement mop antij
quaire, et je reculai de quelques pas afin de mieux contempler

la statue.
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éd’LfthOgraphi‘e d’Andréa Mariano pour La Vénus d'llle.
'tions Les Bibliophiles du Palais, 1961. Droits réservés.

| 9.Qui exprime beaucoup en peu de mots
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Un instant, collegue! dit M. de Peyrehorade en m’arrctant
par le bras, vous n’avez pas tout vu. Il y a encore une autre
nscription. Montez sur le socle et regardez au bras droit. » En
parlant ainsi, il m’aidait a monter.

Je m’accrochai sans trop de fagon au cou de la Vénus, avec
laquelle je commencais a me familiariser. Je la regardai meme
un instant sous le nez, et la trouvai de pres encore plus
méchante et encore plus belle. Puis je reconnus qu’il y avait,
gravés sur le bras, quelques caractéres d’écriture cursive!?

antique, a ce qu’il me sembla. A grand renfort de besicles!!
pendant M. de Peyrehorade répétait

pépelai ce qui suit, et ce
approuvant du

chaque mot a mesure que je le pronongais,
geste et de la voix. Je lus donc:

VENERI TVRBVL...
EVTYCHES MYRO

20 IMPERIO FECIT.

Aprés ce mot TVRBVL de la premiére ligne, il me sembla qu’il
y avait quelques lettres effacées; mais TVRBVL €tait parfaite-

ment lisible.
« Ce qui veut dire ?..
s souriant avec malice, car
pas facilement de ce TVRBVL.
~ 11y a un mot que je n¢ m’explique pas encore,
tout le reste est facile. Eutyches Myron a fait cette offrande
Véngls par son ordre.
- A merveille. Mais TVRBVL,
que TVRBVL. ?
= TVRBVI, m’embarrassc fort. .]C L‘I]L‘I‘CI]L‘ ¢n vain L[ll(‘lt[llL‘
épithete connue de Vénus qui puisse m’aider. Voyons, qu¢
diriez-vous de TVRBVLENTA 2 Venus qu! crouble, qui agHe...

" me demanda mon hote radieux et
i| pensait bien que je ne me tirerais

lut dis-je;

qu’en faites-vous ? Quest-ce
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1
Vous vous apercevez que je suis toujours préoccupé de son

expression méchante. TVRBVLENTA, ce n’est point une trq
mauvaise épithéte pour Vénus, ajoutai-je d’un ton modeste
car je n’étais pas moi-meme fort satisfait de mon Cxplication,

_ Vénus turbulente! Vénus la tapageuse! Ah! vous croyeZ'
donc que ma Vénus est une Vénus de cabaret ? Point dy tout
monsieur ; c’est une Vénus de bonne compagnie. Majs je Vai;
vous expliquer ce TVRBVL... Au moins vous me promette, de
ne point divulguer ma découverte avant 'impression de Moy
mémoire. C’est que, voyez-vous, je m’en fais gloire, de Cetre
trouvaille-1a... Il faut bien que vous nous laissiez quelques s
a glaner, A nous autres pauvres diables de provinciayy. Vous
&tes si riches, messieurs les savants de Paris! »

Du haut du piédestal, ot j’€tais toujours perché, je ly; Promi;
solennellement que je n’aurais jamais indignité!2 de lui voly
sa découverte.

|

« TVRBVL..., monsieur, dit-il en se rapprochant et baissa:

18 VOIX dC pcur qu’un autre que ITlOi ne pflt 1’entendre l
b)
TVRBVLNERAE.

— Je ne comprends pas davantage.

— Ecoutez bien. A une lieue d’ici, au pied de la montagne, i
y a un village qui s’appelle Boulternere!3. C’est une corrup
tion'* du mot latin TVRBVLNERA. Rien de plus commun qu:
ces inversions. Boulternere, monsieur, a été une ville romaine
Je m’en étais toujours douté, mais jamais je n’en avais euls
preuve. La preuve, la voila. Cette Vénus était la divinit
topique®® de la cité de Boulternére, et ce mot de Boulternére
que je viens de démontrer d’origine antique, prouve une chQ&‘
bien plus curieuse, c’est que Boulternere, avant d’étre une il
romaine, a été une ville phénicienne! » |

1567

12. Bassesse. 14. Déformation.
13. Bourg situé a trois kilométres environ 15. Locale.
d'llle-sur-Tet.

—
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[| s'arréta un moment pour respirer et jouir de ma surprisc.
e parvins a réprimer une forte envie de rire,

« En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur phénicien, TV,
prononcez TOUR... TOUR et SOUR, méme mot, n'est-ce pas ?
OUR est le nom phénicien de Tyr'e; je n’ai pas besoin de vous
en rappeler le sens. BVL, C’est Baal'?. Bal, Bel, Bul, légeres diffé-
rences de prononciation. Quant a NERA, cela me donne un peu
de peine. Je suis tenté de croire, faute de trouver un mot phéni-
cien, que cela vient du grec vnpée '8 humide, marécageux. Ce
serait donc un mot hybride'. Pour justifier vnpdc, je vous
montrerai a Boulternere comment les ruisseaux de la montagne
y forment des mares infectes. D’autre part, la terminaison
NERA aurait pu étre ajoutée beaucoup plus tard en I’honneur
de Nera Pivesuvia, femme de Tétricus, laquelle aurait fait
quelque bien a la cité de Turbul. Mais, a cause des mares, je

o préfere I’étymologie de vnpdc. »

[l prit une prise de tabac d’un air satisfait.

« Mais laissons les Phéniciens, et revenons a Pinscription. Je
traduis donc: A Vénus de Boulternére Myron dédie par son
ordre cette statue, son ouvrage. »

Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je voulus
amon tour faire preuve de pénétration, et je lui dis:

«Halte-la, monsieur. Myron a consacré quelque chose, mais
je ne vois nullement que ce soit cette statue.

- Comment ! s’écria-t-il, Myron n’était-il pas un fameux
sculpteur grec ? Le talent se sera perpétué dans sa famille: c’est
un de ses descendants qui aura fait cette statue. Il n’y a rien
de plus sir,

- Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je pense
qu'ila servi a fixer quelque chose, un bracelet, par exemple,
que ce Myron donna a Vénus en offrande expiatoire2?, Myron

6. Af:éCi?{lne ville 17. Dieu phénicien. 19. Né des deux langues,
nicie, 18. Prononcer « néros». 20. Qui efface une faute.
;
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Prosper Mérimée

alheurcuX. Vénus était irritée contre lui: i
1 lui consacrant un bracelet d’or. Remarquez que
| fort souvent pour consecravit *2. Ce sont
ymes. Je vous en montrerais plgs d’un exemple
~in Gruter ou bien Orelli23. Il est nature|
Jie Vénus en reve, qu’il s’imagine qu’el|e
Jer un braceletd’or a sa statue. Myrop,
_Puis les barbares ou bien quelque

était un amantm
["apaisa ¢
fecit 2! se prent
termes synon
si jlavais sous [am
qu’un amourecux Ve
lui commande de dont
lui consacra un bracelet..
voleur sacrilege...

— Ah!qu’on voit
mon hote en me€
monsieur, ¢ est un ouvrage
seulement le travail, et vous

M’étant fait une loi de ne jamais contredire a outrance

les antiquaires entetes, J¢ baissai la téte d’un air convaing,

bien que vous avez fait des romans! $'écr,

donnant la main pour descendre. Ng
de ’école de Myron. Regarde,
en conviendrez. »

en disant:
« C’est un admirable morceau.

_ Ah! mon Dieu, s’écria M. de Peyrehorade, encore untrai
de vandalisme! On aura jeté une pierre a ma statue!»

Il venait d’apercevoir une marque blanche un peu au-dessus
du seip de la Vénus. Je remarquai une trace semblable su;
I’esl doigts /de la main droite, qui, je le supposai alors, avaien
été touchés dans le trajet de la pierre, ou bien un f’r-wmcn'
s’en ét-ait détaché par le choc et avait ricoché sur la nliin J:
contai a mon ‘héte ’insulte dont j’avais été témoir; erl k
prompte pun’mon qui s’en était suivie. Il en rit beaucoup, ¢t
comparant apprenti & Diomede, il lui souhaita de Vot

21. Fit, consacra.

22. Consacra. 23. Philologues des XVIIe et XVIIl® siecles,

spécialistes en épigraphie.
24, Sans limites.
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