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Penceremden yeni bir diinya

2018 Nobel Edebiyat Odiiliiniin sahibi Polonyal: iinlii yazar Olga
Tokarczuk’un New Yorker’da yayimlanan pandemiye dair denemesini Nese
Taluy Yiice’nin ¢evirisiyle sunuyoruz.

Penceremden dut agacini goriiyorum, burada yasamaya karar vermemdeki
nedenlerden biri de beni biiyiileyen bu aga¢. Dut agaci1 comert bir bitkidir —
tim bahar ve yaz boyunca, kuslar tath ve saglhikli meyveleriyle besler.
Simdi, daha heniiz dut yapraklanmadigindan nadiren parka giden
insanlarin gectigi sessiz caddeyi izliyorum. Wroclaw’da hava neredeyse yaz
gibi; kor edici bir giines, mavi gokyiizi, tertemiz bir hava. Bugiin, kopegimi
dolastirirken, yuvasindan bir baykusu kovalayan iki saksagan gordiim.
Baykus ve ben sadece birka¢ metre arayla durup goz goze geldik. Hayvanlar
da ne olacagim diisliniiyor gibi geldi bana.

Uzun zamandir diinya benim icin cok fazla. Cok fazla, ¢ok hizli, cok
giirtiltili. Yani ben herhangi bir “izolasyon travmasi” hissetmiyorum ve
insanlar1 gorememekten de mustarip degilim. Sinemalarin kapandigina
tizlilmiiyorum; aligveris merkezlerini kapanmasi olayma tamamen
kayitsizim. Sadece islerini kaybeden insanlar icin endiseliyim. Onlem icin
ilan edilen karantinay1 6grendigimde, rahatlama gibi bir sey hissettim.
Bundan utansalar da bircok insanin ayni bicimde diisiindiigiinii biliyorum.
Hiperaktif disa donitikler tarafindan uzun siiredir bogulan ve suiistimal
edilen i¢ine kapali ben, silkinip dolaptan cikt1.

Pencereden komsumu izliyorum, daha gecende, omzunda asilh mahkeme
clippesiyle sabah ise giderken gordiigiim cok calisan bir avukat. Simdi bol
bir esofmanla, bahcesindeki bir dalla bogusuyor; isleri diizene koyuyor gibi.
Son kistan beri zar zor yiiriiyen, yash bir kopegi gezdiren genc cifti
goriiyorum. Onlar, hayvana sabirla eslik ederken kopek sendeliyor ve en
yavas hizinda yiiriiyor. Cop kamyonu, giiriiltii kiyamet, ¢copleri aliyor.

Yasam siiriiyor, hem de nasil; ama tamamen farkl bir ritimde. Dolabimi
diizelttim ve okudugumuz gazeteleri geri doniisiim kutusunda kagit
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boliimiine yerlestirdim. Cigek saksilarini degistirdim. Bisikletimi tamirden
aldim. Yemek pisirmek beni eglendiriyor.

Cocuklugumdan anilar, inatla geliyor aklima. Hani zaman cok genisken,
hani saatlerce camdan bakarak, karincalar1 gozlemleyerek veya masanin
altinda yatip onun Nuh’un gemisi oldugunu hayal ederek zamani “carcur
etmek” ve “oldiirmek” olasiyken... Ha, bir de ansiklopedi okumak vardi
tabii.

Bu normal bir yasam ritmine dénme durumu olmasin? Oyle ki, viriis
normun bozulmasi degilmis de, tam tersiymis gibi — viriisten onceki telash
diinya anormal olmasin sakin?

Sonucta viriis bize siddetle yadsidigimiz seyleri hatirlatiyor: En kirillgan
malzemeden miitesekkil hassas yaratiklar oldugumuzu. Oldiigiimiizii —
oliimlii oldugumuzu. “Insanlhigimizla”, ayricaligimizla diinyanin geri
kalanindan kopuk olmadigimiz, ama diinyanin bizim i¢inde yer aldigimiz,
bagimliligin ve etkinin goriilmez iplikleriyle diger varliklarla baglantili
kaldigimiz biiyiik bir ag oldugunu. Geldigimiz iilkelerin birbirinden ne
kadar uzak olduguna veya hangi dilleri konustugumuza ya da derimizin
rengine bakmadan, ayn1 hastalikla alasagi oldugumuzu, ayni korkular:
paylastigimizi, ayni sekilde oldigtimiizi.

Bu bize tehlike karsisinda kendimizi ne kadar zayif ve incinebilir hissetsek
bile, yardimimiza gereksinim duyan daha savunmasiz insanlarla cevrili
oldugumuzu hatirlatti. Yash ebeveynlerimizin ve biiyiliklerimizin ne kadar
savunmasiz olduklarini ve bizim ilgimize ne kadar gereksinim duyduklarini
hatirlatti. Ategli davranislarimizin diinyay tehlikeye attigini gosterdi bize.
Ve kendimize nadiren sormaya cesaret ettigimiz bir soruyu ortaya ¢ikardi:
Tam olarak neyin arayisi icindeyiz?

Hastalanma korkusu bize karmasik bir yoldan dondii ve kesinlikle icinde
giivenli hissettigimiz yuvalarimizin olmasi gerektigini hatirlatti. Ne bileyim,
hani biiyiik gezgin bile olsak, boyle bir durumda bir eve gereksinim
duyardik.

Ayni zamanda hiiziinli gercekler bize gosterdi ki, tehlike aninda
diistincemiz bir kez daha tilkelerin ve sinirlarin, kisitlayici ve ayricalikli



ulamlarina sigiiverir. Bu zor zamanlarda, pratikte Avrupa Birligi
diistincesinin ne kadar zayif oldugunu gormiis olduk. AB kriz zamaninda
kararlar1 ulus devletlere birakarak, daha oynamadan mactan cekildi. Bu
sefil zamanin en biiyiik basarisizliginin ulusal sinirlarin kapatilmasi
oldugunu diistiniiyorum. Eski egoizm geri donmiis, “biz” ve “yabancilar’in
arasindaki ayrimi geri getirmistir — bir bagka deyisle, ge¢mis y1llarda tam da
bizim bir daha beynimizi sekillendiremeyecegi umuduyla savastigimiz
seyleri. Viriis korkusu, tehlikeyi getirdikleri icin yabancilarin su¢lanmasi
gibi atadan kalma en basit inanclar1 uyandirdi. Avrupa’da, viriis “baska
yerdendir”, “bizim degildir” diistincesi hakim. Polonya’da disaridan gelen
herkes siipheli olarak algilanmakta. Kapanmis sinir dalgasi, sinir gegis
noktalarindaki korkunc¢ kuyruklar muhtemelen bircok genc icin sok olmali.
Virtis bize sinirlarin var oldugunu ve ise yaradiklarin hatirlatiyor.

Viriisiin bize baska bir eski gercegi hatirlatacagindan da korkuyorum: O
kadar da esit olmadigimizi. Bazilarimiz adalardaki veya ormanlardaki izole
evlerine ozel ucaklarla giderken, otekiler enerji santrallerini ve su
sebekelerini calistirmak icin kentlerde kaliyorlar. Bagka otekilerse
diikkanlarda ve hastanelerde calisarak yasamlarini riske atiyorlar. Bazilari
sahip oldugu her seyi yitirirken bazilar1 da pandemiden servet kazaniyorlar.
Yaklasan kriz bize giivenli gelen prensipleri sarsacak, bircok iilke bunu
kaldiramayacak ve ¢okiisler sirasinda, her zaman krizlerden sonra oldugu
gibi yeni diizenler ¢ikacaktir. Evde kaliyor, kitaplar okuyor ve televizyon
seyrediyoruz, ancak aslinda yavasca hicbir seyin ayni olmayacagini
anlamaya baglayarak kendimizi hayal bile edemedigimiz yeni bir gercekle
miicadeleye hazirliyoruz. Zorunlu karantina durumu, ailenin eve
kapatilmasi, kabul etmeyi istemeyecegimiz seylerin farkina varmamizi
saglayabilir: Ailemizin bizi tiikettigi, evlilik baglarinin coktan gevsedigini
ornegin. Cocuklarimiz karantinadan internete bagimli olmus bir halde
cikacaklar ve cogumuz, mekanik ve ataletin giiciiyle icinde bulundugumuz
kosullarin anlamsizliginin ve yararsizliginin farkina varacagiz. Ya
cinayetlerin, intiharlarin ve akil hastaliklarinin sayisi artarsa ne olur?

Son iki yiiz yildir yaratilisin efendileri oldugumuzu, her seyi yapabildigimizi
ve diinyanin bize ait oldugunu soyleyerek bizi bicimleyen uygarhigin
degerler dizisi, duman gibi dagiliyor, gozlerimizin ontinde. Yeni caglar
yaklasiyor.



EDITORUN NOTU:

Yazinmin yayim haklarim alarak cevrilmesini saglayan Timas Yayinlarina
tesekkiir ederiz.



