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Penceremden yeni bir dünya 

2018 Nobel Edebiyat Ödülünün sahibi Polonyalı ünlü yazar Olga 

Tokarczuk’un New Yorker’da yayımlanan pandemiye dair denemesini Neşe 

Taluy Yüce’nin çevirisiyle sunuyoruz. 

Penceremden dut ağacını görüyorum, burada yaşamaya karar vermemdeki 

nedenlerden biri de beni büyüleyen bu ağaç. Dut ağacı cömert bir bitkidir – 

tüm bahar ve yaz boyunca, kuşları tatlı ve sağlıklı meyveleriyle besler. 

Şimdi, daha henüz dut yapraklanmadığından nadiren parka giden 

insanların geçtiği sessiz caddeyi izliyorum. Wroclaw’da hava neredeyse yaz 

gibi; kör edici bir güneş, mavi gökyüzü, tertemiz bir hava. Bugün, köpeğimi 

dolaştırırken, yuvasından bir baykuşu kovalayan iki saksağan gördüm. 

Baykuş ve ben sadece birkaç metre arayla durup göz göze geldik. Hayvanlar 

da ne olacağını düşünüyor gibi geldi bana. 

Uzun zamandır dünya benim için çok fazla. Çok fazla, çok hızlı, çok 

gürültülü. Yani ben herhangi bir “izolasyon travması” hissetmiyorum ve 

insanları görememekten de mustarip değilim. Sinemaların kapandığına 

üzülmüyorum; alışveriş merkezlerini kapanması olayına tamamen 

kayıtsızım. Sadece işlerini kaybeden insanlar için endişeliyim. Önlem için 

ilan edilen karantinayı öğrendiğimde, rahatlama gibi bir şey hissettim. 

Bundan utansalar da birçok insanın aynı biçimde düşündüğünü biliyorum. 

Hiperaktif dışa dönükler tarafından uzun süredir boğulan ve suiistimal 

edilen içine kapalı ben, silkinip dolaptan çıktı. 

Pencereden komşumu izliyorum, daha geçende, omzunda asılı mahkeme 

cüppesiyle sabah işe giderken gördüğüm çok çalışan bir avukat. Şimdi bol 

bir eşofmanla, bahçesindeki bir dalla boğuşuyor; işleri düzene koyuyor gibi. 

Son kıştan beri zar zor yürüyen, yaşlı bir köpeği gezdiren genç çifti 

görüyorum. Onlar, hayvana sabırla eşlik ederken köpek sendeliyor ve en 

yavaş hızında yürüyor. Çöp kamyonu, gürültü kıyamet, çöpleri alıyor. 

Yaşam sürüyor, hem de nasıl; ama tamamen farklı bir ritimde. Dolabımı 

düzelttim ve okuduğumuz gazeteleri geri dönüşüm kutusunda kâğıt 
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bölümüne yerleştirdim. Çiçek saksılarını değiştirdim. Bisikletimi tamirden 

aldım. Yemek pişirmek beni eğlendiriyor. 

Çocukluğumdan anılar, inatla geliyor aklıma. Hani zaman çok genişken, 

hani saatlerce camdan bakarak, karıncaları gözlemleyerek veya masanın 

altında yatıp onun Nuh’un gemisi olduğunu hayal ederek zamanı “çarçur 

etmek” ve “öldürmek” olasıyken… Ha, bir de ansiklopedi okumak vardı 

tabii. 

Bu normal bir yaşam ritmine dönme durumu olmasın? Öyle ki, virüs 

normun bozulması değilmiş de, tam tersiymiş gibi – virüsten önceki telaşlı 

dünya anormal olmasın sakın? 

Sonuçta virüs bize şiddetle yadsıdığımız şeyleri hatırlatıyor: En kırılgan 

malzemeden müteşekkil hassas yaratıklar olduğumuzu. Öldüğümüzü – 

ölümlü olduğumuzu. “İnsanlığımızla”, ayrıcalığımızla dünyanın geri 

kalanından kopuk olmadığımız, ama dünyanın bizim içinde yer aldığımız, 

bağımlılığın ve etkinin görülmez iplikleriyle diğer varlıklarla bağlantılı 

kaldığımız büyük bir ağ olduğunu. Geldiğimiz ülkelerin birbirinden ne 

kadar uzak olduğuna veya hangi dilleri konuştuğumuza ya da derimizin 

rengine bakmadan, aynı hastalıkla alaşağı olduğumuzu, aynı korkuları 

paylaştığımızı, aynı şekilde öldüğümüzü. 

Bu bize tehlike karşısında kendimizi ne kadar zayıf ve incinebilir hissetsek 

bile, yardımımıza gereksinim duyan daha savunmasız insanlarla çevrili 

olduğumuzu hatırlattı. Yaşlı ebeveynlerimizin ve büyüklerimizin ne kadar 

savunmasız olduklarını ve bizim ilgimize ne kadar gereksinim duyduklarını 

hatırlattı. Ateşli davranışlarımızın dünyayı tehlikeye attığını gösterdi bize. 

Ve kendimize nadiren sormaya cesaret ettiğimiz bir soruyu ortaya çıkardı: 

Tam olarak neyin arayışı içindeyiz? 

Hastalanma korkusu bize karmaşık bir yoldan döndü ve kesinlikle içinde 

güvenli hissettiğimiz yuvalarımızın olması gerektiğini hatırlattı. Ne bileyim, 

hani büyük gezgin bile olsak, böyle bir durumda bir eve gereksinim 

duyardık. 

Aynı zamanda hüzünlü gerçekler bize gösterdi ki, tehlike ânında 

düşüncemiz bir kez daha ülkelerin ve sınırların, kısıtlayıcı ve ayrıcalıklı 



ulamlarına sığınıverir. Bu zor zamanlarda, pratikte Avrupa Birliği 

düşüncesinin ne kadar zayıf olduğunu görmüş olduk. AB kriz zamanında 

kararları ulus devletlere bırakarak, daha oynamadan maçtan çekildi. Bu 

sefil zamanın en büyük başarısızlığının ulusal sınırların kapatılması 

olduğunu düşünüyorum. Eski egoizm geri dönmüş, “biz” ve “yabancılar”ın 

arasındaki ayrımı geri getirmiştir – bir başka deyişle, geçmiş yıllarda tam da 

bizim bir daha beynimizi şekillendiremeyeceği umuduyla savaştığımız 

şeyleri. Virüs korkusu, tehlikeyi getirdikleri için yabancıların suçlanması 

gibi atadan kalma en basit inançları uyandırdı. Avrupa’da, virüs “başka 

yerdendir”, “bizim değildir” düşüncesi hâkim. Polonya’da dışarıdan gelen 

herkes şüpheli olarak algılanmakta. Kapanmış sınır dalgası, sınır geçiş 

noktalarındaki korkunç kuyruklar muhtemelen birçok genç için şok olmalı. 

Virüs bize sınırların var olduğunu ve işe yaradıklarını hatırlatıyor. 

Virüsün bize başka bir eski gerçeği hatırlatacağından da korkuyorum: O 

kadar da eşit olmadığımızı. Bazılarımız adalardaki veya ormanlardaki izole 

evlerine özel uçaklarla giderken, ötekiler enerji santrallerini ve su 

şebekelerini çalıştırmak için kentlerde kalıyorlar. Başka ötekilerse 

dükkânlarda ve hastanelerde çalışarak yaşamlarını riske atıyorlar. Bazıları 

sahip olduğu her şeyi yitirirken bazıları da pandemiden servet kazanıyorlar. 

Yaklaşan kriz bize güvenli gelen prensipleri sarsacak, birçok ülke bunu 

kaldıramayacak ve çöküşler sırasında, her zaman krizlerden sonra olduğu 

gibi yeni düzenler çıkacaktır. Evde kalıyor, kitaplar okuyor ve televizyon 

seyrediyoruz, ancak aslında yavaşça hiçbir şeyin aynı olmayacağını 

anlamaya başlayarak kendimizi hayal bile edemediğimiz yeni bir gerçekle 

mücadeleye hazırlıyoruz. Zorunlu karantina durumu, ailenin eve 

kapatılması, kabul etmeyi istemeyeceğimiz şeylerin farkına varmamızı 

sağlayabilir: Ailemizin bizi tükettiği, evlilik bağlarının çoktan gevşediğini 

örneğin. Çocuklarımız karantinadan internete bağımlı olmuş bir halde 

çıkacaklar ve çoğumuz, mekanik ve ataletin gücüyle içinde bulunduğumuz 

koşulların anlamsızlığının ve yararsızlığının farkına varacağız. Ya 

cinayetlerin, intiharların ve akıl hastalıklarının sayısı artarsa ne olur? 

Son iki yüz yıldır yaratılışın efendileri olduğumuzu, her şeyi yapabildiğimizi 

ve dünyanın bize ait olduğunu söyleyerek bizi biçimleyen uygarlığın 

değerler dizisi, duman gibi dağılıyor, gözlerimizin önünde. Yeni çağlar 

yaklaşıyor. 
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