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Cultura ed esperienza

Come la sola esperienza, senza cultu- rienza e capacita di intervento sul reale.
ra, non pud permettere una conoscenza 11 libro & uno strumento indispensabi-
adeguata del reale, cosi la conoscenza pu- le, perché costituisce un patrimonio di
ramente libresca, un lavoro intellettuale esperienza indiretta, ma deve essere so-
completamente svincolato dalla realta e prattutto uno stimolo a guardare pii a
dall’esperienza, non pud tradursi in au- - fondo in sé stessi e nella realta. Questo ci
tentica cultura, che significa soprattutto dicono i testi che seguono.
attitudine critica, riflessione sull’espe-

Luigi Pirandello 1l protagonista della novella (della quale riportiamo solo la
seconda parte) per tutta la vita non ha fatto altro che leggere,
per crearsi una difesa dalle frustrazioni, estraniandosi dal flus-
so drammatico dell’esistenza.

Ma un giorno, per I'eccessivo sforzo, diventa cieco; cerca
quindi una lettrice che possa fargli rivivere cid che & racchiuso
nei suoi libri e che costituisce tutto il suo mondo. La giovane &
I'opposto del protagonista, vivace e ansiosa di esperienze, e
forse anche per questo irrita Balicci. Egli comprende che ogni
voce che non sia la sua gli farebbe sembrare un altro il suo
mondo, perché ogni elemento della viva realta sconvolgerebbe
I'immagine di quello definito, immobile, che il protagonista si

N ¢ costruito tutto per sé: un mondo senza vita dunque, perché

Mondo di carta estraneo ad essa.

La vita, non ’aveva vissuta: poteva dire di non aver visto bene mai nulla: a
tavola, a letto, per via, sui sedili dei giardini pubblici, sempre e da per tutto,
non aveva fatto altro che leggere, leggere, leggere. Cieco ora per la realta viva
che non aveva mai veduto; cieco anche per quella rappresentata nei libri che
non poteva piu leggere. = ‘ R

La grande confusione in cui aveva sempre lasciato tutti i suoi libri, sparsi o
ammucchiati qua e la sulle seggiole, per terra, sui tavolini negli scaffali, lo fece

ora disperare. Tante volte s’era.imposto di mettere un po’ d’ordine in quella

babele (1), di disporre tutti quei libri per materie, e non I'aveva mai fatto, per
non perder tempo. Se l'avesse fatto, ora, accostandosi all'uno o all’altro degli
scaffali, si sarebbe sentito meno sperduto, con lo spirito meno confuso, meno
sparpagliato. » - E ;

Fece mettere un avviso nei giornali, per avere qualcuno pratico di bibliote-

1. babele: luogo pieno di disordine e confusione.
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che che si incaricasse di quel lavoro d’ordinamento. In capo a due giorni gli si
presentd un giovinetto saccente, il quale rimase molto meravigliato nel trovarsi
davanti un cieco che voleva riordinata la libreria e che pretendeva per giunta di
suidarlo. Ma non tardd a comprendere, quel giovanotto, che — via — doveva
essere uscito di cervello quel pover uomo, se per ogni libro che gli nominava,
eccolo 13, saltava di gioia, piangeva, se lo faceva dare, e allora, palpeggiamenti
carezzevoli alle pagine e abbracci, come a un amico ritrovato.

_ Professore, — sbuffava il giovanotto. — Ma cosi badi che non la finiamo
pit! | ,

— Si, si, ecco, ecco, — riconosceva subito il Balicci. — Ma lo metta qua,
questo: aspetti, mi faccia toccare dove ’ha messo. Bene, bene qua, per sapermi
raccapezzare.

Erano per la maggior parte libri di viaggi, d’usi e costumi di varii popoli,
libri di scienze naturali e d’amena letteratura (), libri di storia e di filosofia.

Quando alla fine il lavoro fu compiuto, parve al Balicci che il buio gli
s'allargasse intorno in tenebre meno torbide, quasi avesse tratto dal caos il suo
mondo. E per un pezzo rimase come rimbozzolito (*) a covarlo.

Con la fronte appoggiata sul dorso dei libri allineati sui palchetti degli
scaffali, passava ora le giornate quasi aspettando che, per via di quel contatto,
la materia stampata gli si travasasse dentro. Scene, episodi, brani di descrizioni
gli si rappresentavano alla mente con minuta, spiccata evidenza; rivedeva,
rivedeva proprio in quel suo mondo alcuni particolari che gli erano rimasti pid
impressi, durante le sue riletture: quattro fanali rossi accesi ancora, alla punta
dell’alba, in un porto di mare deserto, con una sola nave ormeggiata, la cui
alberatura con tutte le sartie si stagliava scheletrica sullo squallore cinereo della
prima luce; in capo a un certo viale, su lp sfondo di fiamma d’un crepuscolo
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Ma non poté reggere a lungo in quel silenzio angoscioso. Volle che il suo
mondo riavesse voce, che si facesse risentire da lui e gli dicesse com’era vera-
mente e non come lui in confuso se lo ricordava. Mise un altro avviso nei
siornali, per un lettore o una lettrice; e gli capitd una certa signorinetta tutta
fremente in una perpetua irrequietezza di perplessita. Aveva svolazzato per
mezzo mondo, senza requie, e anche per il modo di parlare dava I'immagine
d'una calardeella (*) smarrita, che spiccasse di qua, di la il volo, indecisa, e
Carrestasse d’un subito, con furioso sbattito d’ali, e saltellasse, rigirandosi per
ogni Verso.

Irruppe nello studio, gridando il suo nome:

_ Tilde Pagliocchini. Lei? Ah gia... me lo... sicuro, Balicci, c’era scritto sul
giornale... anche sulla porta... Oh Dio, per carita, no! guardi professore, non
faccia cosf con gli occhi. Mi spavento. Niente, niente, scusi, me ne vado.

Questa fu la prima entrata. Non se n’ando. La vecchia domestica, con le
Jacrime a gli occhi, le dimostrd che quello era per lei un posticino proprio per
la quale.

2. amena letteratura: che ha per fine il diletto, 3. rimbozzolito: chiuso nel proprio bozzolo.
non I'educazione. 4. calandrella: piccola allodola.
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— Niente pericoli?

Ma che pericoli! Mai, che & mai? Solo, un po’ strano, per via di quei libri.
Ah per quei libracci maledetti, anche lei, povera vecchia, eccola 13, non sapeva
pit se fosse donna o strofinaccio.

— Purché lei glieli legga bene.

La signorina Tilde Pagliocchini la guardo, e appuntandosi 'indice d’una
mano sul petto: :

- lo?

Tird fuori una voce, che neanche in paradiso.

Ma quando ne diede il primo saggio al Balicci con certe inflessioni e certe
ondulazioni, e volate e smorzamenti e arresti e scivoli, accompagnati da una
mimica tanto impetuosa quanto superflua, il pover uomo si prese la testa tra le
mani e si restrinse e si contorse come per schermirsi da tanti cani che volessero
addentarlo. kieis

— No! Cosi no! Cosi no! per carita — si mise a gridare.

E la signorina Pagliocchini, con I’aria pit ingenua del mondo:

— Non leggo bene?

— Ma no! Per carita, a bassa voce! Piti bassa che puo! Quasi senza voce!
Capira, io leggevo con gli occhi soltanto, signorina!

— Malissimo, professore! Leggere a voce alta fa bene. Meglio poi non
leggere affatto! Ma scusi, che se ne fa? Senta (picchiava con le nocche delle dita
sul libro). Non suona! Sordo. Ponga il caso, professore, che io ora le dia un
bacio.

11 Balicci s’interiva pallido.

— Le proibisco!

— Ma no, scusi! Teme che glielo dia davvero? Non glielo do! Dicevo per
farle avvertir subito la differenza. Ecco, mi provo a leggere quasi senza voce.
Badi pero che, leggendo cosi, io fischio I'esse, professore!

Alla nuova prova, il Balicci si contorse peggio di prima. Ma comprese che,
su per gid, sarebbe stato lo stesso con qualunque altra lettrice, con qualunque
altro lettore. Ogni voce, che non fosse la sua, gli avrebbe fatto parere un altro il
suo mondo. :

— Signorina, guardi, mi faccia il favore, provi con gli occhi soltanto, senza
voce.

La signorina Tilde Pagliocchini si voltd a guardalo, con tanto d’occhi.

— Come dice? Senza voce? E allora, come? per me?

— Ma grazie tante! — scattd, balzando in piedi la signorina — Lei si burla di
me? Che vuole che me ne faccia io, dei suoi libri, se lei non deve sentire?

— Ecco, le spiego, — rispose il Balicci, quieto, con un amarissimo sorriso. —
Provo piacere che qualcuno legga qua, in veéce mia. Lei forse non riesce a
intenderlo, questo piacere. Ma gliel’ho gia detto: questo ¢ il mio mondo; mi
conforta il sapere che non & deserto, che qualcuno ci vive dentro, ecco. o le
sentird voltare le pagine, ascolterd il suo silenzio intento, le domandero di
tanto in tanto che cosa legge, e lei mi dira... oh, bastera un cenno... e io la
seguiro con la memoria. La sua voce, signorina, mi guasta tutto!

— Ma io la prego di credere professore, che la mia voce ¢ bellissima! —
protestd, sulle furie, 1a signorina.
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