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Antonio Fogazzaro La pagina inizia con note cupe, indefinite, che si uniscono
ad altre di sensibilita languida e I'atmosfera di mistero & rap-
presentata con commozione e realismo.

E la pagina forse pit bella del libro dove «i segni della
morte sono osservati con calma straziante, con quella chiarezza
et i e con quella freddezza che sono il colmo del dolore» (A. Mo-

La morte di Violet migliano).

Due minuti dopo arrivo il treno da Assmannhausen. Feci salire Violet nel
primo coupé (") che trovai aperto, benché vi fossero due signori e Viglet esitas-
se, m’interrogasse collo sguardo. Passammo fra i due viaggiatori che stavano
allo sportello e ci collocammo al lato opposto del coupé. Subito udii qualcuno
correre, udii gridare «presto!». Un’ombra comparve allo sportello, fece atto di
cacciar dentro la testa e di guardare; i nostri due compagni furon pronti a farsi
avanti dicendo: «Non ¢’& posto, non c’¢ posto». Quegli tird via, i conduttori
gridarono ancora: «Presto! presto!»; la campanella della partenza suono, il
treno si mise in moto. Dio mio, quell’ombra! Era egli dunque sfuggito a
Steele (?)? Ed era poi salito nel treno o no?

Violet non s’era accorta di nulla. Silevo il cappello e i guanti e poiché la
lucernetta del coupé aveva il paralume e noi eravamo nell’ombra, mi appoggio
il capo alla spalla e abbandond le sue mani nelle mie. Poco a poco se le trasse
sul cuore, sorridendo, guardando se i nostri compagni non I’osservassero e mi
disse sottovoce quando il treno correva pit forte:

o sento il suo cuore
che batte, che batte,
le voci sue rotte
che dicono: «Vient.
Cedo, vieni, vieni».

Io tacevo; le baciavo piano piano e lungamente i capelli, respiravo il suo
amore, il suo pensiero, il suo corpo.

Viaggiavamo forse da venti minuti quando il treno rallentd la corsa e si
fermo. Né si udirono voci, né si apersero sportelli; guardammo fuori: eravamo
fermi nella campagna deserta in riva al Reno scuro e rumoreggiante, a poca
distanza da Erlach, credo. Uno dei nostri compagni si scosse, parld ad un
conduttore che passava; questi rispose, e della sua risposta intesi solo: fzinf
Minuten, cinque minuti. Il viaggiatore tornod a dormire. Violet, che aveva pure
guardato dal finestrino, si appoggio daccapo a me e mi domandd se all’indo-
mani, posto che ci fermassimo a Stuttgart, doveva metter lo stesso costume o
se avrei preferito ’abito di lana bianca a risvolti di velluto bianco che avevo
ammirato moltissimo. Stavo per rispondere, quando una testa si levod nel vano
del nostro finestrino, vi restd un attimo e ridiscese. Riconobbi I'uomo, scattai
avanti, stringendo forte le mani di Violet, che si voltd di botto. Colui era gia

1. coupé: scompartimento. compagnato gli sposi alla stazione, dove ha rivela-
2. Steele: Pamico fraterno del poeta, che ha ac-  to la presenza dell’innamorato di Violet.




i
olet nel
ssitas-
fsravano

0 il suo

corsa e si
eravamo

La dissoluzione delle strutture tradizionali della narrativa 989

scomparso.

_ Che cosa c'¢? — diss’ella.

— Niente — risposi.

— No, c’& qualche cosa, dimmi cosa c’e.

Ella mi aveva veduto in viso un lampo di sorpresa e di collera e non voleva
credermi. Non eravamo soli, quindi non poteva interrogarmi con l'impeto che
aveva in cuore; mi stringeva il braccio e mi ripeteva piano in inglese: — Dimmi,
dimmi. — Replicai che avevo creduto veder muoversi qualche cosa nella notte,
ma che non era stato niente.

Violet non mi disse nulla; tuttavia mi guardo con uno sguardo appassiona-
to, come se temesse ancora. Le parlai dell’abito di lana bianco nel quale
desideravo vederla I'indomani, e del cappellino di panama a tese piane, col
nastro di raso bianco, che le andava a meraviglia con quell’abito. Non ebbe
una parola né un sorriso e continuo a guardarmi come prima. A un tratto mi
prese il braccio a due mani e mormoro, sempre collo stesso sguardo:

— Non ingannarmi mat.

I nostri due compagni dormivano: mi chinai e baciai con tutta 'anima la
diletta moglie mia che non intese, stavolta, il senso del mio lungo bacio e torno
serena, si appoggid ancora alla mia spalla sorridendo.

Un altro treno ci passo accanto e il nostro si mosse. Arrivammo in un
quarto d’ora a Biebrich dove avviene lo scambio per Wiesbaden. Sentivo di
dover impedire che Violet vedesse quell’uomo, che si accorgesse della sua
presenza; e poiché sfuggirgli era ormai impossibile, non restava che cercar lui,
imporgli di non perseguitarci. Percid discesi, dicendo a mia moglie che sarei
tornato subito. ‘

Lo trovai nella carrozza vicina, ch’era piena di gente. Io non lo avrei
riconosciuto, ma egli riconobbe me e saltd a terra. Ci domandammo ad un
punto, io con voce sommessa ma risoluta che mai volesse da mia moglie e da
me, lui in tono di sfida e con faccia stravolta da maniaco perché non gli avessi
fatto Ponore di rispondere alla sua lettera. Gli dissi che lo avevo creduto inutile
¢ lo richiesi di non molestarci mai pid. Egli usci allora in parole di collera e di
minaccia, protestando di non voler subire intimazioni: io mantenni il mio
diritto di fargliele, mentre egli vociferava che non aveva P’abitudine di molesta-
re le signore, ma che voleva soddisfazione da me; risposi che non lo temevo.

I conduttori invitavano la gente a salire.

_ Vada! — disse forte colui. — Ella mi vedra presto ancora. Cid che le volevo
dire in segreto glielo diro in pubblico, davanti alla signora, nel giorno e nel
momento che sceglierd.

Gli voltai le spalle e saltai nel coupé. 1 due viaggiatori erano discesi, trovai
Violet sola e compresi tosto che aveva udito. Mi guardd, ansando in silenzo,
con un viso sfigurato che mi fece terrore, mi si avventd al collo, mi cadde
addosso. Sedetti stringendomi in braccio il caro corpo tutto sussulti e spasimi,
baciando la testa bionda che mi pesava sulla spalla, palpitando e ansando io
stesso, ma senza comprendere ancora qual cosa terribile si compiesse, per
arcano volere di Dio, in quel momento. Chiamavo: — cara! cara! — Non rispon-
deva. La stretta delle sue mani al mid collo si veniva rallentando, ma non era
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tuttavia possibile disgiungerle. Allora mi alzai per coricarla sul sedile: la testa
cadde lungo il mio braccio, le mani rimasero congiunte. Gridai singhiozzando
inutilmente nel fragore del treno, chiamai con voce disperata Iddio che solo
poteva udirmi. Minginocchiai, la deposi supina, la copersi di baci e di lacrime
Jevando ogni momento il viso dal suo corpo immobile a gridar aiuto, suppli-
candola di udirmi, di rispondermi. Le sue braccia inerti mi trattenevano anco-
ra, ma pure incominciavo ad avere la terribile idea che morisse e mi sforzavo di
gridare, di gridare sempre; non avevo piti lena, non avevo pid voce CONtro la
stupida () violenza del treno, cacciavo come un frenetico i pugni per artgstar-
lo. E le mani di lei non si disgiungevano; le baciavo la bocea, gli occhi, 1 capelli,
le spalle, il petto; caro amore, non avrebbe potuto avere pid baci da me se
fosse stata piena di vita. Se un sobbalzo del treno le faceva muovere il capo o
piedi, ridevo, fra i singhiozzi, di speranza € di gioia. Ma il suo povero viso
diventava freddo, solenne: non gridai pid, non feci che chiamarla teneramente.

Quando Dio volle arrivammo a Kastel. Gridai tanto che si venne ad aprire
prima ancora che il treno fosse fermo e molte persone accorsero. — Un medico!
_ esclamai, e mi portai giti la mia diletta da solo, passai fra la gente che
ripeteva: — Un medico! Un medico! — I'adagiai sopra un canape (‘) nella sala
d’aspetto di prima classe. In un attimo la sala fu piena di curiosi. Qualcuno mi
voleva rincorare, mi diceva che la signora si riavrebbe; altri veniva a guardare e
si allontanava tacendo. Quando fu annunziato Parrivo del medico vidi due
signori stringersi nelle spalle. Tl medico entro, si accosto alla giacente, la guar-
do in viso: un silenzio mortale si fece nella sala. To guardavo lui trattenendo il
respiro. Alzo le sopracciglia senza dir parola; quindi si provo a separar le mani
tuttavia congiunte, ma lo supplicai pit cogli occhi che colla bocca di smettere.
Tasto i polsi, ascolto il cuore senza dare alcun segno del suo giudizio; final-
mente domandd un cerino che non si trovava mai. Quando lo accosto alle
labbra di Violet non osai guardare, mi copersi il viso. Allora udii che tutti st
avvicinavano in punta di piedi; poi un silenzio profondo, lungo; poi un soffio,
un rumore lieve di molti passi che si allontanavano; poi silenzio ancora.

Una mano mi toccd; apersi gli occhi, ma non vedevo nulla. 1l medico mi
chiese se la signora fosse mia moglie; udito che si, disse solamente.

— Povero signore!

~ Minginocchiai presso il canape, alzai piano le care mani, vi passai sotto il

capo, me le posai sul collo, e non mi mossi pit!

E finito, ho detto tutto.

(da Il mistero del poeta, Mondadori, Milano, 1931)

3. stupida: insensibile al dramma. spalliera e braccioli, su cui si possono sedere co-
4. canapé: sedile da salotto, imbottito e fornito di ~ modamente due persone.
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