un momento storico ,definito, proietta i fatti in un’epoca lontana, indefi-
nita; il carattere fiabesco; la gerarchia dei personaggi (il padre & il pa-
drone indiscusso); la pazienza nell'iliustrare luoghi e situazioni: il carat-
tere surrealistico; la lettura in chiave freudiana di miti e eroi e I'attenzio-
ne alla 'preistoria’ dell'infanzia.

# * &

Le certezze assolute

Egli sdegnava di conquistare il mio cuore. Mi lascid sempre nell'i-

" gnoranza del tedesco, sua lingua nataie; con me, usava sempre |'italiano;e <
ma era un italiano diverso da quello mio, insegnatomi da Silvestro. Tut-

te le parcle che lui diceva, parevano appena inventate, e ancora selva-
tiche; e anche le stesse parole mie napoletane, ch'egli usava spesso,
dette da lui diventavano pit spavalde e nuove, come nelle poesie.
Questo linguaggio strano gli dava, innanzi a me, la grazia delle sibille.

Quanti anni aveva? Circa diciannove pia di me! La sua etd mi pareva
grave e rispettabile come la santita dei Profeti o di re Salomone. Ogni
suo atto, ogni suo discorso aveva una fatalita drammatica per me. Infatti,
lui era i'immagine della certezza, e tutio cid che lui diceva o faceva era
il responso di una legge universale dalla quale io dedussi i primi coman-
damenti della mia vita. Qui stava la massima seduzione della sua compagnia.

Per nascita, lui era di religione protestante; ma non professava nes-
suna fede, mostrando una noncuranza imbronciata verso I'Eternitd e i
suoi problemi. lo sono cattolico, invece, fin da quando avevo un mese di
eta, per l'iniziativa del mio balio Silvestro, che provvide, in quel tempo,
a farmi battezzare nelila parrocchia gitt al Porto.

Quella fu, credo, la prima e l'ultima volta ch'io visitai una chiesa in
qualita di suddito cristiano. Mi piaceva, in qualche momento, di trattener-
mi dentro una chiesa, come in una bella camera signorile. in un giardino,
in una nave. Ma mi sarei vergognato di inginocchiarmi, o di fare altre si-
mili cerimonie, o di pregare, anche solo col pensiero: quasi davvero io
potessi credere che quella era la casa di Dio, e che Dio & in comunicazio-
ne con noi, seppure esiste!

Mio padre era provvisto di una certa istruzione, per merito della mae-
strina, la sua madre-ragazza; e possedeva (in gran parte ereditati da lei)
dei libri, fra i quali alcuni anche in italiano. A questa piccola biblioteca di
famiglia, si aggiungevano, nella Casa dei guaglioni, numerosi altri volu-
mi, lasciati la da un giovane studente di lettere ch'era stato ospite, per
molte estati, di Romeo I’Amalfitano. Senza contare, poi, diversi romanzi
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