Vado a trovarle quasi tutti i giorni.’

"Perché siete divisi?”

"Perche per vivere insieme eravamo troppo diversi.”

"Diversi come?”

"Diversi. Lei ricca. Io povero. Lei molto attiva. lo pigro. Lei con la mania
dell'arredamento”

“E tu senza la mania dell’arredamento.”

"Senza.”

"Quando I'hai sposata, speravi di diventare piu ricco e meno pigro?”

"8i. Oppure speravo che lei diventasse pil pigra e pili povera.”

"E invece niente.”

"Niente. Qualche sforzo lei I'ha fatto, per diventare piti pigra. Ma- gof-
friva. Quando stava sdraiata, intanto continuava a mulinare progetti. A me
sembrava di stare accanto a una pentola che bolliva.”

"Che progetti erano? "

"Oh, lei ha sempre dei progetti. Case da rimettere in ordine. Vecchie
zie da sistemare. Mobili da verniciare. Garage da trasformare in gallerie
di quadri. Cani da accoppiare con altri cani. Fodere da tingere’'.

"E tu che sforzi facevi per diventare meno pigro e pit ricco?”

"Sul principio ho fatto qualche piccolo sforzo per diventare un poco
piti ricco. Pero: erano sforzi molto fiacchi e molto goffi. Ma a lei non inte-
ressava tanto che io guadagnassi dei soldi. Lei voleva che io scrivessi dei
libri. Lo voleva. Lo diceva. Lo aspettava. E questo per me era tremendo.”

"Bastava che tu le dicessi che non avevi libri da scrivere”.

“lo non ero cosi sicuro di non avere dei libri da scrivere. Certe volte
pensavo che li avrei anche scritti se lei non li avesse aspettati. Ma avevo
sempre intorno quella sua attesa ostinata, benevola, enorme, ingombrante.
Me la sentivo sopra perfino nel sonno. Mi ammazzava.”

"E allora te ne sei andato.”

"Tutto si & svolto con una calma incredibile. Semplicemente un giorno
le ho detto che desideravo vivere di nuove solo. Non sembrava stupita.
Ma da tempo quella sua attesa si era come afflosciata. Lei era su per gil
sempre uguale, sclo che le erano venute due piccole rughe agli angoli della
bocca.”

"E il botteghino? & di tua moglie, anche il botteghino?”

"No, quello & di un mio zio che vive a Varese. Perd ci sto dentro da
tanti anni che mi sembra che sia mio.”

"Tu perd lo stesso non hai scritto libri, quando sei andato a vivere
solo. Si vede che sai solo venderli i libri, quelli degli altri.”

"lo lo stesso non ho scritto libri. E' vero. Come lo sai?”
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