Prefazione

le pnme nofizie sw campl d'annientamento nazisi hanmo
cominciato a diffondersi nell’anno cruciale 1942 Erano notizie vaghe,
tuttavia fra loro concordi: delineavano una strage di proporziom cosi
vaste, di una crudelta cosi spinta, di motivazion cosi infricate, che 1l
pubblico tendeva a rifiutarle per la loro stessa enormiti E si-
snificative come gquesto nfiuto fosse stato previsto con ampio anhicipo
dagh stessi colpevol; molt sopravvissub (fra gh alm, Simon
Wiesenthal nelle ultime pagine di Gli assassini seno fra noi, Garzant,
Milano 1970) ncordano che 1 militi delle 55 51 divertivano ad ammonire
cimcamente 1 prigionder: «In qualungue mode questa guerra finisca, la
guerra confro di voi 'abbiamo vinta noi; nessuno di vol nmarra per
portare tesimonianza, ma se anche gqualouno scampasse, il mondo non
gl credera. Forse c1 saranno sospeth, discussiony, neerche di stoncy, ma
non cl saranno certezze, perche nol distruggeremo le prove msieme con
vol. E quando anche qualche prova dovesse nmanere, e qualcuno di vou
sopravvivere, la gente dira che 1 fatti che vol raccontate sono froppo
mostruost per essere credutic dira che somo esageraziom della
propaganda alleata, e credera a nol, che negheremo tutto, € non a vol.
La stona dei Lager, saremo nol a dettarlas.

Cunosamente, questo stesso pensiero (« se anche raccontassimo,
non saremmo credutis) affiorava m forma di sogno notturmoe dalla
disperazione del prigliomen. Quasi tuth 1 reduci, a voce o nelle loro
memore scritte, neordane un sogno che ncomreva spesso nelle nottl di
prigionia, vanoe nel particolan ma umco nella sostanza: di essere
tormatl a casa, di raccontare con passione e sollievo le loro sofferenze
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passate rivolgendosi ad una persona cara, e di non essere credutl, anzi,
neppure ascoltati. Nella forma pm tipica (e pma crudele), 'imterlo-
cutore si voltava e se ne andava in silenzio. E questo un tema su cm
ntorneremo, ma fin da adesso e importante sottolineare come
entrambe le parti, le vitime e gh oppresson, avessero viva la
consapevolezza dell’enormita, e quindi della non credibilita, di quanto
avvemiva nel Lager: e, possiamo aggiungere qui, non selo nei Lager,
ma nel ghetti, nelle retrovie del fronte crentale, nelle stazom di
polizia, negh asili per 1 minorati mentali.

Fortunatamente le cose non sono andate come le wvithme
temevano e come 1 nazisti speravano. Anche la pia perfetta delle
orgamzzazionl presenta lacune, e la Germama di Hitler, soprattutto
neglh ultimi mesi prima del crolle, era lontana dall’essere 1ma
macchina perfetta. Molte delle prove mateniali degli stermim & massa
furono soppresse, o si cercd pm o meno abilmente di soppnmerle:
nell’autunno del 1944 1 namst fecero saltare le camere a gas e 1
crematon di Auschwitz, ma le rovine c1 sono ancora, e a dispetto delle
contorsiomi degh epigom e difficile gmstuficarne la fimzione
ncormendo ad 1potesi fantasiose. Il ghetto di Varsavia, dopo la famosa
mswrezicne della primavera del 1943, fu raso al suole, ma la cura
sovrumana di alcumi combattent-stonicl (stonci di se stessi!) fece a1
che, tra le macene spesse molt mefn, ¢ contrabbandata al di la del
mure, altn storicl ntrovassero la testimonianza di come, glomo per
giomo, quel ghetto s1a vissuto e sia morto. Tuthh gl archivi der Lager
sono stah bmuciath negl wlfinum glomu di guerra, e questa e stata
veramente una perdita nmmediabile, tanto che ancora ogm s1 discute
se le vittime siano state quattro o sel od otto muliom: ma sempre di
mihiom 51 parla. Pnma che 1 nazish facessero ncorse a1 gigantescho
crematorn mulfiph, gli mnumerevoli cadaven stessi delle vithme,
uccise deliberatamente o consumate dagh stenti e dalle malathe,
potevano costifwire una prova, e dovevano essere fath spanre m
qualche modo. La pnma seluzione, macabra al punte da fare esitare a
parlame, era stata quella di accatastare semplicemente 1 corpl
cenfinaia di mighaia di corpi, mn grandi fosse comum, 1l che fu fatto
segnatamente a Treblinka, mn alm Lager nunon, e nelle retrovie msse.
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Era una soluzione provvisona, presa con bestiale noncuranza quando
le armate tedesche tmonfavane su fuii 1 fronti e la wvittona finale
sembrava certa: dopo s1 sarebbe visto che cosa fare, in ogm modo 1l
vincitore e padrone anche della venta, la pud manipolare come gh
pare, in qualche modo le fosse commum sarebbero state giustificate, o
fatte spanre, o atmbuwite a1 sovietica (che del resto dimestrarono a
Katyn di non essere molto da meno). Ma dopo la svolta di Stalingrado
cl1 fu un ripensamento: megho cancellare subito tutto. Gh stessi
prigionien furono costreth a disseppellire quel restt miserandi ed a
bruciarh su roghi all’aperto, come se un’operazione di queste
proporzionl, e cosl inconsueta, potesse passare totalmente inosservata.

I comandi 55 ed 1 serviz di sicurezza posero poi la massima cura
affincheé nessun testimone sopravvivesse. E questo 1l senso (diffical-
mente se ne potrebbe escogitare un altro) dei frasfenmenti micidiah,
ed apparentemente folli, con cw s1 e chiusa la storia dei campi nazist
nel primi mesi del 1945: 1 superstih di Majdanek ad Auschwitz, quelh
di Auschwitz a Buchenwald ed a Mauthausen, quelli di Buchenwald a
Bergen Belsen le donne di Favensbriick wverso Schwenn. Tuth
msomma dovevano essere sotirath alla hberazione, ndeportat verso 1l
cuore della Germama mvasa da est e da ovest; non aveva importanza
che mornissero per via, impertava che non raccontasserc. Infath, dopo
aver funzionato come centri di terrore politico, pel come fabbnche
della morte, e successivamente (o contemporaneamente) come stermi-
nato serbatolo di mano d'opera scluava sempre nnnovata, 1 Lager
erano diventai penicolost per la Germmamia monbenda perche
contenevane 1l segreto de1 Lager stessy, 1l massimo cnmine nella stona
dell'umamta. L esercito di larve che ancora vi vegetava era coshhuto
da Geheimnistrdger, portatoni di segreti, di cw era necessano liberarsi;
distruth ormal gli impant di stermumo, a lore velta eloguent, si1
scelse la via di frasfenth verso I'infemo, nella speranza assurda di
poterlh ancora mnchindere m Lager menc minacciatt da front
avanzanfi, e di sfruttarne le ultime capacita lavorative, e nell’altra
speranza meno assurda che il tormento di gquelle bibliche marce ne
nducesse 1l mmero. Ed mfath 1l numero fu spaventosamente ndotto,
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ma qualcuno ha pure avuto la forhma e la forza di sopravvivere, ed e
nmasto per testimoniare.
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