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TRACCIATO DEL MODERNISMO ITALIANO

di Raffaele Donnarumma

1. Fortuna di una categoria

Sempre piu spesso, e sempre pill a proposito, si sente parlare di mo-
dernismo per la letteratura italiana del Novecento'. Svevo, Pirandello,
Tozzi, Gadda, Montale vengono convocati sotto una categoria meno
vaga di quanto vogliano alcuni per la cultura di lingua inglese?, ma
certo sfocata in altri ambiti nazionali (francese, austro-tedesco, spa-
gnolo, portoghese), dove pure ricorre con efficacia e dove riunisce
scrittori che, al di 1a di differenze evidenti, hanno un’aria di famiglia.
Non solo Joyce, Woolf, Lewis, Eliot e Pound (o Stein e Faulkner),
ma anche Proust e Gide, Musil e Kafka, Pessoa e Unamuno entrano
in un paesaggio accidentato, ma dalla fisionomia intuitivamente rico-
noscibile. Modernismo diviene cosi il nome del canone novecentesco
sino alla seconda guerra, prima del postmoderno, e forse in reazione
e risposta ad esso: Weltliteratur di un mondo non ancora globalizzato,
i cui confini coincidono per I'ultima volta con quelli dell’Occidente

' Italian Modernism. Italian Culture Between Decadentism and Avant-Garde, edited by L.
Somigli and M. Moroni, Toronto: Toronto University Press, 2004; R. Castellana, Parole
cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Roma-Pisa: Serra, 2009 e “Realismo moder-
nista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925)”, «Italianistica», 1, 2010, pp. 23-45; V.
Baldi, Reale invisibile. Mimesi e interiorita nella narrativa di Pirandello e Gadda, Venezia:
Marsilio, 2010 (e devo aggiungere il mio Gadda modernista, Pisa: ETS, 2006). Si veda
infine la sezione Il modernismo in Italia, a cura di R. Luperini e M. Tortora, su «Allegoria»
63, 2011, 7-100: include L. Somigli, “Dagli ‘uomini del 1914’ alla ‘planetarieta’. Quadri
per una storia del concetto di modernismo”; A. Nucifora, “Note sul modernismo angloa-
mericano”; C. Savettieri, “Tragedia, tragico e romanzo nel modernismo”; V. Baldi, “A
cosa serve il modernismo italiano?”; M. Tortora, “La narrativa modernista italiana”; R.
Luperini, “Modernismo e poesia italiana del primo Novecento”.

2 M. Levenson, A Genealogy of Modernism: A Study of English Literary Doctrine, 1908-
1922, New York: Cambridge University Press, 1986, p. VIIL.
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e il cui centro € anglofono (anche se il primato, come dimostrano
Pound ed Eliot e come avvertiva a suo modo James, stava ancora nel
vecchio continente).

L’intento di canonizzazione €&, credo, legittimo. Porre il nostro
paese in questo quadro non significa perdo assumere un paradigma
gia fatto, ma stabilire prima un terreno comune, in cui gli influssi
diretti hanno un peso ridotto, poi distinzioni che sono nelle cose.
La vicende dei singoli paesi restanto diverse: ciascuno di essi ha gia
costituito una tradizione del Novecento anche senza dargli il nome
di modernista. Di fatto, questo canone promuove la stessa lettera-
tura che, soprattutto sino agli anni Sessanta, era riconosciuta come
esemplare della contemporaneita (e quindi, come modello ideale del
presente): per I’Italia, ripete la lezione di alcuni dei maggiori criti-
ci del secolo scorso, da Giacomo Debenedetti a Guido Guglielmi’.
Tuttavia, la nuova designazione impone di trarre alcune conseguenze.
Anzitutto, la categoria di modernismo, risorta ora che il postmoder-
no si ¢ esaurito, chiede di esplicitare di un disegno storico: riguarda
qualcosa che ¢ sentito insieme come concluso e come ritornante. Da
questa percezione, infatti, € sorto un dibattito sul neo-modernismo: al
quale non giova la confusione tra un’idea di arte duramente critica nei
confronti del suo tempo, la modernita come epoca di emancipazione
e di guasti, la modernizzazione come agente di progresso forzoso®*. In

* Alludo soprattutto a G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano: Garzanti, 1971
e Il personaggio uomo [1947-1967], Milano: Garzanti, 1988 (su cui va visto M. Tortora,
“Debenedetti, Svevo e il modernismo”, in Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi,
Palermo: Palumbo, 2010, pp. 281-302) e G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento.
Umorismo Metafisica Grottesco e La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto,
Torino: Einaudi, 1986 e 1998 (meno persuasivo, invece, L’invenzione della letteratura. Fra
modernismo e avanguardia, Liguori: Napoli, 2001, che protrae il paradigma dello sperimen-
talismo, di ascendenza avanguardistica, estendendolo da Leopardi al pieno Novecento).
E difficile delimitare il campo: di fatto, chiunque leggesse la narrativa primonovecentesca
sullo sfondo di quella europea contemporanea aveva in mente quello che oggi definiamo
un canone modernista (cosi, per esempio, anche Contini quando accosta Gadda a Joyce o
a Proust va in quella direzione: cfr. G. Contini, Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Gadda
1934-1988, Torino: Einaudi, 1989). Per il mio discorso, vanno ricordati anche, e alme-
no, G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna: Il Mulino, 1987, e Stagioni
dell’apocalisse: Verga, Pirandello, Svevo, Torino: Einaudi, 1998; e R. Luperini, che di fatto
ha indagato sul modernismo prima ancora di dargli questo nome (in L’autocoscienza del
moderno, Napoli: Liguori, 2006), con Il Novecento, Torino: Loescher, 1981, passando per
L’allegoria del moderno, Roma: Editori Riuniti, 1990, sino al piu recente L’incontro e il caso,
Roma-Bari: Laterza, 2007.

* In Italia, il maggiore assertore di un neo-modernismo & R. Luperini, La fine del po-
stmoderno, Napoli: Guida, 2005, in partic. pp. 67-79. Si pronuncia contro questa tesi C.
Benedetti, Disumane lettere. Indagine sulla cultura della nostra epoca, Roma-Bari: Laterza,
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secondo luogo, occorre una definizione propria per I’Italia, al di la
delle analogie con altri paesi. Non ripeterd che il modernismo non
¢ affatto un movimento, giacché non lo fu davvero neanche in Gran
Bretagna; neppure che esso ¢ una categoria anzitutto interpretativa,
come tutte quelle che hanno anche un significato storiografico. Ma
appunto perché non diventi un comodo lasciapassare per unire i picchi
della prima meta del Novecento, quali che siano, occorre riflettere sui
limiti e sugli sviluppi cronologici, sul gioco inevitabile delle inclusioni
e delle esclusioni, sulle distinzioni interne, sul suo stesso significato.

2. Modernismo | avanguardia

Soprattutto negli anni Sessanta e Settanta, una parte almeno degli
scrittori italiani che oggi diciamo modernisti erano tenuti insieme sotto
un generico sperimentalismo che, mentre serviva a distinguerli dai
‘decadenti’ della generazione precedente o contemporanei (Pascoli,
d’Annunzio), dall’altro rivelava un’effettiva sudditanza sia alle avan-
guardie storiche, sia alla neoavanguardia che allora operava la sua
ridefinizione del campo. Svevo, Pirandello o Gadda erano guadagnati
alla causa militante a prezzo, perd, di una certa parzialita. Cosi, si
trovavano enfatizzati gli aspetti negativi di un’eta di crisi, che aveva
prodotto anti-romanzi, e si era concentrata sugli aspetti metalinguistici
e autoriflessivi della scrittura. Quando I’operazione non poteva riuscire
sino in fondo, si invocava una barriera del naturalismo non varcata: un
limite di fronte alla compiutezza dell’avanguardia, insomma, anziché
un insieme di scelte connesse a essa, ma orgogliosamente distinte’.
Questa costruzione mostra ormai la sua desuetudine; eppure, contiene
un elemento di verita irrinunciabile: segnala, infatti, la concomitanza
fra modernismo e avanguardia. Se il Manifesto del futurismo € del 1909,
I’Umorismo di Pirandello — in cui il modernismo italiano trova l’atto
di nascita della sua presa di coscienza — € appena di un anno prima,
il 1908; anche se Mattia Pascal, cui il saggio ¢ dedicato, aveva avuto

2011, pp. 61-89, riprendendo F. Jameson, Una modernita singolare, Sansoni: Firenze, 2003;
[A Singular Modernity, New York: Verso, 2002].

> Penso, per esempio, ad A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, Milano: Feltrinelli,
1964, Vero e falso, Milano: Feltrinelli, 1968 ¢ a B. Barilli, La barriera del naturalismo, Milano:
Mursia, 1964, La linea Svevo-Pirandello, Milano: Mursia, 1972. Posizione analoga aveva
anche E. Sanguineti, Tra lberry e crepuscolarismo, Milano: Mursia, 1961, Ideologia e linguag-
gio, Milano: Feltrinelli, 1965, Poesia italiana del Novecento, Torino: Einaudi, 1969.
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il suo romanzo gia nel 1904. In effetti, & sotto I’etichetta di eta delle
avanguardie che si ¢ rubricata una fase della storia letteraria in cui ac-
canto agli avanguardisti veri e propri vengono posti i crepuscolari (ma
Govoni, Corazzini e Gozzano esordiscono, ancora una volta, prima
del 1909) e gli scrittori della «Voce» (che, con I’ennesimo lieve sfasa-
mento, inzia le pubblicazioni nel 1908, anche se per i libri di Rebora
o Sbarbaro o Campana occorre attendere almeno il 1913).

Di fatto, e sia pure di pochissimo, il modernismo precede I’avan-
guardia. Del resto, sebbene I’eta dell’oro del modernismo inglese dati
agli anni Venti, i suoi esordi risalgono alla fine del secolo precedente
con la narrativa di Conrad e di James (e, per alcuni aspetti, con la
poesia di Browning): il caso italiano, nonostante un qualche ritardo,
confermerebbe questa cronologia, fermo restando che Verga, Fogazza-
ro, Pascoli o d’Annunzio stanno in una fase distinta. Ma la questione
non ¢ di date. I modernisti sanno quello che sa ’avanguardia, ma
vogliono qualcosa in piu. La loro precedenza non ¢ cronologica, ma di
posizione e di valore. Se siamo stati abituati a pensare il modernismo
sotto I’egemonia delle avanguardie, e in sua funzione, ora potremmo
rovesciare il discorso, e vedere nell’avanguardia un momento unilate-
rale della logica modernista. I’Italia starebbe cosi nella regola euro-
pea: e la regola viene posta proprio dall’eccezione dei paesi di lingua
inglese, i soli a non aver conosciuto avanguardie forti e protratte ma,
al contrario, un modernismo che tendeva a fare gruppo sia pure senza
costituirsi in movimento®.

Come ben sapeva Sanguineti, I’atteggiamento dell’avanguardista
€ eroico e patetico, e passa dalla distruzione cinica al proclama del-
la verita. La sua furia ¢ organizzata e collettiva. Rovesciare gli idoli
tardoromantici e spazzar via il ciarpame piccoloborghese vuol dire
rinnovare la vita in una festa sanguinaria. La rivoluzione dell’arte si
allinea ai progressi della tecnica e il nuovo diventa una fede senza de-
roghe. Per questo, le istituzioni dell’arte vanno destituite e la tradizio-
ne sconfessata soprattutto nei suoi monumenti. La violenza rigenera,
il riso seppellisce gli avversari. Il nuovo uomo sara un superuomo’.
L’atteggiamento modernista ¢ invece critico e dialettico, e oscilla tra
nostalgia e utopia. Tanto si accanisce nel rifiutare e nel disgregare le

¢ Ricostruisce il dibattito sui rapporti fra modernismo e avanguardia Somigli, “Dagli
‘uomini del 1914’ alla ‘planetarieta’”, cit.

7 Questa lettura si appoggia in larga misura a P. Biirger, Teoria dell’avanguardia, ed.
italiana a cura di R. Ruschi, Torino: Bollati Boringhieri, 1990; [Theorie der Avantgarde,
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1980].
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menzogne del presente e di un passato morto o accademizzato, quan-
to si ostina a sottoporre la tradizione al giudizio e a scegliere in essa
cid che merita di essere salvato e che ancora pud essere continuato.
Solo, o tutt’al piu alla ricerca di affratellamenti che pero rispettano
I’individualita e ignorano manifesti, il modernista conserva il rimpianto
di epoche passate, o coltiva attese di mutamenti malsicuri, che non ¢
detto la storia sapra soddisfare. Se Marinetti proclama che «l Tem-
po e lo Spazio morirono ieri» per spingere il presente sul futuro, e
dunque dichiarare la mistica di una modernita ormai inarrestabile, i
modernisti guardano sempre al qui ed ora della storia nella ricerca di
un altrove e nella speranza di un orizzonte che stia al di 1a del tempo
umano. La necessita di essere moderni apre per loro un paradosso:
da un lato, I’arte deve essere all’altezza dei tempi e nuova; dall’altro,
la modernizzazione, con la sua produzione di novita senza sosta, ¢
oggetto di un dissenso spinto sino al rifiuto. L’arte ¢ il luogo della
critica al presente, e della compensazione per i dissesti € lo spossessa-
mento che esso produce®. Mentre il futurismo sogna di abolire I’arte
per scioglierla nel tumulto della vita modernizzata, il modernismo si
oppone alla meccanizzazione e conserva all’arte la sua autonomia per
farne un punto di resistenza. Percio non solo la letteratura modernista
mantiene il dialogo con le sue istituzioni e difende la propria aura,
ma ¢ lo spazio in cui 'uomo ¢ interamente umano per essersi fatto
carico sino in fondo della disgregazione e dello smarrimento — e solo
percio, in senso debolmente nietzscheano, oltreuomo. Se I’avanguar-
dista si scrolla di dosso il peso del tempo e danza sulle macerie di un
Occidente fradicio, il modernista cerca di puntellare quelle rovine,
fuori delle quali non ¢’¢ sopravvivenza. Cosi, anche quando mette in
scena una distruzione dell’uvomo, mira a restituirlo. LLa violenza e il
riso possono servire, ma non bastano’. Se i futuristi non sanno che
farsene dei classici, i modernisti ambiscono a diventarlo.

Esiste dunque una volonta instaurativa del modernismo, che ¢
stata tanto piu disconosciuta, quanto piu i modernisti sono stati co-
stretti dentro categorie piu utili a leggere ’avanguardia. LLa perento-

8 Su questo aspetto ha insistito efficacemente F. Jameson, L’inconscio politico, Milano:
Garzanti, 1990, pp. 353-376; [The Political Unconscious, Ithaca: Cornell University Press,
1981].

° Su questo, rimando al mio “Maschere della violenza. Teorie e pratiche dell'umorismo
fra modernismo e avanguardia: Pirandello, Gadda, Palazzeschi”, di prossima pubblicazione
negli atti del colloquio malatestiano Mod: di ridere. Forme spiritose e umoristiche della narra-
zione, Santarcangelo di Romagna, 28-29 maggio 2010.
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rieta futurista rischia di far passare per «<immobilita pensosa», «estasi» e
«sonno» il dubbio, I’ironia, 1’epoché modernista; lo sprezzo imperativo
della loro affermazioni vorrebbe sbaragliare le ricerche caute, ma te-
naci. I futuristi vanno dalla negazione all’asserzione d’un balzo, con
una spiccia sostituzione del vecchio al nuovo e insofferenti di ogni
mediazione'’. Il modernismo, al contrario, opera sempre per dialet-
tica — anche se una dialettica aperta, che guarda alla conciliazione
come a un compito che non sempre si puo, o si deve, assolvere. Per
paradosso, o perché aveva dato alla dialettica una veste negativa,
la sanzione piu autorevole di questo disconoscimento della logica
modernista viene dalla Teoria estetica. Per le sue scelte di canone
(Beckett, Schonberg, in misura minore Picasso) Adorno, cui non
interessava distinguere fra avanguardia e modernismo, promuoveva la
negativita e il radicalismo a valori su cui misurare ’altezza dell’arte
contemporanea. Al contrario, il modernismo non rinuncia mai a un
nucleo di valori positivi, e la sua logica non ¢ radicale, ma prevede
sempre la mediazione. Cosi, anche quando siano tentati dal nichili-
smo, i modernisti lo respingono poi sempre. La fatica ragionativa e
irridente di Pirandello si stempera nella pieta umoristica o si risolve
nell’adesione al flusso della vita e nel mito; lo scetticismo amorale di
Svevo ¢ corretto dalla costruzione di una saggezza ironica; 1’atonia di
Montale aspira al riscatto e alla decenza; la ferocia di Gadda scorre
verso ’esaltazione per la ricchezza dei fenomeni. Per un modernista,
le distruzioni dell’avanguardia sono necessarie, ma anche cieche e
insufficienti; e cosi, i suoi proclami gli appaiono rumorosi o puerili.
Percio egli la sussume per oltrepassarla: prima ancora che i modernisti
italiani avessero occasione di rispondere direttamente ai futuristi o ai
surrealisti, essi avevano introiettato la furia rivolgitrice della moder-
nita e avevano cercato di uscire dal gioco viziato che non consentiva
mediazioni fra negativo e positivo.

In questo senso, puo essere chiarita la distanza fra la volonta anti-
istituzionale e, alla fine, anti-artistica dei futuristi e ’antiletteratura che
tocca tutti i modernisti: non solo quelli che, come Pirandello o Svevo,
contrappongono uno stile povero, di cose, ai fasti e agli inganni verbali,
o coloro che, come Ungaretti, rivendicano una parola aurorale contro
la consunzione della retorica; ma anche chi, come Montale o Gadda,
esibisce una cultura letteraria persino esosa dichiarando insieme la

19 Lo chiariva gia, seguendo Lukacs, F. Fortini, “Due avanguardie” e “Avanguardia e
mediazione” [1968], in Id., Verifica dei poteri, Torino: Einaudi, 1989, pp. 60-83.
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volonta di torcere il collo all’eloquenza o usare il linguaggio di tutti.
Aprire la rappresentazione artistica non significa affatto metterne in
questione lo statuto. Se raramente i modernisti giungono all’estremi-
smo stilistico dell’avanguardia, ¢ perché da un lato conservano istanze
comunicative e addirittura pedagogiche, dall’altro ritengono che le
convenzioni vadano riformate, ma non possano essere evase. Persino
nelle punte piu avanzate del teatro di Pirandello o della narrativita
liberata di Gadda permane ’ombra dei musei, delle biblioteche e delle
accademie che Marinetti darebbe alle fiamme. L’arte ¢ comunque isti-
tuzione e tradizione: preservarne lo statuto contro i misconoscimenti
del presente significa, nei soli modi dubitosi possibili, essere ancora
in quell’'umanesimo che per P’avanguardia € carta straccia. Percio,
mentre gli avanguardisti si godono la «volutta di essere fischiati» e si
rivolgono a un pubblico di adepti e di specialisti, in palese contrasto
con l’aspirazione a rifare il mondo per intero, i modernisti non ab-
bandonano mai la vocazione universalistica a parlare, se non sempre
a tutti, comunque per tutti. E percio, il modernismo conserva fermo
il principio dell’autonomia dell’arte, mentre le avanguardie esasperano
si la logica formale dell’autonomia e il diritto dell’arte ad andare dritta
per la propria strada, ma tendono ad abbattere i muri che la separano
dall’ideologia, dalla politica, dalla vita. Per paradosso, I’avanguardia
capovolge I’autonomia formale in un’eteronomia assoluta, in cui alle
opere si sostituiscono operazioni e il massimo di liberta autoespressiva
coincide con I’asservimento del sensibile al programma e al manifesto.
Il concettuale ¢ la verita ultima dell’avanguardia. Per i modernisti,
invece, la forma ha sempre un valore: senza essere oggetto di culto
in sé, essa ¢ comunque oggetto di investimento, frutto di un lavoro e
di una cura che non sono maggiori nelle sue forme piu alte e tragiche
che in quelle piu dissonanti e comiche. Se per i modernisti la forma
¢, per ricordare Adorno, contenuto sedimentato, ma anche in qualche
misura opaco al concetto, per gli avanguardisti ¢ contenuto esposto,
realizzazione immediata del concetto. Sono le avanguardie a compiere
il programma hegeliano della morte dell’arte e della sua dissoluzione
in filosofia: i modernisti credono ancora che la polarita di idea e di
sensibile, di forma e contenuto non sia tutta e solo risolvibile.

Allo stesso modo, se gli avanguardisti cercano di abolire lo stile,
i modernisti gli affidano sempre i marchi dell’identita. I primi agi-
scono con coerenza: se si vuole «distruggere nella letteratura 1’“i0”»,
bisogna allora cancellarne le tracce. Ma per i secondi, la soggettivita
cade sotto pulsioni contrastanti. La «torbida colluvie» profluita contro
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«’io, questo palo!l», e che va dalla sminuizione ironica alla negazio-
ne metafisica, dallo screditamento della sua attendibilita all’attacco
frontale, dall’autoumiliazione all’estasi dell’annullamento, non arriva
mai ad espungerlo dal discorso. Al contrario, con una polarita che
¢ stata notata sin da subito, la letteratura modernista ¢ insieme an-
tisoggettiva e soggettivista: contrasta l’arroganza romantica con un
aggravio di esposizione del sé. Il dilagare di narrazioni in prima per-
sona testimonia che, pure nella scissione, esiste quella prossimita,
quell’intimita con se stessi che filosofi come Charles Larmore chia-
mano oggi «autorita dell’io». Ma anche fuori dell’Icherzdhlung lo stile
garantisce e tutela ’individualita. E proprio Gadda, citato sopra, a
realizzare teatralmente il paradosso di una furia antiegolatrica unita
a un’umoralita egotista, di uno stile che si popola di ogni parola e
che diventa il piu riconoscibile, il piu idiosincratico degli stili. E cosi,
quel Pirandello che vanifica la persona in maschera non smette mai di
trovare nell’individuo la fonte di ogni esperienza o di ogni perdita di
verita; quello Svevo che sgretola gli inganni della falsa coscienza cerca
nel finale e nelle continuazioni di Zeno una sapienza persino egoistica.
Lo stile, che per Montale ¢ il segno del decoro e della resistenza allo
spaesamento esistenziale e alle ingiurie della storia, diventa per tutti 1
modernisti il luogo in cui I’io, minacciato dall’anonimato, pronuncia
quella che Freud chiamerebbe una protesta narcisistica. Scuotendo
I’io dal trono di cartapesta dei suo privilegi revocati, i modernisti fi-
niscono con ’infliggergli la stessa pena che gli infliggono i tempi: per
questo, poi, si trovano a cercargli una riabilitazione e a farne I’unica
sorgente abilitata del discorso.

La dialettica modernista sta in questo mimare la qualita dei tempi,
accentuarne i colori, e contrastarla con nostalgie o utopie che hanno
nell’io il loro soggetto legittimo. L’avanguardia, accusata spesso (e
moralisticamente) di essere mera riproduzione dell’esistente, si ar-
resta soprattutto nella sua specie futurista un passo prima: una vol-
ta fotografato il caos meccanico della modernizzazione, lo proclama
come solo valore, cancellando non solo il passato, ma il futuro stesso
in nome di un presente totalitario («Noi viviamo gia nell’assoluto»).
L’avanguardia & cosi un pensiero integralmente storico, poiché esiste
solo dentro la modernita, e insieme antistorico, giacché cancella ogni
profondita, vede le relazioni tra tempi sotto la sola luce di una bat-
taglia che deve condurre alla strage del nemico. Il modernismo ¢ un
pensiero storico perché vive nella costante compresenza dei tempi, €
metastorico perché aspira al trascendimento di conflitti che sono nelle
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cose, e che non potrebbero produrre, qui e ora, nessuna vittoria senza
ombre, nessuna sconfitta permanente’’.

3. Modernismo storico

Come parliamo di avanguardie storiche, cosi possiamo parlare di un
modernismo storico. La sua prima fase va dal 1904, data di uscita
del Matnia Pascal, al 1925 ed ¢ segnata dalla sostanziale concomitanza
con Pavanguardia'®>. E ’eta dei romanzi di Pirandello, che appunto
nel 1925 prende congedo da quel genere con la seconda edizione dei
Quaderni e con Uno, nessuno e centomila, avviandosi ai miti con la Sagra
del Signore della Nave; di Boine, la cui attivita si concentra dal 1912
al 1917; di Tozzi, il cui ultimo libro, Giovan: del 1920, ¢ postumo di
pochi mesi; di Svevo, la cui Coscienza esce nel 1923; di Savinio, che
fa uscire Hermaphrodito nel 1918 e La casa ispirata nel 1925; di Pea,
che pubblica Moscardino nel 1922 e Il volto santo nel 1924. E sono
gli anni dei crepuscolari (Corazzini muore gia nel 1907, Gozzano nel
1916; le Poesie di Moretti sono del 1919); dei Frammenti lirici (1913)
e dei Canti anonimi (1920) di Rebora; di Pianissimo (1914) e Trucioli
(1920) di Sbarbaro; del Porto sepolto (1916) e dell’Allegria di naufrag:
(1919) di Ungaretti. Alcuni degli scrittori che abbiamo citato muoiono
precocemente intorno alla prima guerra mondiale; altri (Pea, Rebora,
Sbarbaro, Moretti) subiscono una battuta d’arresto, e riprenderanno a
pubblicare dopo la seconda guerra. Il clima perd ha una sua coerenza,
e il conflitto che cade al suo centro, anziché mutarlo, lo sanziona,
come se portasse alla luce quelle tensioni di cui modernisti avevano
gia percezione.

Occorre pero aggiungere subito una seconda fase, che va dal 1925
al 1939. Perché indichi quest’ultima data, apparira dal seguito. Quanto
al 1925, segna non solo una pausa, ma un nuovo inizio: nell’anno in
cui esce la prima edizione degli Ossi di seppia, il futurismo si € ormai
spento, e siamo in pieno ritorno all’ordine. Ora, con quest’ultimo il

I Molte di queste riflessioni mi sono state suggerite, anche per via di contrapposizione,
da J. Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte, Roma: Sossella, 2005; [La deshuma-
nizacion del arte, Madrid: Revista de Occidente, 1925].

12 Ritengo i limiti fissati al 1915-1925 da Castellana, “Realismo modernista”, cit., trop-
po costrittivi: concordo invece con Baldi, “A cosa serve il modernismo italiano?”, che si
ricollega anche a R. Ceserani, “Italy and Modernity. Peculiarities and Contradictions”, in
Italian Modernism, cit., e con Tortora, “La narrativa modernista italiana”, cit., che indica
come terminus a quo il 1904 del Martia Pascal, ma si arresta al 1929.
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modernismo coincide solo a patto che il superamento delle avanguar-
die non produca la semplice cancellazione delle loro istanze, e che esso
conservi un carattere aperto e non compiutamente conciliato. E chiaro
allora che «LLa Ronda» restera fuori dei nostri interessi; come pure, per
motivi che vedremo, vanno esclusi I’Ungaretti del Sentimento del tempo
e ’ermetismo. Al contrario, il «classicismo sui generis e quasi parados-
sale» ¢ modernista in quanto frutto di «scavi, macerazioni e complesse
“esperienze”», risultato di «una lunga accumulazione temporale e [...]
spaziale»: cio¢, in quanto si assuma la fatica del tempo e dell’eterogeneo
e mantenga in sé la dissonanza'®>. E solo in questa seconda fase che
il modernismo vince sull’avanguardia e puo classicizzarsi. Se prima si
registra una tangenza contrastiva, ora il processo di riassorbimento e
neutralizzazione si compie piu platealmente. Gia nella prima fase, be-
ninteso, i modernisti imparano dalle avanguardie per fare di meglio: I/
porto sepolto e I’ Allegria hanno il compito di portare su un piano diverso
alcune innovazioni tecniche futuriste, trasfigurandole in una poesia
davvero lirica (cioé profondamente soggettiva, quindi antimarinettia-
na) e rinnovando un’aspirazione gia romantica alla totalita. Ma negli
Ossi, la posizione di Montale rispetto all’avanguardia ¢ quella di un
postumo, non di un contemporaneo: la rivoluzione paroliberista non
esercita su di lui né pressioni, né attrattive. Semmai, occorre ricostruire
la poesia lirica dopo che I’avanguardia I’ha messa cosi radicalmente in
discussione. Sua volonta ¢ percid attraversare I’ironia dei saltimban-
chi senza porsi sul capo aureole incredibili, recuperare la negazione a
un’etica del disincanto, innalzare 1’elegia crepuscolare a inno, promuo-
vere il montaggio dei frammenti a metodo di conoscenza, reinterpre-
tare ’espressionismo alla luce di Dante. La «fermerure» del primo libro
(Contini) diviene compiutamente classicismo nelle Occasioni quando,
ormai, ’avanguardia non ¢ piu neppure un nemico da combattere.
Analogamente, Gadda puo «simultanare» come e anzi molto meglio di
«Sua Eccellenza Filippo Tommaso Marinetti» perché rilegge ’intera
tradizione del realismo ottocentesco, da Balzac, Manzoni e Dickens
a Zola, Tolstoj e Dostoevskij, riuscendo dove nessuno dei futuristi,
eccetto il Palazzeschi di Perela e dei primi Buffi, era riuscito: raccon-
tare. In modi analoghi, Savinio e piu tardi Landolfi riprendono dal
surrealismo elementi dell’immaginario e modi narrativi, ma privandoli

13 E. Montale, “Umberto Saba” [1926], in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a
cura di G. Zampa, Milano: Mondadori, 1996, t. I, pp. 114-128, a p. 118. Su questo tema
¢ risolutiva T. De Rogatis, Montale e il classicismo moderno, Pisa-Roma: IEPI, 2002.
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di ogni oltranzismo (e anche come pittore Savinio, in modo simile al
fratello De Chirico, mostra un’inclinazione maggiore per le mediazioni
del modernismo piuttosto che per ’onirismo integrale dell’avanguar-
dia). Anche nel caso dell’ermetismo, se volessimo rintracciare in esso
istanze moderniste, dovremmo cercarle nel modo in cui rilegge e nor-
malizza alcune figure desunte da Apollinaire o Eluard. Classicizzato,
il modernismo riesce a suggestionare anche poeti che gli sarebbero
estranei: persino Saba, il cui antinovecentismo ha un’altra storia e che
infatti Montale, nel 1926, distingueva da sé, si avvicina liberamente a
soluzioni nuove nella pluralita di voci di Preludio e fughe (1928-1929) o
nel montaggio memoriale e narrativo del Piccolo Berto (1929-1931).

Sono questi gli anni, oltre che degli esordi di Montale, di Gadda, di
Moravia (che qui conta solo per alcuni aspetti degli Indifferenti), anche
di «Solaria» (1926-1936), organo militante del modernismo italiano: ¢
su questa rivista che scrivono alcuni di quegli scrittori; qui viene pro-
mosso Svevo; qui si discutono Dostoevskij e Proust; qui Vittorini, nei
racconti di Piccola borghesia, rifa Joyce; qui si esercitano Debenedetti e
Contini, resposabili in modi e con consapevolezze persino divergenti
della formulazione di un canone modernista per il nostro paese.

Nelle sue due fasi, il modernismo storico ha un rapporto di oppo-
sizione dichiarata, e di continuita latente, con i principali movimenti
che si impongono alla fine dell’Ottocento europeo: naturalismo da un
lato, simbolismo dall’altro. Se I’avanguardia alza la voce sulla frattura,
i modernisti ammettono francamente i loro debiti. Chiarire questa
dinamica servira a precisare meglio i caratteri del modernismo italia-
no. Naturalismo e simbolismo diventano cosi i confini oltre i quali il
modernismo espande la sua giurisdizione: la porosita dei limiti non
autorizza a cancellarli.

4. Modernismo |/ realismo

Tutti i romanzieri modernisti europei polemizzano con il romanzo na-
turalista, ma nessuno di loro potrebbe scrivere senza le innovazioni che
il naturalismo ha prodotto: necessita di «tuer le romanesque» (Edmond
de Goncourt), espansione dell’indiretto libero, nuova relazione fra
narratore e personaggi, mobilitd dei punti di vista'*. In Italia, tuttavia,

4 La lettura piu acuta di questi aspetti del naturalismo (al quale non riconosco perd un
valore modernista) ¢ di P. Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo,
Le Monnier: Firenze, 2003.
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la frattura avviene non di rado senza troppe dichiarazioni di ostilita
manifesta, e anzi tributando pubblicamente qualche omaggio. Questa
maggiore continuita si spiega forse anche con I’influsso esercitato da
Verga, le cui scelte narrative e formali sono decisamente piu avanzate
dei francesi. Celebrati spesso come scrittura di cose, i Malavogha o
Vita dei campi, con P’artificio del narratore regredito, I’'uso massiccio
dell’indiretto libero, il ricorso sottile allo straniamento, una lingua che
vuol essere mimetica ed ¢ inventata, aprono la strada ad alcune speri-
mentazioni e al soggettivismo della narrativa novecentesca. Il bersaglio
polemico dei modernisti ¢ semmai, accanto alla letteratura commer-
ciale dei Guido da Verona, d’Annunzio. I poeti dovevano pur attra-
versarlo per non cadere nelle sue trappole, secondo ’'ammonimento di
Montale: da Gozzano a Saba a Ungaretti imparano quel che possono, e
se ne allontanano cosi decisamente da fare dell’antidannunzianesimo il
primo sintomo di modernismo. Ma narratori come Svevo o Pirandello
possono giocare, insieme alla carta del rifiuto, quella dell’estraneita.
Cio non toglie che anche sulla prosa d’Annunzio eserciti un qualche
influsso: se Tozzi (lui pure ammiratore di Verga) non ¢ immune da
certe preziosita mascherate di rusticanesimo, ¢ Gadda, «minimissimo
Zoluzzo di Lombardia», che compie la piu felice transvalutazione sia
del modello di romanzo-sinfonia proclamato dal Trionfo della morte o
dalle Vergini delle rocce, sia di un modello stilistico tutto chiuso nel suo
sublime antirealistico, ma passibile di interpretazioni eversive. Quanto
a Landolfi, sembrera a volte lo specchio deformante del vocabolarismo
e delle squisitezze dannunziane.

Di fatto, I’avversione dei modernisti va al fissarsi di convenzioni
narrative quali che siano: il naturalismo ¢ scavalcato in quanto scuola e
retorica scientista dell’oggettivita; d’Annunzio, perché ammantato nel
«paludamento» di «una continua letteratura» (Pirandello) e produttore
di «favoloni» mistificanti (Gadda). I modernisti intendono raccontare
la realta presente grattando via le vecchie incrostazioni o le vernici
spesse e brillanti che la nascondono. Dietro il debito/superamento
del naturalismo, c’¢ dunque una questione piu radicale: ¢ realista
la narrativa dei modernisti'®? Il piu autorevole assertore di questa
interpretazione ¢ stato Auerbach, che in Miumesis pone anzi Woolf e
Proust all’apice della sua ricostruzione della Dargestellte Wirklichkeit;

> Mette bene a punto la questione Baldi, “A cosa serve il modernismo italiano?”; e
si veda Castellana, “Realismo modernista”, cit., che intende «realismo» in «un’accezione
rigorosamente ‘debole’ e allargata» (p. 25).
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ma anche chi ha difeso il «realismo dell’avanguardia» si € messo sul-
la stessa linea. Oggi, continua quel paradigma Guido Mazzoni: pur
sottolineando che fra la seconda meta dell’Ottocento e il primo No-
vecento si ha una dialettica di continuita e rottura, tende a privile-
giare il primo aspetto, poiché «una parte considerevole dei romanzieri
modernisti resta fedele al progetto che, declinato in modi differenti,
troviamo negli scritti critici degli autori nati intorno al 1840 (Zola,
James) e, prima ancora, negli scritti critici di Balzac o di Stendhal:
raccontare bene, realisticamente, la vita quotidiana»'®. Indubbiamente,
tutto il modernismo condivide uno dei principi che muove il reali-
smo: acquisire alla rappresentazione seria cido che altrimenti era con-
siderato vile, irrilevante, sconveniente, stia esso nel campo della vita
materiale, sociale o psicologica. Il capitolo sul Fumo della Coscienza
di Zeno, intessuto per larga parte di inezie, ¢ impensabile prima del
Novecento, a meno di non traslarlo nella letteratura, come si diceva,
amena. Analogamente, I'umorismo avvicina Pirandello al bizzarro,
all’irregolare e all’improbabile; mentre ’'introspezione dei vociani, seb-
bene sotto la tutela del moralismo, consente in raccontare cio che,
altrimenti, era sottoposto ai veti della pruderie umbertina. Quanto a
Gadda, la digressione gli consente di annettere al racconto zone di
mondo naturale tenute fuori dal letterario. Per ricorrere alle categorie
di Mazzoni, i modernisti procedono con assoluta decisione nel fare
del romanzo il «genere della particolarita»: cioe dell’accidentalita dei
casi narrati e della singolarita dei personaggi. Realismo ¢ modernismo
condividono infatti la stessa etica del nuovo e dell’emancipazione
dell’arte e della cultura da vecchi limiti'”. I modernismo ¢ dunque
anche un aggiornamento della narrazione sulla contemporaneita, poi-
ché vuole essere all’altezza dei tempi: percid & realistico in senso
ampio, auerbachiano, e non c’¢ modernista che non abbia rivendicato
la sua fedelta al mondo e, anzi, la volonta di svelarlo per come lo
credeva davvero. Lo straniamento, cio¢ la corrosione delle abitudini
percettive e delle rappresentazioni ossificate, ¢ la sua grande figura. E
tuttavia, il modernismo non ¢ realista nel senso stretto delle poetiche
letterarie: I’ostilita che gli ha dichiarato Lukacs ¢ troppo lucida per
essere liquidata come zdanovismo fuori tempo, e scopre un conflitto
che ¢ nelle cose. Sebbene possano conservare legami con i realismi
ottocenteschi, tuttavia i modernisti non ne condividono un principio

1% G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna: Il Mulino, 2011, p. 308.
" Jameson, Una modernita singolare, cit., p. 133.
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fondamentale, ripetuto da tutti i romanzieri e i teorici che li precedo-
no: la trasparenza della forma narrativa rispetto al mondo. Specchio,
lente, casa di vetro, il realismo ¢ sempre una costruzione artificiale che
pero, nel paradosso della finzione, fa vedere qualcosa che esisterebbe
indipendentemente da essa, cioé da «la rappresentazione della realta
com’e stata, o come avrebbe dovuto essere». Per un modernista, al
contrario, la cosa narrata esiste solo nella forma che la racconta. Le
parole non sono mai innocenti o «vergini», come dice Gadda, poiché
portano su di sé impronte storiche e soggettive, o perché al limite,
come ammette astutamente Zeno, in esse noi sempre «mentiamo»: «si
capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se fosse detta
nel nostro dialetto», cioé in un’altra forma.

Ma allora, il racconto € menzogna? il modernismo arriva a pro-
spettare la vanificazione della verita, I’eclisse del reale? Al contrario,
questa narrativa sta sempre al cospetto di istanze di realta e di verita
senza le quali perderebbe tutto il proprio significato. Il caso di Zeno
¢ esemplare: per misurare non le sue menzogne, ma la sua inconsa-
pevolezza e le sue rimozioni, sono necessarie le verita psicoanalitiche
che lo trascendono, e che pure non assurgono a nessuna assolutezza,
affidate come sono a un dottor S. vendicativo e astioso, e colpite
dallo scetticismo di Svevo sulla loro efficacia terapeutica. Cosi, pure
in Pirandello, il piu accanito nemico della Verita, permane la fede in
una salvezza da trovare fuori dei nomi e della coscienza, nel flusso
delle cose; mentre in Gadda I’impossibilita di concludere le indagini
romanzesche ¢ contraddetta dalle proteste sull’innocenza di Gonzalo,
poi, ma ormai con un’incertezza che ¢ piu difficile tenere a bada, dal-
I’illuminazione che spinge Ingravallo ad arrestare Assuntina, in qual-
che modo coinvolta nell’omicidio di Liliana. Figli del positivismo,
quanto piu questi narratori lo attaccano, tanto piu mostrano di doverlo
presupporre. La strumentalita della forma, in cui tutti i realisti hanno
creduto eccetto Flaubert, decade a pregiudizio: il formalismo moderni-
sta, che si manifesta tanto nell’esorbitare della prosa di Gadda quanto
nelle complesse architetture di Pirandello o Svevo, ¢ indissoludibilita
della cosa pensata dalle categorie che permettono di pensarla. Per que-
sto, ¢ del tutto illegittimo confondere I’autoriflessivita modernista con
un’autoreferenzialita che ne ¢, infatti, il collasso postmoderno: portare
allo scoperto gli artifici significa mostrarne il valore di mediazione, e
persino le responsabilita veridiche, non intrappolarsi in un gioco di
specchi dove la scrittura parla di sé. La «letteraturizzazione» della vita
non vaporizza il mondo in linguaggio, ma ¢ la paradossale capacita
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della letteratura di produrre costruzioni che hanno corso provvisorio
di verita.

5. Trame

Il naturalismo agisce sulla trama romanzesca in due modi opposti e
complementari: da un lato, la svaluta, rifiutando trucchi narrativi co-
dificati e percio falsificanti; dall’altro, pero, promuove la consecuzione
dei fatti a vera struttura portante del romanzo, nella fiducia che sia
la vita in sé a offrirsi alla forma e a essere narrabile, con I’intervento
del taglio sui suoi materiali grezzi. Il principio della «forma inerente
al soggetto», come abbiamo visto, dice appunto questo: esiste una
trasparenza della forma romanzesca rispetto al mondo, poiché il sog-
getto stesso, una volta che ci si sia adeguati ad esso, la presta. Ora,
il modernismo combatte risolutamente questa fiducia, che reputa un
inganno: la forma ¢ sempre un artificio, anche se ¢ I’'unico modo che
ci sia dato per conoscere il mondo. Raccontare ¢ costruire, piu che
guardare; fare, anziché riprodurre. Piu articolata € la posizione dei
modernisti italiani quanto alla svalutazione delle trame. Se infatti la
condanna della trama come «peso morto estetico» ¢ condivisa da tutta
la cultura europea del dopoguerra'®, difficilmente essa giunge da noi a
un rifiuto radicale. Cio che manca in Italia ¢ lo sciogliersi dei fatti in
stream of consciousness, mentre lo stesso indiretto libero, pur ben pre-
sente, non diventa un vero principio costruttivo: lo mostrano le scelte,
ben distinte da quelle, del raziocinare pirandelliano, del saggismo di
Zeno e della polilalia di Gadda.

In una tipologia ideale, alle soglie della narrazione modernista c’¢
la linearita svuotata. La troviamo in romanzi ancora dotati di colpi di
scena e articolazioni forti: la consecuzione dei fatti sembra regolare
tradizionalmente il racconto, ma nel segreto ¢ minata poiché il pro-
tagonista agisce per motivi psicologici e ideologici falsi, insufficienti
o nulli. Il maestro di questo svuotamento ¢ Flaubert. Per esemplifi-
carne il carattere liminare, scelgo due esempi: uno in preparazione,
e uno in uscita del modernismo. In Senilita (1898), Emilio si occulta
a se stesso e il narratore opera contro di lui, instaurando un regime
di falsa coscienza contro la quale, tuttavia, la coscienza retta non si

% Questa formula, per esempio, si deve a J. Ortega y Gasset, Sul romanzo, Milano:
SugarCo, 1983, p. 37; [Ideas sobre la novela, Madrid: Revista de Occidente, 1925].
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dichiara. La scena in cui vorrebbe melodrammaticamente allontanare
da sé Ange nasconde il fatto che ¢ stata la donna ad abbandonarlo: il
gesto ridicolo con cui la ingiuria e le getta addosso non un sasso come
vorrebbe, ma delle pietruzze, parla di un’azione mutilata e inefficace.
Analogamente, negli Indifferenti (1929) Michele ¢ un velleitario: quan-
do decide di sparare a Leo, e dimentica di caricare la pistola, compie
un atto mancato emblematico di un disinvestimento sulla trama, che
colpisce tanto piu in una struttura narrativa cosi classica e teatrale.
Inettitudine, senilita e indifferenza sono i nomi per indicare non solo
I’opposto dell’eroe ottocentesco, la cui volonta tende a cancellare, pur
senza riuscirci, un «dissidio tra ’essere e il dovere»'’ ormai dato per
acquisito, ma anche trame che galleggiano nel vuoto.

Una piu evidente professione di insensatezza, € una piena ascrizio-
ne al modernismo, sta nella consecuzione enigmatica o irrisa, propria di
quelle narrazioni in cui i fatti si susseguono senza che ne venga chiarita
la logica o precipitano verso un finale in cui si svela che avevano un
senso diverso da quello immaginato sino ad allora, o forse nessuno. E
una scelta adatta soprattutto al racconto, che ne regge meglio la dina-
mica delusoria (sarebbe occorsa, altrimenti, la crudelta di Kafka, che
in Italia solo Pirandello a teatro ha potuto avvicinare). Individuano la
specie modernista delle narrazioni brevi il prevalere del personaggio ec-
centrico anziché problematico, lo staccarsi del racconto singolativo dal
racconto iterativo per via di discontinuita, la diffusione delle poetiche
del riso, il pur sporadico manifestarsi all’epifania, la svalutazione della
trama articolata®®. Ma per quanto riguarda la sottospecie dell’enigma
e dell’irrisione, il romanzesco appare come un’ombra dai contorni
nitidi, e di cui si sia perso il corpo. Trovare una chiave per le novelle
dell’ultimo Pirandello o per molti racconti di Savinio o Landolfi ¢
illegittimo. I testi oscillano tra I’allegoria sempre meno decifrabile e il
mistero del simbolo; e volentieri si offrono a un riso spiazzante, che
non ha neppure le consolazioni ambivalenti dell’'umorismo pirandel-
liano. Se si tratta di umorismo nero, la morte di cui si ride ¢ quella
di un significato razionalmente enunciabile. Con i limiti che abbiamo

' G. Lukacs, Teoria del romanzo, Milano: SE, 2004, p. 72; [Die Theorie des Romans,
Berlin: Cassirer, 1920].

20 Per ricostruire un panorama del racconto modernista, sono utili i saggi dedicati a
Pirandello, Tozzi, Svevo, Landolfi, Gadda, Savinio, e, per qualche aspetto, Buzzati, ri-
spettivamente da R. Mori, A. Loria, F. Scollo, F. Pich, A. Godioli, B. Laghezza e A. Izzo
in Un genere senza qualita. Il racconto italiano nell’eta della short story, a cura di S. Zatti e
A. Stara, numero monografico di «Moderna», XII, 2, 2010.
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detto, il rimando al surrealismo ¢ pertinente per Savinio e, in una
certa misura, Landolfi; resta metaforico e suggestivo per Pirandello.
Per quanto possano portare in superficie la sottocoscienza o il sogno,
queste trame resistono anche a un’interpretazione psicoanalitica (e
spesso, infatti, Freud non ¢ davvero nella cultura di questi autori).

Una mossa piu vistosa € la disarticolazione dell’intreccio, spesso ap-
poggiata a un prevalere del tempo della scrittura sul tempo della storia.
Il processo ¢ duplice, poiché mette in scena una slogatura o una rottura
della consequenzialita narrativa, ed enfatizza il ruolo di una soggettivi-
ta che, al tempo stesso, ¢ destituita di privilegi. I/ fu Mattia Pascal (o
in modo meno pronunciato i Quaderni di Serafino Gubbio operatore) &
costruito per andirivieni temporali; il raziocinare di Mattia, come poi
quello di Vitangelo in Uno, nessuno e centomila, non € un’acquisizione
di conoscenza positiva, né una conferma dei fatti, ma li disgrega con
un ostinato controcanto, secondo i principi dell’ Umorismo. Il mio Carso
di Slataper recalcitra all’autobiografia e, se deve riordinare i frammenti
che lo compongono, cerca un disegno fatto di suggestioni simboliche
e di lirismo. Piu radicale ¢, nella stessa direzione, La coscienza di Zeno,
sia per la struttura polimorfa del romanzo (preambolo del dottor S.,
memoriale di Zeno disposto per temi prima che sull’asse cronologico,
diario finale), sia per ’inattendibilita del narratore. Proprio per il ruolo
accordato alla soggettivita, queste narrazioni inclinano volentieri al
romanzo-saggio. Tuttavia, mentre nella forma tardo-ottocentesca di
Tolstoj e Dostoevskij (e in alcuni continuatori europei come Mann),
la riflessione sottopone le particolarita di casi e individui alla generalita
dei concetti, senza pero negarli’!, in Pirandello, Svevo o Gadda (come
in Musil o, per altri aspetti, in Proust) la riflessione si muove espli-
citamente contro il racconto. Non si tratta solo di un rallentamento
o di un ostacolo: per Pirandello, riflettere vuol dire dissolvere i fatti,
anziché confermarli o acquisirli alla coscienza; Svevo ci fa ammaestrare
da un personaggio che resiste alla verita, «ricorda tutto» (e sara vero?),
«ma non intende niente»; Gadda si spinge sino a non distinguere piu
tra idee ed eventi o cose (e infatti in lui il modello non ¢ tanto il ro-
manzo-saggio, che espone i concetti, quanto il romanzo a tesi, che li
ingloba all’andamento dei fatti).

La disarticolazione, pero, pud anche essere posta sotto la figura
dell’ellissi: gia nella Coscienza, del resto, non sappiamo pressoché nul-
la di Zeno tra la partenza di Ada ormai vedova e ’inizio dell’analisi.

2! Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 313-315.
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Essa vede allora cancellazione dei nessi temporali e causali, prevalere
del mondo interno del personaggio sul mondo esterno, visionarie-
ta della rappresentazione, declinazione psicopatologica dei caratteri,
frammentazione lirica della pagina. E il caso di Con gli occhi chiusi,
dove, a differenza di quanto accade in Pirandello o in Zeno, non € in
questione la scrittura del protagonista; del memorialismo di Slataper;
oppure di Moscardino, dove neppure la scrittura entra in gioco (nono-
stante la narrazione in prima persona) e dove ’emergere di Leitmotive
verbali e simbolici fa interferire un ordine paradigmatico e verticale
con Pordine sintagmatico e orizzontale del racconto.

Se la disarticolazione per ellissi scredita il valore della consecuzione
dei fatti sino a negarla, un effetto analogo puo essere conseguito per
enfasi del romanzesco, che appare tuttavia come citato e parodiato. In
Pirandello il ricorso a trame abusate e ad effetto ¢ frequentissimo. Le
coincidenze e le avventure occorse a Mattia, i colpi di scena dei Qua-
derni, i rivolgimenti di tante novelle, come pure i casi terribili e pseudo-
tragici dei Sez personaggr o i drammi di cerone e cartapesta dell’Enrico
IV, rivelano una gestione artificiosa del racconto, e un’oscillazione
irrisolta: quando infatti, come accade nell’ Avvertenza sugli scrupoli del-
la fantasia, Pirandello rivendica il carattere realistico dell’invenzione
narrativa, lo fa per svelare I’assurdita della vita anziché una supposta
verosimiglianza delle trame (che sarebbe, invece, ossequio supino alle
convenzioni). Se la vita imita P’arte, allora, ¢ perché la vita stessa ¢
falsa. Percio, alle trame resta la loro risibile implausibilita. Di segno
diverso ¢ P’enfasi che concede al romanzesco Gadda. Partito dalla
necessita di «giungere al pubblico fino attraverso il pubblico grosso»
e da un gusto per Iintreccio avventuroso che avrebbe ben poco di
modernista, Gadda si trova poi sia a riscattarlo gnoseologicamente,
facendone una figura del nostro modo di conoscere le connessioni
delle cose, sia a metterne in scena ’implosione. La predilezione per il
romanzo giudiziario o poliziesco nasce da questa pluralita di ragioni,
e giunge non solo alla sua parodia, ma alla sua dissoluzione. Poiché
P’ordine delle idee e I’ordine delle cose debbono coincidere, ¢ allora il
linguaggio stesso a produrre e preordinare le trame, rendendo abusiva
la distinzione tra parole e fatti: di qui la realizzazione di romanzi-sinfo-
nia che, mentre trasmutano un progetto dannunziano, possono essere
affiancati a quelli di Proust, Woolf e soprattutto Joyce.

Di fatto, e sotto forme cosi diverse, il romanzo modernista italia-
no vede una sopravvivenza del romanzesco decisamente piu ampia
che nella narrativa inglese. In Europa, del resto, quest’ultima sembra
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rappresentare piu I’eccezione che la regola. Sebbene li sottometta alla
tirannia dell’interiorita, anche Proust concede spazio agli incontri inat-
tesi, alle scoperte tardive, alle coincidenze fortunose; Gide trasforma il
romanesque in acte graruit; Kafka lo vira al nero, in un debito con atmo-
sfere gotiche e alla Poe. Forse solo in Musil, ma per via di saggismo
anziché di primato del mondo interno, ’azione subisce una drastica
svalutazione. Il primato del mondo interno passa in Italia non dal
monologo interiore, ma dalla psicopatologia di Dostoevskij, che mette
insieme pluridimensionalita della vita interiore e teatralita melodram-
matica delle trame: da Tozzi a Svevo a Gadda, senza escludere Piran-
dello (e Moravia), il modernismo italiano ¢ un’eta dostoevskijana.
L’affezione sia pur disincantata e avvelenata degli italiani per la
trama ha ragioni che vanno cercate anche nella nostra storia letteraria.
Nell’assenza di una tradizione romanzesca consolidata, 1 trucchi nar-
rativi assolvono almeno a due compiti: permettono da un lato I’ascri-
zione visibile al romanzo proprio 1a dove esso ¢ sentito come debole
o deficitario; e dall’altro, di avvicinare un pubblico che sarebbe stato
respinto da scelte piu oltranzistiche. Anche per questo sopravvivere
delle trame sotto limitata procura, le epifanie hanno nel romanzo
italiano uno spazio e soprattutto un peso strutturale limitato, mentre
trovano la loro sede piu naturale in poesia, talvolta nel racconto e,
prevedibilmente, in romanzi d’impronta lirica. Nel Peccaro di Boine,
per esempio, ¢ appunto un’epifania ad avviare ’«cavventura», che pure
rientra poi in una trama tutto sommato tradizionale; e se «la sua
introspezione precorre quella del Joyce»??, & per lo sperimentalismo
della prosa, ’effusione saggistica e la cessione di parola al protagonista
talvolta spinta sino all’indiretto libero. C’¢ qualcosa nella natura stessa
dei personaggi modernisti italiani a renderli magari occasionalmente
disposti alla folgorazione epifanica, ma inadatti a trasformarla in asse
intorno al quale costruire le loro identita. Essi sembrano disporsi in
due ranghi opposti salvo talvolta, con prevedibile indisciplina, scam-
biarsi di posto: quelli che riflettono troppo (Mattia Pascal, Vitangelo
Moscarda, Zeno Cosini, Gonzalo Pirobutirro, Ciccio Ingravallo), e
quelli che non vogliono sapere o vedere (Pietro di Con gli occhi chiust,
Emilio Brentani, ancora Zeno, il signor Anselmo di Tu rdi). Da un
lato, una /libido sciendi affannata e nevrotica; dall’altro, una noluntas

22 1. Svevo, Carteggio con ¥. Foyce, E. Montale, V. Larbaud, B. Crémieux, M. A. Comnéne,
V. Fahier, a cura di B. Maier, Milano: dall’Oglio, 1965, p. 171 (lettera a Montale del 5
luglio 1926).
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sciendi vile o traumatizzata. Se la prima non consente epifanie, poiché
il flusso del ragionare ¢ poco incline a lasciarsi sorprendere da verita
impreviste e attimali, proprio all’opposto di quanto insegna Proust, la
seconda finirebbe per farle cadere via, mute e inutili.

6. Modernismo | simbolismo

La relazione ambivalente che la narrativa modernista intrattiene con
il naturalismo, la poesia la intrattiene con il simbolismo. Gia alle sue
origini, le Fleurs du mal inscenano ora una «forét de symboles», ora uno
sguardo al quale «tout devient allégorie». Se dunque esiste una conti-
nuazione modernista entro il simbolismo, essa andra cercata o nello
sregolamento riordinato da Rimbaud, o negli squarci aperti dal Coup
de dés. Ma in realta, la poesia europea diventa modernista quando al-
lontana la tentazione simbolista, come mostrano eloquentemente Eliot
0, per certi versi, il Rilke di Sonerten ed Elegien. Com’e noto, esiste un
legame etimologico fra la stessa avanguardia e il simbolismo. Le tradu-
zioni mallearmeane di Marinetti sono piu che un aneddoto esemplare,
poiché il Manifesto tecnico della letteratura fururista si attribuisce meriti
che non gli sono propri, dal terremoto della sintassi all’ampliamento
del campo d’immagini, dall’abolizione dell’io all’istituzionalizzazione
dell’analogia come figura principe del discorso poetico. Eppure, nel
simbolismo europeo permane qualcosa di tenacemente estraneo al mo-
dernismo. In larga parte, esso cancella o reprime ’ostilita dell’impoe-
tico contemporaneo senza il quale il modernismo non avrebbe vita, o
perché lo tace, o perché lo travolge sotto il peso della metafora. Orfeo
veggente si riprende I’aureola: con il simbolo, la poesia si da quell’in-
vestimento sacro che il modernismo giudica regressivo.

Se un elemento simbolico entra nei modernisti italiani, € per ge-
nerare un campo di tensione®. In Gozzano, esso prende una veste
malinconica che I’ironia recinta o corrode. In Campana, la visionarita,
sotto impulso di Rimbaud, si spinge sino a sforzare le consuetudini
della percezione e a lasciare il soggetto smarrito. Ma ¢ Ungaretti, nel
Porto e nell’Allegria, a fare dei simboli il polo di un conflitto che trova,
sul versante opposto, le innovazioni tecniche dei futuristi (con le quali
pero, abbiamo detto, puo trovare un terreno d’intesa), la dissonanza

% Su questi temi, e per un panorama generale, ¢ decisivo Luperini, “Modernismo e
poesia italiana del primo Novecento”, cit.
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espressionista, la prosa diaristica di un mondo incatenato al qui ed
ora anche quando cerca di sollevarsene. Quanto a Montale, la stessa
costruzione degli Ossi racconta la necessita di prendere congedo da
quello che diviene un rimpianto infantile, e che infatti ¢ detrattivamen-
te collegato a d’Annunzio. Al simbolo, allora, si sostituisce ’epifania
che non riesce a compiersi (Arsenio), che parla di spossesamento e
morte anziché di riappropriazione e vita (Cigola la carrucola del poz-
zo...), che si riduce a pura ipotesi nichilista destinata al silenzio (Forse
un matrino andando...). Essa potra realizzarsi solo nelle Occasioni, per
tramite della donna salvifica: mentre I’Annetta di Arsenio e, credo, di
Cigola la carrucola... € lo specchio fantasmatico del sé (cioe¢ vita in-
compiuta che riflette vita incompiuta), Clizia ¢ I’Altro, e proprio per
questo puo fare da guida. Se il simbolismo € una poetica dell’identico
e del dissolversi delle particolarita nel Tutto, oltre il tempo, 1’allegoria
si presta al modernismo perché ¢ una poetica della distanza che non
puo essere colmata, della ricerca mentale e della storia.

Una riprova di questa distinzione di campo che, inutile ripeterlo,
prevede per statuto quei contatti senza cui non si darebbe contrasto,
sta nel rapporto fra modernismo poetico ed ermetismo. Da il primo
segnale il passaggio dall’Allegria al Sentimento del tempo. 11 secondo
libro cancella i conflitti interni anzitutto perché espunge la prosa del
mondo, sostituita dal mito pagano o cristiano. La parola non € meno
aurorale e pura per essere vistosamente nutrita di modelli antichi; ma
quei modelli non sono davvero storici, giacché diventano funzioni di
una letterarieta sublimata, atemporale. Allo stesso modo, il soggetto
o ¢ cancellato dalla fissita dei simboli, o si atteggia teatralmente: ha
cio¢ trovato quella ricomposizione che I’Allegria poteva solo agognare.
La stessa logica regge il melos di Quasimodo, o le prime raccolte di
Luzi, di Gatto, di Sinisgalli, di Bigongiari, di Parronchi. Qui, si compie
spesso una disattivazione del surrealismo a cui non si puo attribuire
un significato modernista, perché assume di regola la veste dell’ac-
climatamento senza residui e della neutralizzazione. Il classicismo er-
metico, cristallizzato soprattutto da Luzi, non ha nulla di paradossale:
non continua I’intento baudelariano di mettere a contatto I’effimero e
I’eterno, 'impoetico quotidiano e la religione dell’arte, fa scomparire
il primo membro dell’antitesi. La tangenza con il modernismo (come
dimostrano, nelle Occasioni, alcuni prestiti dagli ermetici) sta nel co-
mune rifiuto del presente: ma altro era scrivere una poesia contro la
storia, altro una poesia (come avrebbe detto Zanzotto) «sul rovescio
della storia».
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7. Secondo modernismo

E stato detto giustamente che il modernismo inglese declina negli
anni Trenta e che il 1939, anno di uscita di Finnegans Wake, 1o por-
ta al «apolinea»**. Date analoghe possono valere per la letteratura
italiana. Del 1939 ¢ la prima edizione delle Occasionz; fra il 1938 e
il 1941 esce a puntate La cognizione del dolore; ma nel 1938-39 esce
pure Conversazione in Sicilia, nel 1941 Paesi tuor. 11 libro di Vittorini,
che in Piccola borghesia del 1931 faceva il joyciano, segna il trapasso
dal modernismo — di cui, ancora, accoglie molte istanze — al neorea-
lismo. Il effetti, la narrativa degli anni Trenta sta in un clima nuovo;
anche se, agli esordi, essa risente ancora degli anni precedenti, come
dimostrano gli Indifferenti, gia ricordati, o soprattutto Tre operai, del
1934. Nonostante il tema politico gia tutto proiettato in avanti, Bernari
scivola di continuo nel monologo interiore, con improvvisi cambi di
persona grammaticale e tempo del verbo, mentre nella conclusione
svuota il melodramma della morte di Anna e fa fallire il Bildungsroman
di Teodoro. Eppure, grandi libri modernisti sono usciti ancora molto
oltre: La bufera ¢ del 1956; la consacrazione del Pasticciaccio, dopo
la pubblicazione a puntate nel 1947, si ha con il volume del 1957; I/
partigiano Fohnny, sulla cui stesura non c’¢ concordia, risale comunque
al dopoguerra e sara pubblicato solo nel 1968. Quei libri vivevano in
una strana condizione: suggellavano la fine dell’ermetismo e del neo-
realismo (con cui Montale e Gadda avevano polemizzato), venivano
subito accolti come opere canoniche, ma appaiono, per gli anni in cui
uscirono, in qualche modo isolati. La Bufera ¢ il congedo da un’idea di
poesia, cui seguiranno infatti il silenzio e la svolta impressa da Satura;
il Pasticciaccio € ’ultima fatica creativa di Gadda (né la Cognizione del
1970, nonostante le aggiunte rispetto al volume del 1963, cambia il
quadro); il Partigiano ¢ postumo.

Dunque, con la fine degli anni Trenta il modernismo italiano
si ¢ concluso, nonostante i fuori programma tardivi ed eccezionali?
L’ipotesi di una revivescenza modernista ¢ stata avanzata in modo per-
suasivo soprattutto da Luperini: intendo qui precisarla. A meta degli
anni Sessanta, ¢ soprattutto la poesia a rinnovarne la lezione, spesso
richiamandosi esplicitamente ai suoi maestri, siano Eliot e Pound o

2 R. Stevenson, Il romanzo modernista, Palermo, Sellerio: 2003, p. 227; [Modernist Fiction,
London: Longman, 1998].
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Montale®. Nel 1962 escono le IX Ecloghe di Zanzotto; nel 1963 Nel
magma di Luzi; nel 1964 Poesie in forma di rosa di Pasolini; nel 1965
Gl strumenti umani di Sereni e La wvita in verst di Giudici (non ag-
giungerei il Congedo del viaggiatore certmonioso di Caproni, che invece
a noi interessa per i libri degli anni Ottanta); nel 1966 Le case della
Vetra di Raboni; nel 1971 Viaggio d’inverno di Bertolucci®®. La cifra
alta di questa poesia non ¢ tanto il classicismo (cui forse resta fedele
il solo Fortini, con il paradosso della sua «morta» e «sublime lingua
borghese»), quanto un «informale» che va verso il «grande stile»?’. In
narrativa, il gruppo ¢ decisamente meno nutrito, ma vanno pensati
in quest’area la Divina Mimesis (1975) e Petrolio (1973-75), i romanzi
di Volponi da Corporale (1974) alle Mosche del capitale (1989) o, piu
indietro, Ferito a morte (1961) di La Capria. In effetti, si riscontra qui
un’asimmetria: il modernismo ¢ una delle linee portanti della poesia
del Novecento e un segno della sua stessa posizione di resistenza, di
rifiuto, di progressiva emarginazione commerciale. Non ha invece la
stessa capacita di insediarsi stabilmente nella narrativa che al contrario,
nel suo proteismo e nella sua ricerca di grande pubblico, ¢ legata alle
forme del realismo, disposta a rinnovare i modi del romance, adattis-
sima a farsi testa di ponte del postmoderno.

La nascita del secondo modernismo ¢ segnata da due concomi-
tanze di segno opposto. Come gia per il modernismo storico, la pri-
ma ¢ con I’avanguardia; ma questa volta, la fase modernista ¢ senza
dubbio successiva, poiché Laborintus ¢ del 1956, La ragazza Carla
del 1959, I Nowissimi del 1961. Molti dei poeti che abbiamo citato,
come Pasolini, Zanzotto, Giudici o (pero esiti postmoderni) Montale,
polemizzano duramente contro di essa. Eppure, da subito, si segnalano
due paradossi. Quello minore ¢ che i nuovi modernisti risentono co-
munque del clima instaurato dall’avanguardia: le sperimentazioni delle
IX Eloghe e poi, soprattutto, della Belta e oltre, i vacillamenti stilistici
e la vocazione pratica di Trasumanar e organizzar, il metalinguismo
di O beatrice, persino certe soluzioni ludiche di Sarura ne sono un

% 11 ruolo determinante dell’influsso di quest’ultimo & chiarito da G. Simonetti, Dopo
Montale. Le «Occasioni» e la poesia italiana del Novecento, Lucca: Pacini Fazzi, 2002.

26 Su questa fase della poesia italiana, si vedano soprattutto G. Mazzoni, Forma e soli-
tudine, Milano: Marcos y Marcos, 2002, e D. Frasca, Posture dell’io. Luzi, Sereni, Giudict,
Caproni, Rosselli, in corso di stampa, Pisa: Felici.

¥ Traggo liberamente questi spunti da P. V. Mengaldo, Poet: italiani del Novecento, Mi-
lano: Mondadori, 1978, p. 571 (la formula era intesa per Viaggio d’inverno di Bertolucci)
e dai saggi dello stesso Mengaldo e di G. L. Beccaria, in «Sigma», XVI, nn. 2-3, 1983 (il
numero ¢ intitolato Grande stile e poesia del Novecento).
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esempio. E la dialettica di riappropriazione e superamento cui siamo
gia abituati. L’altro e maggiore paradosso ¢ che la neoavanguardia
¢ anche erede di Eliot e Pound: questo la rende oggettivamente piu
vicina ai poeti italiani degli anni Sessanta, di quanto I’avanguardia
storica non fosse al modernismo storico. Anche per questo Sanguineti
ha con la tradizione un atteggiamento non solo di rifiuto, e neppu-
re solo parodico; oppure alcune figure piu autonome, come Amelia
Rosselli, riscuotono I’apprezzamento di Pasolini, Zanzotto o Giudici,
e possono essere lette come prossime piu a una logica neomodernista
che di neoavanguardia.

La seconda concomitanza ¢ con il postmoderno. Lo scavalcamen-
to della neoavanguardia puo avvenire infatti in due direzioni diverse,
modernista e postmoderna®®. I Gruppo 63 ripropone la logica del
moderno ma ormai, soprattutto per merito di Sanguineti, nel disin-
canto ¢ nella consapevolezza di essere destinata alla museificazione,
cio che tradiva la primitiva volonta anti-istituzionale e imponeva un
nuovo rapporto con la tradizione. Ma il suo effetto immediato ¢ o di
riattivare una forma ‘sentimentale’ (cioé non ingenua) di dialettica
tra presente e passato; o di indurre a un’uscita dalla modernita, che,
vista da oggi, appare illusoria. Questa seconda possibilita ¢ quella post-
moderna, ed ¢ la dominante culturale: il nuovo modernismo appare
allora come una scelta minoritaria, anche se, soprattutto in poesia,
raggiunge senza dubbio i risultati piu alti. Lo segna pero un dubbio
assente dal modernismo storico: che il recupero del passato sia, se-
condo un zopos ben diffuso nella poesia del secondo Novecento, un
incontro con i morti, e che la lirica stessa sia una lingua morta. Quale
che sia la strada presa dalla letteratura di quegli anni, non ci si puo
sottrarre a un’impressione di generale epigonalita, scontata con deli-
berato cinismo, combattuta con utopismo nostalgico, o assecondata
con ironico manierismo.

Per queste ragioni, alla nascita del nuovo modernismo puo essere
attribuita con efficacia simbolica la stessa data che segna la nascita del
postmoderno: il 1964. Meno semplice, invece, ¢ scegliere una data
di termine. La vena di manierismo che attraversa la poesia degli anni
Ottanta e dei primi anni Novanta, e che riscontriamo nell’ Ipersonetto
(1978), in Salutz (1986), in Versi mortali e guerrieri (1990), ancora
in Canzonette sul golfo (1994), inscena il conflitto fra un riuso mo-

% Rimando, per questo, al mio “Postmoderno italiano: qualche ipotesi”, «Allegoria» 43,
2003, pp. 56-85.
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dernista della tradizione, straniato e dissonante, e il suo ripresentarsi
postmoderno nel bazar dell’universale disponibilita degli stili. Non ¢
un caso che soluzioni analoghe siano percorse anche da Sanguineti a
partire da Novissimum testamentum (1986). Possiamo porre una nuova
soglia appena prima di questa fase, quando il modernismo scende
su un terreno che ¢ stato delimitato dal postmoderno e deve fare i
conti con esso, reattivamente, ammettendo cosi la propria perdita di
egemonia. Siamo intorno al 1977-1980, momento che segna I’inizio,
a mio avviso, della seconda fase del postmoderno e, secondo altri,
del postmoderno rout court: ma ¢ un confine difficile da fissare, come
¢ difficile capire quando un suono smette di propagarsi. Cosi, sino
a Dottrina dell’estremo principiante del 2004 e a Conglomerar del 2009
Luzi e soprattutto Zanzotto lavorano per recuperare al modernismo
quel simbolismo che gli era stato antagonista e dal quale essi stessi, tra
anni Cinquanta e Sessanta, si erano provvisoriamente allontanati.
Dopo gli anni Ottanta e ancora oggi, la tradizione modernista
riemerge, soprattutto fuori d’Italia, ma in forme e in un contesto per
i quali, credo, si devono pensare altri nomi e altre categorie®’. Proprio
per la sua complessita, il modernismo chiede di essere pensato secondo
un modello storiografico adatto. Anzitutto, neppure nella sua prima
grande epoca esso ¢ esclusivo: al contrario, vive prima nel contrasto
con ’avanguardia (1904-1925), poi, quando I’ha sconfitta, ha una
seconda fase piu rada, ma in cui non mancano i picchi (1925-1939).
Le occorrenze isolate successive non possono nascondere il suo esau-
rirsi; e nella sua seconda epoca (1964-1980), quando I’egemonia ¢
sottratta sia dalla neoavanguardia, sia dal postmoderno, I’estensione
del fenomeno € senza dubbio minore e destinata a nebulizzarsi, ma la
qualita e la voce degli elementi che la compongono resta molto alta.
Se ne immaginiamo il tracciato, questa vicenda disegna qualcosa tra
I’onda sinusoidale e il sismogramma: prima una grande parabola con-
vessa, poi il suo calare sotto I’asse cartesiano della storia, nonostante
I’emergere di qualche picco, infine I’ascendere di una nuova parabola,
piu breve ma intensa, destinata a decrescere in una linea frastagliata
che si tiene prossima all’ordinata e a tacere mutandosi in altro. La
linea ¢ contraddetta e complicata da altre linee: quelle dell’avanguardia
storica e della neoavanguardia, quella dell’ermetismo e del neoreali-
smo, quella del postmoderno. Nonostante la semplificazione delle due

% Come tento di fare in “Ipermodernita: ipotesi per un congedo dal postmoderno”,
«Allegoria» 64, 2011, pp. 15-50.
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dimensioni, la storia letteraria ¢ simile a questo disegno di tracciati
compresenti, che cercano di occupare lo spazio contraddicendosi e
incrociandosi.

Solo perché la distanza cancella i particolari, fatichiamo a rico-
noscere questo stesso andamento in altre epoche artistiche e culturali
passate. Eppure, esso dice qualcosa di proprio su quella modernita
che inzia con il Romanticismo, e di cui il modernismo € stata una
delle espressioni piu alte, perché inconciliata. L.a sua storiografia ¢
possibile solo se ammette staturiamente la presenza di linee plurime,
irriducibili a unita, e il ritorno dei cui picchi, a dispetto di Marx, non
scivola affatto in farsa. Sebbene si sia rappresentata sotto gli idoli del
nuovo e della rivoluzione, la modernita ¢ anche sempre un’eta di neo-
e di ritorni: allo stesso modo di Stephan Dedalus, non riesce mai a
svegliarsi dall’incubo della storia. Gli imperativi modernisti (au fond
de Pinconnu pour trouver du nouveau!, il faut érre absolument moderne,
make 1t new) sono conati, sforzi che combattono il tempo anziché
assecondarlo come, invece, si trova a fare ’avanguardia. In Italia, la
retorica del nuovo € sequestrata per sé dal futurismo; ai modernisti
rimane la rivendicazione di un’arte vera — e vera in quanto arte, contro
un mondo che lavora per metterla a tacere. Prima contro il tradizio-
nalismo ideologico dell’Italia di Vittorio Emanuele III e del fascismo,
poi contro una societa che, uscita dal boom economico, aveva in una
«modernizzazione incompiuta»’® il movente per la cancellazione della
storia, il modernismo difende il proprio senso del passato. Se la sua
natura ¢ dialettica, la sua spinta rimane agonistica.

%0 F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma: Fazi,
2007, p. 312; [Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham: Duke
University Press, 1991].



