
 

 
 
 
 
 
 
 

CHE DIFFERENZA C'È TRA COMMENTARE LA POESIA 
MODERNA E COMMENTARE LA POESIA MEDIEVALE 

(con esempi dalle Rime di Dante) 
 

 
 
 
 
 
1.1  
 
Com’è chiarito nel titolo, nelle pagine che seguono non parlerò della 

differenza che c’è tra la poesia moderna e la poesia medievale. Anche 
ammesso che fosse possibile distinguere con nettezza tra queste due età 
della poesia, il che è già dubbio, ci vorrebbe un discorso molto più lungo di 
quello che farò, e che avrebbe un senso o tenendosi su un piano puramente 
astratto oppure, al contrario, allineando una lunga serie di esempi, in modo 
da poter contare su una casistica rappresentativa. Non farò nessuna delle due 
cose. Cercherò invece di dire in che senso i problemi che s’incontrano 
commentando la poesia medievale sono diversi da quelli che s’incontrano 
commentando la poesia moderna, quali sono le domande che bisogna porsi 
nei due casi, a che cosa bisogna fare attenzione, e che cosa è bene dire o è 
bene tacere al lettore. Naturalmente, un discorso simile presuppone una 
certa idea di che cosa siano la poesia moderna e la poesia medievale. Ma 
anche questi sono presupposti che non nascono da una ‘visione’, e men che 
meno da una teoria, ma da semplici esperienze di lettura. Il piano, se 
vogliamo dirlo in una formula, è quello superficiale dei fenomeni, non 
quello delle essenze. 

La mia posizione nel considerare questo problema non sarà una 
posizione neutrale. Le poche pagine iniziali relative alla poesia moderna 
sono in funzione del discorso sulla poesia medievale e sulle Rime di Dante 
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che occupa la gran parte del saggio. Commentando le Rime e parlando del 
commento che stavo scrivendo in conferenze, lezioni, seminari, o 
conversando con i colleghi, ho constatato che il modo migliore per capire 
che cosa bisogna fare, quale atteggiamento critico bisogna tenere di fronte a 
una poesia medievale è prendere il problema da lontano e vedere quello che 
si fa, quello che tutti noi facciamo (anche chi non fa di mestiere il critico 
letterario o lo storico della letteratura) di fronte a una poesia moderna. Si 
tratta infatti di due atteggiamenti molto diversi, e capire perché sono e 
devono essere diversi può aiutarci anche a capire qualcosa circa la natura 
della poesia in queste due età della letteratura. 

 
 1.2  
 

In linea di principio, le difficoltà che incontriamo leggendo una 
poesia scritta negli ultimi due secoli sono di due tipi: difficoltà di linguaggio 
o difficoltà di concetto; e molto spesso, naturalmente, difficoltà di 
linguaggio e difficoltà di concetto insieme. 
 Le difficoltà di linguaggio sono familiari a chiunque abbia 
un’esperienza anche superficiale della poesia moderna. Spesso sono la cosa 
più evidente, nel senso che la poesia moderna sembra essere precisamente 
quel genere letterario nel quale le normali convenzioni linguistiche vengono 
bandite quasi per principio. Anche se di molte poesie moderne non si riesce 
a capire il significato, nessuno sembra stupirsi troppo di questo strano fatto: 
un puro atto di comunicazione come la scrittura – sancito dalla 
pubblicazione di questi scritti – che non si cura di essere comprensibile. 
Evidentemente perché l’oscurità non è un accidente ma un fatto, un 
elemento sostanziale di questo genere letterario. Naturalmente, anche generi 
come il teatro e il romanzo seguono delle convenzioni loro proprie, 
convenzioni che nel corso della modernità sono sempre più andate 
allontanandosi dalla ‘normalità’ che definisce il senso comune: onde un 
teatro sperimentale difficile da guardare e un romanzo sperimentale difficile 
da leggere. Ma la distanza tra queste convenzioni e quello che possiamo 
chiamare l’uso razionale-discorsivo del linguaggio è meno grande. Nella 
poesia, invece, la ricreazione del linguaggio è una parte preponderante 
dell’intenzione artistica, tant’è vero che temi triti e banali come l’amore o la 
morte possono essere rivitalizzati attraverso un nuovo modo, una nuova 
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forma dell’espressione: non è importante la trama del racconto, è importante 
il modo in cui si racconta.  
 Quando parlo di un linguaggio difficile non mi riferisco tanto all’uso 
di parole incomprensibili o strane. Certo, la mancata comprensione può 
derivare dal fatto che il poeta fa un uso meta- o infra-linguistico del 
linguaggio, riducendo le parole a suoni (come fanno i futuristi: «titò tità 
titen tennn...»), o creando parole che non esistono nella lingua comune, o 
adoperando parole o frasi straniere senza darne la spiegazione (Pound, Eliot, 
Marinetti: «dedalo seta azzurro galabieh porpora aranci moucharabieh»). 
Questo può accadere, ma accade di rado, e soprattutto accade in un periodo 
circoscritto della poesia tra Otto e Novecento. La vera difficoltà sta altrove, 
e cioè, schematizzando, in due caratteri peculiari del linguaggio poetico 
moderno.  

Il primo è la sintassi dei pensieri, cioè il modo in cui le parole e le 
frasi sono unite insieme. I poeti moderni possono parlare infatti in modo 
logico e consequenziale, così come facciamo nel linguaggio quotidiano. 
Ecco per esempio una delle più belle poesie di Brecht (Die Nachtlager) : 

 
  Ho sentito dire che a New York 
  all’angolo della 26a strada e di Broadway 
  nei mesi invernali ogni sera c’è un uomo 
  e ai senzatetto che si radunano 
  pregando i passanti procura un giaciglio per la notte. 
 
  Con questo il mondo non cambia, 
  le relazioni fra gli uomini non migliorano, 
  l’epoca dello sfruttamento non è per questo più vicina alla fine. 
  Ma a qualcuno non manca un giaciglio per la notte, 
  il vento viene tenuto lontano da loro per una notte, 
  la neve destinata a loro cade sopra la strada. 
 
  Ma tu che leggi, uomo, il libro non metterlo da parte. 
 
  A qualcuno non manca un giaciglio per la notte, 
  il vento viene tenuto lontano da loro per una notte, 
  la neve destinata a loro cade sopra la strada. 
  Ma con questo il mondo non cambia, 
  le relazioni fra gli uomini per questo non migliorano, 
  l’epoca dello sfruttamento non è per questo più vicina alla fine.  
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 Naturalmente, pur essendo ‘chiara come la prosa’, questa è tutt’altro 
che semplice prosa, e basta vedere la simmetria con la quale le affermazioni 
fatte nella prima parte del testo vengono ripetute e capovolte nella seconda. 
Ecco un artificio retorico insieme semplice e geniale che allontana o meglio 
solleva quest’uso del linguaggio dal linguaggio della comunicazione 
quotidiana, non-artistica. Ma l’articolazione del pensiero è chiara, 
addirittura rigorosa, matematica. Se togliamo l’artificio retorico, quella che 
rimane è, davvero, plain prose, cioè un componimento poetico che si stacca 
dal linguaggio ordinario soltanto perché l’autore va arbitrariamente a capo 
dopo un certo numero di parole. È il caso per esempio di questa poesia di 
Caproni (Scalo dei fiorentini) :  
 

 
Li ho visti tutti. Sedevano 
(le gambe penzoloni) 
sulla spalletta. C’era  
Otello, il Decio, il Rosso, 
l’Olandese. Il Vigevano. 
C’erano altri... I nomi 
li ha con sé il vento. Tenevano 
le mani sotto le cosce 
e tacevano. Gialla, 
o verde, o d’altra 
tinta (anche i colori 
li prende il vento), avevano 
la maglia da barcaiolo  
da sempre [...]. 

 
 
 Anticipando un po’ rispetto a quanto diremo più avanti, è importante 
notare che questa possibilità – questa estrema semplicità, questa 
indistinzione tra prosa e poesia – non si dava ai poeti premoderni: nei loro 
componimenti, almeno le regole della prosodia (misura dei versi, rime) sono 
sempre rispettate (quando non lo sono, ciò che si ottiene non sono ‘versi 
liberi’ bensì prosa rimata). Nel Medioevo, la poesia-prosa ha per esempio 
questo aspetto : 
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Huom che si ferma solo al suo piacere, 
e che sol crede verità vedere, 
o gl’è superbo, o leggier senno il regge, 
perché raxon, non volontà, fa legge1. 

 
 Questa oggi non la chiameremmo poesia ma motto, o stornello, o 
slogan: ma a distinguerla chiaramente dalla prosa-prosa stanno comunque la 
misura dei versi (endecasillabi) e le rime.  

La chiarezza di Brecht o la prosaicità di Caproni sono però piuttosto 
l’eccezione che la regola. La poesia contemporanea parla più spesso così 
(Paul Celan, Todesfuge) :  

 
  Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends 
  wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts 
  wir trinken und trinken 
  wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng. 
 
  Nero latte dell’alba noi lo beviamo la sera 
  noi lo beviamo al pomeriggio e al mattino lo beviamo la notte 
  noi beviamo e beviamo 
  noi scaviamo una tomba nell’aria chi vi giace non sta stretto. 
 
 Che cosa significa « latte nero dell’alba » ? E chi beve quel latte ? 
Chi sono i « noi » in nome dei quali parla Celan ? E qual è il vero 
significato dell’immagine, dato che si capisce subito che si tratta di una 
metafora, che non c’è in realtà nessun latte, e nessun noi che lo beva ? 
 Oppure prendiamo un caso ancora più complesso. Non una semplice 
metafora, un’immagine, ma una serie di predicati che sono, dal punto di 
vista logico, inammissibili :  
 
   

Stiller Freund der vielen Fernen, fühle, 
  wie dein Atem noch den Raum vermehrt.  
  Im Gebälk der finstern Glockenstühle 
  laß dich läuten. Das, was an dir zehrt, 
 

                                                 
1 Graziolo Bambaglioli, Trattato delle volgari sentenze, in L. Frati (ed.), Rimatori 
bolognesi del Trecento, Bologna, Romagnoli-Dall’Acqua, 1915, p. 21 (n. 32). 
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  wird ein Starkes über dieser Nahrung. 
  Geh in der Verwandlung aus und ein. 
  Was ist deine leidendste Erfahrung? 
  Ist dir Trinken bitter, werde Wein. 
 
  Sei in dieser Nacht aus Übermaß 
  Zauberkraft am Kreuzweg deiner Sinne, 
  Ihrer seltsamen Begegnung Sinn. 
 
  Und wenn dich das Irdische vergaß, 
  Zu der stillen Erde sag: Ich rinne. 
  Zu dem raschen Wasser sprich: ich bin2. 
 
 Qui ogni singolo verso, ogni singolo nesso tra le parole apre un 
problema. Com’è possibile accrescere lo spazio col proprio respiro ? Come 
può, un uomo, rintoccare ? Evidentemente, queste espressioni non vogliono 
essere interpretate alla lettera: vogliono evocare un sentimento, 
un’immagine piuttosto che comunicare un concetto. Evidentemente, in 
poesia hanno diritto di cittadinanza, e senza che vengano date ulteriori 
spiegazioni, un «latte nero della sera» e un invito a « farsi vino ».  
 
 1.3 
 
 Non domandiamoci, per ora, come mai questo sia possibile. 
Constatiamo invece che questo non è l’unico tipo di difficoltà relativa al 
linguaggio che s’incontri nella lettura della poesia moderna. C’è dunque una 
difficoltà legata alle parole e all’accostamento delle parole (« latte nero 
dell’alba »). Ma, in aggiunta a questo, la poesia moderna tende spesso a 
servirsi di immagini che sono sì articolate in maniera chiara, sono sì 
comprensibili senza grossi problemi, ma lasciano in dubbio circa il loro 

                                                 
2 Traduzione di A. Lavagetto (R.M. Rilke, Poesie 1907-1926, Torino, Einaudi, 2000, 
p. 397 : « Tacito amico delle molte lontananze, senti / come lo spazio accresci ad ogni tuo 
respiro. / Con le fosche campane nella cella oscillando / rintocca anche tu. Ciò che ti 
consuma / diverrà forza grazie a questo cibo. / Tu entra ed esci dalla metamorfosi. / Qual è 
la tua esperienza che più duole? / Se t’è amaro il bere, fatti vino. / In questa notte in cui 
tutto trabocca / sii magica virtù all’incrocio dei tuoi sensi, / dei loro strani incontri sii tu il 
senso. / E se il mondo ti avrà dimenticato, / di’ alla terra immobile : Io scorro. / All’acqua 
rapida ripeti: Io sono ».  
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significato all’interno del testo. Perché il poeta le usa ? Che rapporto hanno 
con ciò che il poeta vuol dire su di sé o sulla sua visione del mondo ? 
Perché, ad esempio, in una delle sue poesie più famose (The Whitsun 
Weddings), Philip Larkin racconta del suo viaggio verso Londra a bordo di 
un treno sul quale a ogni stazione salgono nuove coppie di sposi novelli 
salutati dai parenti e dagli amici rimasti sul marciapiedi ? Che cosa vuol dire 
il finale della poesia ? Che cosa « contiene », come dice Larkin senza 
spiegare, « questo effimero incontro di viaggio » ?  
 

 I thought of London spread out in the sun, 
 Its postal districts packed like squares of wheat: 
 
 There we were aimed. And as we raced across bright knots of rail 
 Past standing Pullmans, walls of blackened moss 
 Came close, and it was nearly done, this frail  
 Travelling coincidence; and what it held 
 Stood ready to be loosed with all the power 
 That being changed can give. We slowed again, 
 And as the tightened brakes took hold, there swelled 
 A sense of falling, like an arrow-shower 
 Sent out of sight, somewhere becoming rain.  

.  
 È chiaro che il poeta non vuole semplicemente descrivere una 
‘normale’ domenica di Pentecoste su un normale treno per Londra. È chiaro 
che c’è qualcosa di speciale e di significativo in questa domenica, in questo 
viaggio, qualcosa che ha che fare con la vita del poeta ma che il poeta non 
esplicita mai. La rappresentazione è, in sé, chiarissima; ma il suo significato 
è diverso da quello che appare a prima vista, è più profondo, più 
intimamente legato all’esperienza della voce narrante. Insomma, anche qui 
la poesia suggerisce piuttosto che dire, e suggerisce uno stato d’animo 
piuttosto che un concetto. Per farlo diventare concetto, per spiegare questo 
stato d’animo, il passo da compiere è quello più ovvio, e cioè cercare di 
sapere qualcosa sulla vita e sull’opera dell’autore. Può essere utile, cioè, 
sapere che Larkin viveva in provincia, a Hull, e che andava abbastanza di 
rado a Londra; che a Hull viveva da solo, non essendosi mai sposato; ed è 
utile sapere che spesso, nelle sue poesie, ritorna il tema di una vita, per dirla 
con Montale, vissuta al cinque per cento, una vita inadempiuta, non 
riscaldata da affetti : « the good not done, the love not given » (Aubade). 
Illuminato questo contesto, anche l’atmosfera della poesia e lo stato 
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d’animo che l’ispira diventano più chiari, e si chiarisce anche il concetto, 
l’idea che, per così dire, giustifica questa altrimenti irrilevante serie di 
incontri, questa cronaca domenicale.  
 Un linguaggio chiaro, una sintassi dei pensieri simile a quella che si 
trova nel discorso non artistico, nella comunicazione quotidiana. Ma, in 
contrasto con questa chiarezza, un’immagine, una cosa che sembra 
rimandare a un significato ulteriore rispetto a quello espresso dalla lettera 
del testo. L’idea simbolista delle corrispondenze o quella eliotiana del 
correlativo oggettivo cercano di descrivere, di stringere dappresso, in fondo, 
questa stessa situazione. Esistono esperienze o esistono, appunto, cose, 
oggetti, che esprimono un’essenza – l’essenza di un sentimento o di un’idea 
– con più verità di quanto non facciano parole chiare e inequivocabili, e il 
grande poeta è quello che è capace di vedere questi rapporti, questi legami 
di contiguità nascosti tra qualcosa di profondo che resta non detto e 
l’universo delle cose visibili (per esempio la Pantera di un’altra celebre 
poesia di Rilke) o esperibili (per esempio la gita a Londra di Larkin). 
 
 1.4 
 
 Questo era il primo genere di difficoltà che deve affrontare il lettore 
della poesia moderna: difficoltà di varia natura, ma sempre legate al 
linguaggio. Leggiamo adesso una delle più belle e più celebri poesie di 
Baudelaire, La vie antérieure :   
 
  J’ai longtemps habité sous de vastes portiques 
  Que les soleils marins teignaient de mille feux, 
  Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, 
  Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. 
 
  Les houles, en roulant les images des cieux, 
  Mêlaient d’une façon solennelle et mystique 
  Les tout-puissants accords de leur riche musique  
  Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 
   
  C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes, 
  Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs 
  Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs, 
 
  Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes, 
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  Et dont l’unique soin était d’approfondir 
  Le secret douloureux qui me faisait languir. 
 
 Questo sonetto è diviso in due parti diseguali. Prima, c’è una lunga 
descrizione di una vita trascorsa (immaginata ?) in quello che sembra essere 
una specie di paradiso tropicale. Poi c’è un verso finale in cui si parla di «un 
segreto doloroso» che fa languire, che uccide a poco a poco il poeta. Qui le 
parole sono perfettamente chiare. Quello che è strano, a parte il décor 
tropicale (ma anche di questo bisogna chiedersi ragione: evidentemente non 
è qualcosa di reale al modo in cui lo era il treno di Larkin), è il fatto che la 
poesia finisce proprio sul più bello, che non ci dice qual è questo segreto 
doloroso; quello che è strano è il salto logico tra la descrizione idilliaca dei 
primi dodici versi e il colpo di scena degli ultimi due. 

Facciamo subito un altro esempio. La poesia Rue Descartes di 
Miłosz è costruita in modo simile: una lunga, piana descrizione e un finale 
inaspettato, che sembra non avere nulla che fare con tutto ciò che precede. 
C’è all’inizio il ricordo della giovinezza passata a Parigi insieme ad altri 
immigrati: la povertà, la vergogna per i costumi barbari dei luoghi da cui il 
poeta e i suoi compagni provengono, lo stupore per la grande città, la 
«capitale del mondo»; e c’è poi l’immagine del poeta che torna negli stessi 
luoghi verso la fine della sua vita e riflette non tanto sulla caducità delle 
cose quanto sulla saggezza che deriva dall’averle viste cadere3: 

 
Appoggio di nuovo i gomiti sul granito del lungofiume 
come se fossi tornato da un viaggio nei paesi sotterranei 
e avessi d’improvviso visto in moto nella luce la ruota delle 
stagioni 
là dove sono caduti gli imperi e quelli che vivevano sono morti.  
E non c’è più né qui né altrove la capitale del mondo. 
E a tutti i costumi abbattuti è stata resa la loro buona reputazione. 
E so ormai che il tempo delle generazioni umane è diverso da 
quello della terra. 

 
 Poi c’è il ricordo di una cattiva azione: 
 

 E dei miei peccati gravi uno è quello che meglio ricordo: 
 percorrendo una volta un sentiero nel bosco lungo un ruscello 

                                                 
3 C. Miłosz, Poesie, Milano, Adelphi, 1983, pp. 175-76. 
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gettai una grossa pietra su una serpe d’acqua attorcigliata nell’erba. 
    

 Ebbene, questo episodio ha avuto, agli occhi del poeta, conseguenze 
smisurate, cioè ha deciso, alla lettera, dell’andamento della sua vita; la 
poesia si conclude infatti così :  
 

 E ciò che mi è capitato nella vita è stato la giusta punizione  
 che prima o poi raggiunge chi infrange il divieto.  
 

 Ora, perché l’io che parla nella Vie antérieure racconta di una vita 
anteriore che, chiaramente, non può aver vissuto ? Di un paradiso tropicale 
nel quale non può essere stato ? E qual è il suo segreto ? Qual è il peccato di 
Miłosz, e qual è il rapporto tra questo peccato e la storia raccontata nei versi 
precedenti ? E quale sarebbe il divieto che il poeta ha infranto, e perché a 
un’azione così irrilevante corrisponderebbero conseguenze così gravi («ciò 
che mi è capitato nella vita ») ? Le due poesie non rispondono a queste 
domande. Obbligano il lettore a porsi queste domande, tendono a queste 
domande ma non danno indizi su come rispondere. Il senso preciso, dunque, 
ci sfugge. Ma – e questo è il punto – è probabile che l’effetto poetico, ciò 
che ci conquista, ci sorprende, ci commuove, vada cercato precisamente in 
questo vuoto che si apre tra ciò che la poesia dice e ciò che sembra, 
confusamente, voler significare. Il non capire esattamente non toglie 
bellezza al testo; al contrario, la sensazione della bellezza deriva proprio 
dalla difficoltà del concetto, dal suo restare vago, opaco, dal fatto che noi 
intravediamo una risposta ma non riusciamo a fissarla, a tradurla in parole, 
non più di quanto ci sia riuscito – cioè non più di quanto abbia voluto 
riuscirci – l’autore.  
 
 1.5 
 

Chi commenta la poesia post-romantica cerca dunque di dare delle 
risposte plausibili a domande di questo genere. Sarà chiaro a questo punto 
perché è difficile che la sua spiegazione possa senz’altro essere accettata 
come vera. Le poesie post-romantiche sono dei testi aperti e non delle 
equazioni da risolvere: non c’è una sola risposta alla domanda « Qual è il 
segreto doloroso di cui si parla nella poesia di Baudelaire » o « Qual è il 
vero peccato di Miłosz », o « Quali sono i pensieri troppo profondi per le 
lacrime » su cui si chiude una celebre poesia di Wordsworth. È più 
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probabile che la spiegazione del critico sia interessante, cioè capace di 
rivelare qualcosa – un aspetto del testo, o del carattere dell’autore, oppure 
qualcosa che riguarda la vita di tutti – che sino ad allora non avevamo visto; 
oppure può essere una spiegazione ampia, cioè capace di dar conto non solo 
di quel particolare testo o di quel particolare dettaglio ma di un’intera 
atmosfera spirituale, e anche di aprirci gli occhi su cose che con il testo in 
questione c’entrano solo marginalmente. 

Per raggiungere questo risultato il critico potrà usare – come ho 
anticipato – la sua competenza sulla personalità dell’autore, o sul periodo 
storico in cui l’autore ha vissuto, o sulla poesia che si scriveva in quegli 
anni. Per esempio, sarà bene che il commentatore di La vie antérieure abbia 
una buona conoscenza della letteratura pubblicata in Europa nei decenni che 
precedono Baudelaire, perché l’idea della fuga dalla civiltà, del ritorno alla 
natura, è appunto un’idea per eccellenza romantica (nei commenti si cita 
una descrizione molto simile del « bonheur suprême » nella Mademoiselle 
de Maupin di Gautier), un’idea che Baudelaire recupera per dimostrarla 
falsa: un « segreto doloroso » accompagna il poeta persino in questo luogo 
da fiaba. E sarà bene che il commentatore di Rue Descartes sappia qualcosa 
della vita e delle idee di Miłosz, della sua giovinezza in Lituania, del 
dopoguerra in Polonia, dell’esilio negli Stati Uniti, della sua fede cristiana: 
ciò lo aiuterà a capire la saggezza vantata nella parte centrale della poesia 
(« E so ormai che il tempo delle generazioni umane è diverso da quello della 
terra ») e l’irrazionale senso di colpa, il senso del peccato, su cui la poesia si 
chiude. 

Ma per quanto acute esse siano, queste spiegazioni non chiuderanno 
il discorso, non renderanno impossibili altre spiegazioni diversamente 
interessanti o profonde o ampie, perché il significato di queste poesie non è 
univoco e, se non si potrà sempre vedere meglio, si potrà sempre vedere 
diversamente. Perciò, quando gli scettici chiedono « Ma che cosa c’è ancora 
da dire su Baudelaire ? O su Montale ? », la risposta che bisogna dare è 
questa : che l’interpretazione delle loro opere non è un problema che si 
possa risolvere una volta per tutte, non solo perché (come tutti sono pronti a 
riconoscere) lettori diversi, per esempio perché appartengono ad epoche 
diverse, possono trovare in esse significati a cui altri non avevano pensato, 
ma soprattutto perché ogni nuovo lettore può usare quelle poesie per dire 
qualcosa che gli sta a cuore, cioè può adoperarle non come fini – come 
oggetti da spiegare, interpretare – ma come mezzi : può discutere del loro 
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valore di verità come se fossero paragrafi di filosofia morale (quello che fa, 
ad esempio, Brodskij nelle sue letture di Auden o di Rilke, o Rorty nel suo 
saggio su Aubade di Larkin). E mentre il fine – il testo – è uno, i mezzi 
possono servire a molti scopi, a molte letture e ipotesi diverse: di qui 
l’apertura, l’infinita interpretabilità delle migliori poesie moderne. 

Dato che qui non ci occupiamo dell’essenza ma solo dei fenomeni, 
possiamo rispondere sbrigativamente alla domanda più difficile, e cioè per 
quale ragione, e in seguito a quali mutamenti del pensiero e della sensibilità 
la poesia moderna ha assunto le caratteristiche che qui ho brevemente 
descritto. Queste trasformazioni sono legate ovviamente a quella che i 
manuali chiamano ‘rivoluzione romantica’. In superficie, questa rivoluzione 
ha un carattere soprattutto espressivo. La crisi della norma classica lascia 
campo libero ai punti di vista e agli stili individuali, il che vuol dire che 
ciascuno ha diritto non solo alla propria visione del mondo ma anche al 
proprio idioletto: si è vaghi e si è oscuri perché si è assolutamente personali, 
perché le parole devono poter esprimere una differenza specifica, una 
soggettività specifica che il linguaggio comune non è in grado di dire. In 
profondità, l’autonomia dell’espressione, l’espressione liberata dalle 
convenzioni, riflette un atteggiamento problematico, non pacificato nei 
confronti del mondo. La chiarezza classica era il modo attraverso il quale gli 
scrittori rendevano omaggio alla verità delle cose: le parole esprimevano in 
maniera adeguata una realtà che lo scrittore e il lettore potevano 
condividere. I moderni ignorano questa fiducia. Non solo le parole della 
tradizione non dicono più la verità sulle cose, ma viene messa in discussione 
l’idea stessa di verità, di realtà oggettiva che il linguaggio dovrebbe imitare. 
Non tutto è trasparente; c’è un segreto, un nucleo oscuro nella vita umana, e 
la poesia è appunto il genere letterario che più gli si approssima, che riesce 
meglio a dire quel nucleo. 

 
1.6 
 
Se sulle ragioni ideali di questa trasformazione si potrebbe discutere 

a lungo, quello che conta per noi, per il nostro discorso su come si 
commenta la poesia, non è tanto la trasformazione in sé quanto le sue 
conseguenze pratiche. Come abbiamo visto, il lettore moderno si trova 
spesso di fronte a poesie difficili da capire sia perché le parole, gli enunciati 
che il poeta scrive non sembrano avere senso alla luce delle normali 
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convenzioni linguistiche (il « latte nero della sera ») o logiche (l’uomo che 
« si fa vino ») sia perché le immagini che il poeta adopera sembrano prive di 
senso in quel determinato contesto, e sia perché c’è un significato ulteriore, 
al di là della lettera, cui la poesia allude, ma che non rivela. In tutti questi 
casi è come se la condivisione del messaggio, il farsi capire dagli altri, fosse 
meno importante rispetto all’esprimere con libertà e verità la propria 
visione. E prendiamo ancora un esempio che è insieme semplice ed estremo, 
un caso in cui l’oscurità dipende dal fatto che le circostanze, gli antefatti, e 
insomma il contesto dell’enunciato resta in ombra. Così comincia un sonetto 
di Auden :  

 
  Simple like all dream wishes, they employ 
  The elementary language of the heart, 
  And speak to muscles of the need for joy. 
 
 Chi sono questi they ? La poesia non ha titolo, e il poeta non lo 
spiega da nessuna parte. Dato che they può essere maschile, femminile o 
neutro, possono essere « uomini, donne o sassi ». Per capirci qualcosa, il 
traduttore Carlo Izzo non ha potuto fare altro che domandare all’autore, e 
Auden gli ha « fornito la parola della Sfinge : quello they sta per “le 
canzonette dell’annata”. Si noti come – aggiunge giustamente Izzo – alla 
luce di questa spiegazione tutto diventi lampante, anche troppo4 ». Qualcosa 
del genere succede in questa poesia di Vittorio Sereni. La prima versione 
suonava (piuttosto oscuramente) così : 
 
  E tu così leggera e rapida sui prati 
  ombra che si dilunga  
  nel tramonto tenace. 
  Si torce, fiamma a lungo sul finire 
  un incolore giorno. E come sfuma 
  chimerica ormai la tua corsa 
  grandeggia in me 
  amaro nella scia. 
 
 Una seconda versione lascia intatto il testo ma gli premette quattro 
versi che spiegano chi sia quest’ombra che corre – un prigioniero del campo 

                                                 
4 W.H. Auden, Poesie, a cura di C. Izzo, Parma, Guanda 1952, p. XXIV.  
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di concentramento algerino in cui anche Sereni è rinchiuso ; e la corsa è una 
‘fuga sulla fascia’ durante una partita di calcio:  
 
  Rinascono la valentia  
  e la grazia. 
  Non importa in che forme – una partita  
  di calcio tra prigionieri : 
     specie in quello 
  laggiù che gioca all’ala.  
  O tu così leggera e rapida sui prati 
  ombra che si dilunga  
  nel tramonto tenace. 
  Si torce, fiamma a lungo sul finire 
  un incolore giorno. E come sfuma 
  chimerica ormai la tua corsa 
  grandeggia in me 
  amaro nella scia. 
 
 Qui la revisione mira a togliere ambiguità al testo, lo colloca in una 
situazione precisa (a Auden sarebbe bastato, per raggiungere lo stesso 
scopo, dare un titolo alla sua poesia: Le canzoni, o qualcosa di simile). Se 
questa revisione migliori o peggiori la poesia è irrilevante: quel che conta è 
che la poesia di Auden e quella di Sereni ‘prima versione’, pur essendo 
scritte in uno stile piano, comprensibile, parafrasabile, tacciono al lettore un 
dato fondamentale per la comprensione.  

Tutto questo ci aiuta a capire, ora, di quali competenze e di quali 
abilità abbia soprattutto bisogno chi commenta delle poesie moderne. Dato 
che la storia letteraria degli ultimi due secoli è un rapido succedersi di 
scuole, indirizzi, mode, è chiaro che egli dovrà avere un po’ di confidenza 
con lo stile del tempo, per poter situare l’autore e la poesia che gli stanno di 
fronte in un momento storico e in un luogo, e per esempio per non stupirsi 
troppo di bizzarrie e artifici di stile che appartengono a un’intera 
generazione o, viceversa, per saper vedere in che modo una personalità 
originale assorbe e supera l’esempio dei suoi contemporanei. In questo 
senso, la conoscenza degli ‘ismi’ è sempre utile anche per la comprensione 
degli individui: la descrizione dello stile simbolista (Spitzer) permette di 
capire meglio Valéry; la descrizione dello stile neorealista (Siti) permette di 
capire meglio Scotellaro. Questa competenza contestuale è importante, ma 
non veramente necessaria, perché la voce dell’autore non si lascia mai 
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assimilare agli ‘ismi’ che la circondano: tant’è vero che eccellenti letture di 
poesie moderne sono state date da pensatori e scrittori che non hanno alcuna 
particolare conoscenza del contesto storico e storico-letterario al quale la 
poesia appartiene. Le poesie moderne, se sono poesie di valore, hanno una 
forza, una personalità tale da non dover essere necessariamente comprese 
sullo sfondo di una retorica o dello stile dell’epoca. Perciò, come ho 
accennato, le ricerche che un commentatore di poesia moderna deve fare 
riguardano soprattutto la vita dell’autore e le altre sue opere. Dal momento 
che la poesia moderna è il genere della libera espressione di un’idea o di un 
sentimento autenticamente provato, c’è da aspettarsi che tale idea o 
sentimento abbia radici in una piega del carattere o della biografia 
dell’autore, e c’è da aspettarsi che anche nelle altre sue opere si possano 
cogliere i riflessi di quest’idea o sentimento: si pensi ai motivi che ricorrono 
nei Canti di Leopardi o nei Fiori del male.  

Viceversa (anticipo qui un punto che svolgerò meglio più avanti), 
verità e originalità non sono qualità molto presenti nella poesia premoderna, 
in particolare nella poesia medievale. La quantità di ‘vita vera’ che gli autori 
riversano nella loro opera non è molto grande. Perciò, voler interpretare – 
per esempio – le poesie dei trovatori alla luce del poco che sappiamo sulla 
loro esistenza è molto rischioso: non è detto che tra vita e opera ci sia quello 
stesso legame, quasi un’identificazione, che oggi consideriamo normale. In 
parole povere, non è detto che una poesia triste (o allegra) corrisponda al 
vero stato sentimentale dell’autore, e insomma nessuno ci garantisce che 
questi versi di Cavalcanti, 
 
  Tu m’hai sì piena di dolor la mente, 
  che l’anima si briga di partire, 
  e li sospir’ che manda ’l cor dolente 
  mostrano agli occhi che non può soffrire.  
  
siano stati scritti in un momento di angoscia tale da far temere seriamente al 
poeta di essere a un passo dalla morte. E si è persino dubitato (lo hanno fatto 
anche i contemporanei di Dante e Petrarca) circa la verità, la storicità degli 
amori di Dante e Petrarca: erano donne reali, Beatrice e Laura ? O solo 
simboli ? E certo l’amore dei trovatori non era quello che noi oggi 
chiamiamo amore. Invece le Birthday Letters di Ted Hughes sono davvero 
per Sylvia Plath, e sono poesie d’amore : e – non ne dubitiamo neppure per 
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un attimo mentre le leggiamo – dicono la verità sullo stato d’animo di chi le 
ha scritte. 

In un certo senso, dunque, la ratio che spiega la poesia antica è più 
vicina a quella che spiega certe moderne canzoni pop – le canzoni moderne 
più disimpegnate e banali, non quelle dei cantautori – che a quella che 
spiega le poesie moderne. Anche nelle canzoni i sentimenti che vengono 
espressi sono spesso sentimenti stereotipati, la cui relazione con la vita vera 
dell’autore è perlomeno mediata. Di solito, l’autore si finge un’esistenza 
immaginaria, modellata su quella dei poeti o dei cantanti che l’hanno 
preceduto, interpreta un ruolo (Rollenlyrik è il nome che in tedesco si dà 
appunto a questa lirica ‘di personaggi’ che non coincidono con l’io 
dell’autore). Molto, se non tutto, è repertorio. Possiamo dire insomma, 
azzardando una considerazione sull’essenza e non più soltanto sui fenomeni, 
che la lirica è nell’età moderna, mentre non è ancora, nell’età medievale, lo 
spazio, il genere letterario in cui si esprime una libera e personale visione 
del mondo. Perché ciò si verifichi, perché il repertorio si dissolva e la lirica 
diventi, con le parole di Wordsworth, il « libero traboccare di un sentimento 
potente », occorrerà una lenta evoluzione, e l’accelerazione romantica. 
 

2.1 
 
Concluso il discorso sulla poesia moderna, facciamo adesso un salto 

all’indietro di qualche secolo e domandiamoci come – come diversamente – 
dev’essere commentata la poesia medievale, e le Rime di Dante in 
particolare. Bisogna dire innanzitutto che per il commentatore della poesia 
medievale le difficoltà possono cominciare addirittura al di qua dei testi. I 
poeti moderni pubblicano i loro libri di poesia, cioè firmano non soltanto i 
singoli testi che li compongono ma anche i libri stessi, dando loro un titolo 
(ed eventualmente dei titoli di sezione) e un ordinamento. Il fatto che molte 
opere premoderne non abbiano un titolo, o che il loro titolo sia diverso da 
quello che si è imposto nella tradizione (non solo Rerum vulgarium 
fragmenta non è la stessa cosa di Canzoniere, ma neppure De principatibus 
è lo stesso di Principe) non è una cosa che debba preoccupare troppo il 
commentatore, anche se è una cosa che è bene non dimenticare, non 
foss’altro che per evitare di attribuire all’autore intenzioni, cognizioni o 
orientamenti culturali che non potevano essere i suoi (è probabile che 
saremmo tutti meno propensi a leggere le poesie di Petrarca come un 
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romanzo o come un diario se sulla copertina ci fosse scritto, come dovrebbe, 
Fragmenta piuttosto che Canzoniere). Invece il problema dell’ordinamento 
dei testi è un problema reale perché in assenza di autografi, che lo si voglia 
o no, ogni ordinamento finisce per contenere un giudizio sia sui rapporti che 
sussistono fra i diversi testi che compongono il libro sia sulla loro 
cronologia relativa (a meno che, s’intende, non si opti per soluzioni neutre 
come l’ordinamento alfabetico, o la suddivisione per genere metrico: ma 
anche questo in fondo è un giudizio).  

Le Rime di Dante sarebbero, a rigore, tutte le poesie composte da 
Dante. Di fatto, gli studiosi chiamano Rime solo una parte di questo corpus, 
e cioè tutte le poesie volgari di Dante che non sono comprese nella Vita 
nova e nel Convivio. Questa definizione negativa (tutto ciò che non è 
compreso in) fa subito capire in che termini si ponga il problema 
dell’ordinamento. Per le prove che abbiamo, non solo non esistono autografi 
delle Rime, ma Dante non sembra aver dato ad esse alcun ordine 
riconoscibile. È un notevolissimo ‘resto’ che l’autore non si è curato di 
riordinare, di organizzare in un libro così come farà invece mezzo secolo 
più tardi Petrarca. Di qui il problema, la necessità di decidere secondo quale 
ordine stampare i testi. Il commentatore che si fidi senza battere ciglio delle 
edizioni critiche, rinunciando al parere personale, si trova qui ad 
un’impasse: perché le due edizioni critiche esistenti danno al problema 
soluzioni opposte (e infatti i commentatori di solito non rinunciano al 
giudizio, e propongono piccole o grandi rettifiche all’ordinamento vulgato). 
Michele Barbi ha tentato di ricostruire una cronologia raccogliendo le 
poesie in sezioni ciascuna intitolata a un momento della vita (Rime del 
tempo della « Vita nova ») o della carriera di Dante, o a un ‘genere’ (Rime 
allegoriche e dottrinali). Domenico De Robertis ha rifiutato queste ipotesi 
sulla cronologia e alla luce della tradizione manoscritta ha cercato di 
ricostruire il ‘libro’ delle Rime di Dante non nella forma in cui esso è stato 
concepito dal poeta (perché un libro così fatto «non è mai esistito nella 
mente di lui»5) ma nella forma in cui l’hanno conosciuto i più antichi lettori: 
ha cercato cioè di ridarci le Rime nella successione in cui probabilmente le 
leggevano i lettori trecenteschi.  

Non è importante sapere chi dei due abbia ragione : si tratta in tutti e 
due i casi di ipotesi che potranno essere meglio o peggio giustificate, ma che 
                                                 
5 D. De Robertis, Deus qui... (per una ‘canzone’ di Dante), in «Modern Philology», CI 2 
(2003), pp. 189-203 (a p. 189 nota 1). 
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molto difficilmente potranno essere provate vere (o false). Quello che è 
importante è porsi il problema e, in ogni caso, tenere conto anche nel 
commento dei nessi che sicuramente sussistono tra coppie o terne di testi 
che andranno perciò stampati e letti consecutivamente : i due sonetti Parole 
mie e O dolci rime, dato che il secondo è la continuazione e la confutazione 
del primo; o le due canzoni Io son venuto e Al poco giorno, che se pure, 
ragionando in astratto, potrebbero risalire ad epoche diverse, sono identiche 
sia nell’ambientazione invernale sia nell’omaggio a una donna paragonata o 
assimilata a una pietra, dunque evidentemente il frutto di uno stesso 
momento compositivo.  

Prestare attenzione alla forma interna dei libri è dunque opportuno 
sia che si tratti di poesia antica o medievale sia che si tratti di poesia 
moderna. L’unica fondamentale differenza è che mentre nel secondo caso, 
normalmente, la struttura del libro è stata pensata dall’autore, nel primo la 
struttura, la successione dei testi viene decisa dall’editore. Naturalmente, 
l’editore può mantenersi fedele all’ordine che le poesie hanno nei 
manoscritti, che può essere un ordine significativo, cioè dotato di una 
direzione e di un significato, e può arrivare persino a ricostruire un perduto 
‘libro d’autore’, o qualche sua parte. Ma è chiaro che chi commenta un libro 
così ricostruito dev’essere molto prudente, e limitare al minimo le 
congetture circa la cronologia relativa o circa il significato che questo o 
quell’altro accostamento possono avere. Questa avvertenza è 
particolarmente necessaria nel caso delle Rime di Dante.  

Da un lato, come spesso capita, l’ordinamento proposto da Barbi è 
stato preso troppo sul serio, come se invece che di una sistemazione di 
comodo si trattasse di un percorso coerente, basato su dati di fatto concreti e 
non su congetture; e si è parlato, un po’ come per il blu e il rosa di Picasso, 
di un periodo guittoniano, poi di uno cavalcantiano, poi di uno arnaldiano, 
eccetera, a seconda dell’autore (Guittone, Cavalcanti, Arnaut Daniel) o 
dell’idea di poesia che avrebbe ispirato Dante in un dato momento della sua 
vita. Dall’altro lato, l’ordinamento proposto da De Robertis ha finito per 
suggerire ad alcuni l’ipotesi che tra le pieghe della tradizione non d’autore 
possa nascondersi il ‘libro d’autore’. In tutti e due i casi si tratta di ipotesi 
non necessarie, troppo fiduciose circa la possibilità di stabilire una 
cronologia sulla base dello stile o circa la possibilità che i manoscritti 
conservino traccia di un (indimostrato e indimostrabile) disegno d’autore. Il 
commentatore delle Rime di Dante (ma, direi, il commentatore di quasi tutti 
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i libri di poesia premoderni) non commenta un libro di poesie ma un certo 
numero di poesie sui cui reciproci legami non sappiamo quasi nulla. Fare 
ipotesi, in questi casi, vuol quasi sempre dire sovrainterpretare, cioè 
attribuire agli autori intenzioni che questi non avevano ; e vuol dire anche, 
più in generale, dare al problema dell’organizzazione del libro, alla sua 
articolazione interna, un’importanza che gli scrittori premoderni non gli 
davano (in questo senso la nostra visuale è certamente influenzata, più 
ancora che dal modello di Petrarca, dall’idea romantica del libro di poesie 
come documento della vita d’un uomo, oppure come documento di una 
carriera: mentre è chiaro che né l’uno né l’altro modello sono applicabili 
alle poesie di Dante o dei suoi contemporanei). 
 
 2.2  
 

Varcata la soglia del libro, conclusa cioè la riflessione sulla forma 
del libro di poesie (se di libro si tratta), il primo problema che il 
commentatore di poesia premoderna trova di fronte a sé è che il testo o i 
testi su cui lavora non sono sempre testi sicuri. Quando leggiamo I fiori del 
male, o Le occasioni, o anche gli Inni sacri di Manzoni, possiamo essere 
ragionevolmente certi di avere di fronte proprio le parole che il poeta ha 
scritto e pubblicato. Di norma, egli avrà consegnato un manoscritto o un 
dattiloscritto all’editore, e l’editore lo avrà stampato cercando di essere il 
più possibile fedele all’originale. Naturalmente, sviste o errori o volontarie 
manipolazioni ce ne possono essere anche nella tradizione di un autore 
moderno, e c’è addirittura una branca della filologia, la bibliografia testuale, 
che si occupa di questi problemi. Ma questi casi sono abbastanza rari. 
Invece, nel caso delle opere trasmesse prevalentemente attraverso 
manoscritti, questi errori e queste incertezze sono molto più frequenti.  

Ce la potremmo cavare dicendo che anche questo, come la questione 
dell’ordinamento, è affare del filologo, dell’editore del testo, e che il 
commentatore lavora sull’edizione esistente declinando, come si dice, ogni 
responsabilità. Questo è in parte vero, perché quella dell’editore e quella del 
commentatore sono responsabilità distinte. Ma è anche vero che chi legge la 
letteratura antica deve sempre ricordare che quello che ha di fronte è un 
testo ricostruito sulla base della tradizione, e dunque non è mai un testo 
intangibile : l’editore può aver sbagliato, o si possono proporre lezioni che 
sono almeno tanto plausibili quanto quelle che l’editore ha adottato, e per 
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fare questo non è sempre necessario andare in biblioteca e rivedere i codici, 
cioè rifare daccapo il lavoro dell’editore. Se l’edizione è fatta bene, se è 
munita di buoni apparati, il lettore che abbia un po’ d’esperienza può fare 
delle congetture – come si dice – ope ingenii senza muoversi dalla sua 
scrivania.  

Si potrebbe credere che se un’opera ci è conservata in autografo, 
come il Canzoniere di Petrarca o il Decameron di Boccaccio, problemi di 
questo tipo non se ne possono porre : basta copiare. Ma copiare non è una 
cosa elementare come potrebbe sembrare, per esempio perché le 
convenzioni grafiche medievali sono diverse da quelle moderne, o perché i 
segni di punteggiatura non sono gli stessi, o perché non è sempre chiaro 
come interpretare la scriptio continua del manoscritto. Noi possediamo per 
esempio, nel codice degli abbozzi di Petrarca (Vaticano latino 3196), una 
redazione molto prossima alla definitiva del terzo Triumphus Cupidinis. 
Prendiamo i vv. 154-56 secondo l’edizione Ariani (la più recente edizione a 
cura di Vinicio Pacca ha tenuto conto delle rettifiche che qui propongo). 
Petrarca sta elencando le cose che ha imparato dall’amore: 
 
  e so come in un punto si dilegua  
  e poi si sparge per le guance il sangue, 
  se paura o vergogna avèn che ’l segua. 
 
 Ma che cosa significa che la paura e la vergogna seguono (ma in 
realtà il testo dice segue) il sangue ? Non sarà invece il sangue a seguire 
anche nel tempo, nel suo spargersi e dileguarsi, la vergogna e la paura ? La 
verifica sull’autografo toglie ogni dubbio. Nel codice degli abbozzi, infatti, 
Petrarca usa sì la forma abbreviata cħl, da sciogliersi sempre che ’l, ma 
anche la forma non abbreviata chel, da sciogliersi talvolta come che ’l 
talvolta come ch’el: e qui, a carta 18 verso, Petrarca scrive chiaramente 
chel, anzi ch el, separando addirittura i due elementi, come per evitare 
fraintendimenti. Dunque il verso 156 va trascritto così : « se paura o 
vergogna avèn ch’el [= il sangue] segua ».  
 Trenta versi più avanti, ecco come si conclude il terzo Triumphus 
Cupidinis secondo le edizioni, che anche in questo caso riproducono 
l’autografo (184-87) :  
 
  In somma so che cosa è l’alma vaga, 
  rotto parlar con sùbito silenzio, 
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  che poco dolce molto amaro appaga, 
  di che s’ha il mèl temprato con l’assenzio.  
 
 L’ultimo verso vorrebbe dire : ‘dalla quale situazione, dalla quale 
congiuntura l’amante trae miele misto ad assenzio’. Ma basta leggere, un 
po’ più in alto sulla stessa carta del codice degli abbozzi, la variante 
alternativa che Petrarca propone a se stesso « e qual è ’l mel temprato con 
l’assenzio » per accorgersi che la lezione giusta è la seguente : « di che sa il 
mel temprato con l’assenzio », cioè, semplicemente, ‘che sapore ha’.  

E noi possediamo anche, naturalmente, la versione autografa 
‘definitiva’ dei Rerum vulgarium fragmenta (Vaticano latino 3195). Anche 
qui si danno problemi della stessa specie di quello discusso, e non serve ora 
moltiplicare gli esempi. Richiamo invece l’attenzione sul fatto che persino il 
semplice passaggio dalla forma del libro manoscritto (l’autografo 
petrarchesco) alla stampa (le edizioni che leggiamo noi) può far sì che 
qualcosa dell’originale – dell’intenzione originaria dell’autore – vada 
perduto. Ecco il sonetto 23 secondo l’edizione Santagata: 
 
  Amor piangeva, et io con lui talvolta, 
  dal qual miei passi non fur mai lontani, 
  mirando per gli effecti acerbi et strani 
  l’anima vostra de’ suoi nodi sciolta. 
 
  Or ch’al dritto camin l’à Dio rivolta,  
  col cor levando al cielo ambe le mani, 
  ringratio lui che ’ giusti preghi humani 
 8 benignamente, sua mercede, ascolta.  
 
  Et se tornando a l’amorosa vita,  
  per farvi al bel desio volger le spalle, 
  trovaste per la via fossati o poggi, 
 
   

fu per mostrar quanto è spinoso calle, 
  et quanto alpestra et dura la salita, 
  onde al vero valor conven ch’uom poggi. 

 
 Così leggiamo il sonetto nelle edizioni. Ma nell’originale di Petrarca 
i versi sono appaiati : sulla sinistra i versi dispari, sulla destra i versi pari. 
Ripristinando la disposizione originale si nota una cosa che le edizioni non 
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permettono di notare, e cioè un acrostico composto dalle iniziali dei versi 
dispari della fronte – Amor (Amore, se si aggiunge il primo della sirma):  
 
Amor piangeva, et io con lui talvolta, Dal qual miei passi non fur mai lontani, 
Mirando per gli effecti acerbi et strani L’anima vostra de’ suoi nodi sciolta. 
Or ch’al dritto camin l’à Dio rivolta,  Col cor levando al cielo ambe le mani, 
Ringratio lui che ’ giusti preghi humani Benignamente, sua mercede, ascolta.  
Et se tornando a l’amorosa vita,  Per farvi al bel desio volger le spalle... 
 
 È una scoperta minima, si capisce, ma che serve comunque a 
mostrare come il ricorso agli originali manoscritti possa essere fruttuoso 
anche nel caso di un autore così ampiamente studiato e commentato come 
Petrarca, e non solo per ripristinare una lezione corretta (ch’el non che ’l, sa 
non s’ha) ma anche per cogliere dei dettagli significativi (è un Petrarca 
molto medievale quello che, un po’ come Boccaccio nell’Amorosa visione, 
si diverte con questi giochetti: non il lirico ispirato, secondo l’immagine che 
ne abbiamo noi moderni, ma il retore) che altrimenti andrebbero perduti.   

 
2.3 
  

 Nella tradizione della letteratura premoderna gli autografi sono 
comunque un’eccezione. La grandissima parte delle opere ci è tramandata 
da testimoni il cui legame coll’originale è solo indiretto, filtrato da molte o 
moltissime copie intermedie. Di qui gli errori, che crescono in maniera 
esponenziale, e di qui, per il filologo e il commentatore, l’obbligo di 
vigilare. È appunto il caso delle Rime di Dante. Prendiamo dunque quella 
che nell’edizione Barbi era la prima tra le rime di dubbia attribuzione (vv. 1-
6) : 

Visto aggio scritto e odito cantare 
  d’Amor, che ’nfiamma ciascun suo servente; 
  e tal lodarsi d’esso, e tal biasmare 
  si sforza ciaschedun suo convenente; 
   
  ch’alcun gioioso diven per amare, 
  e altri amando languisce sovente: 
 
 Secondo questa lezione dovremmo intendere : ‘Ho visto scritto e 
ascoltato cantare d’Amore, che brucia, consuma ogni suo servitore: e 
qualcuno si sforza di rallegrarsi di lui (lodarsi d’esso), e qualcun altro di 
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biasimare ogni suo fatto (convenente)’. Ma si rilegga con calma tutto il 
passo. In questo modo il verbo si sforza viene a reggere entrambi gli infiniti 
del v. 3 : ‘e qualcuno si sforza di rallegrarsi di esso, e qualcuno si sforza di 
biasimare ogni suo fatto’, ma con una costruzione molto dubbia sia per il 
senso (che senso ha sforzarsi di lodarsi d’esso ?) sia per la sintassi (si sforza 
sembra potersi riferire soltanto a « ciaschedun suo convenente »). È dunque 
meglio leggere sì sforza ‘così obbliga (a fare)’ al posto di si sforza, con 
pausa forte, segnalata dai due punti, dopo biasmare (e lodarsi e biasmare 
vanno con cantare, tutti e tre retti da visto aggio). E il senso è : ‘Ho visto 
scritto e sentito cantare d’Amore, che infiamma tutti i suoi servitori, e (ho 
sentito) qualcuno compiacersi (lodarsi d’esso), qualcuno lamentarsi 
(biasmare) : così, in questo modo (sì) il suo convenente (condizione, fatto) 
costringe (sforza) ciascuno a fare’. 

Prendiamo un caso un po’ più ambiguo, nella terza stanza della 
canzone Lo doloroso amor. In una specie di replica del colloquio in cielo 
immaginato da Guinizzelli in Al cor gentil, Dante anticipa il momento del 
giudizio finale (vv. 32-37) :  
 
  ché poi che ’l corpo sarà consumato 
  se n’anderà l’amor che m’ha sì stretto 
  con lei a Quel ch’ogni ragione intende; 
  e se del suo peccar pace no i rende,    
  partirassi col tormentar ch’è degna, 
  sì che non ne paventa. 
 
 La lezione « col tormentar ch’è degna » – lezione concorde nelle 
edd. Barbi e De Robertis – è plausibile se si guarda al senso (‘col tormento 
che merita’) ma dubbia se si guarda alla costruzione sintattica : si è degni di 
qualcosa, non qualcosa. Bisogna pensare invece, probabilmente, a degnare 
nel senso di ‘giudicar degno, volere’, che è poi il senso che il verbo dignor 
ha in latino, e correggere « col tormentar ch’E’ degna», cioè ‘di cui Dio (E’ 
< Ei = Egli) la ritiene degna’.  

Nei due esempi appena visti la lezione dei manoscritti e delle 
edizioni è in sostanza corretta. Ciò che non va, o si può ragionevolmente 
credere non vada, è il modo in cui la lezione è interpretata: sì invece di si, 
E’ invece di è. Problemi come questi si pongono spesso al lettore di poesia 
medievale, ma ancora più frequenti sono i casi di lezioni chiaramente 
erronee : come quando un manoscritto dà una lezione che non ha alcun 
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senso o, viceversa, quando più manoscritti danno lezioni diverse, tutte 
apparentemente plausibili. Sfrondare, congetturare, decidere quale sia la 
lezione migliore è il compito del filologo. Ma una volta che abbia di fronte 
tutti i dati necessari anche il commentatore (e in realtà ogni lettore) può dire 
la sua. Ecco la fronte del sonetto doppio Se Lippo amico secondo le edizioni 
Barbi e De Robertis :  
 

Se Lippo amico sè tu che mi leggi, 
avanti che proveggi 
a le parole che dir t’imprometto, 

4 da parte di colui che mi t’ha scritto  
  

in tua balìa mi metto 
e recoti salute quali eleggi. 
 
Per cortesia audir prego mi deggi 

8 e coll’udir richieggi    
    

de l’ascoltar la mente e lo ’ntelletto: 
io che m’apello umile sonetto 
davanti al tu’ conspetto 

12 vegno, perché al noncaler non feggi.      
   

 
 Ma si osservi il rimante del v. 12. Feggi (da fedire < ferire, con 
dissimilazione, con significato analogo a Pg. XVI 101 « pur a quel ben 
fedire onde’ella è ghiotta ») è congettura di Barbi al posto di vegno perché 
al non caler mi feggi o mi fregi dei manoscritti, lezioni dalle quali non si 
riesce a cavare un senso plausibile (fa comunque peggio Pézard, che 
propone « vegno perché al non ca[d]er mi [sor]reggi »). Questo feggi 
congetturale va però accolto con ogni riserva perché nella lingua antica non 
si trovano luoghi in cui noncalere formi uno stesso sintagma con fiedere: si 
diceva gettare, o mettere in noncalere, cioè ‘infischiarsene’, non altrimenti. 
È meglio pensare, allora, a m’inveggi (da invidiare, che in italiano antico 
significa anche ‘negare, rifiutare’) : lezione che oltre a dare un senso 
abbastanza plausibile conserva la particella pronominale mi che si trova nei 
manoscritti : « perché al noncaler m’inveggi », ovvero ‘perché mi riscatti 
(m’inveggi) dal noncalere, mi sottrai all’indifferenza’, cioè insomma ‘perché 
ti curi di me’.  
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Dunque, il primo ostacolo che si presenta al lettore è linguistico (un 
si che va letto sì, un ch’è da leggersi ch’E’) e filologico (meglio m’inveggi 
di non feggi). Possiamo scuotere la testa di fronte a queste minuzie, 
possiamo dire che non sono questo la Poesia e la Letteratura, ma la verità è 
che chi legge testi premoderni dev’essere in grado di emendarli là dove è 
necessario, e questi emendamenti devono essere linguisticamente legittimi. 
Questa è la semplice ragione per cui uno studioso di letteratura antica – a 
differenza dello studioso di letteratura moderna – deve sapere un po’ di 
filologia e un po’ di storia della lingua: per saper vedere se ciò che dicono i 
manoscritti o le edizioni ha un senso. 

 
2.4 
 
Ma ammettiamo che il testo sia – come il più delle volte è – un testo 

affidabile, che non ha bisogno di emendamenti. Sembra superfluo dirlo, ma 
l’obiettivo principale per il commento a un testo premoderno è spiegare che 
cosa il poeta ha voluto dire. Sembra superfluo ma non lo è, se teniamo 
presente ciò che abbiamo osservato fin qui, e cioè che questo lavoro di 
chiarificazione non è necessario, invece, per la poesia moderna, sia perché 
di solito il linguaggio di quest’ultima ci è familiare, perché parla con le 
nostre stesse parole, sia perché, come s’è visto, a creare delle difficoltà 
nell’interpretazione della poesia moderna non è la superficie, il piano della 
lettera con i suoi artifici retorici, ma ciò che sta sotto la superficie, al di 
sotto o oltre il piano della lettera: il salto logico nel finale della Vie 
antérieure, le strane immagini adoperate da Celan e da Rilke.  

Invece, la lingua di Dante è lontana dalla nostra ed è, soprattutto, una 
lingua artificiale, ‘fatta per la poesia’. La migliore descrizione di questa 
premoderna artificialità della lingua della poesia, e della poesia stessa, è 
stata data da Barthes :  
 
 Se chiamo prosa un discorso minimo, il veicolo più economico del 
pensiero, e se chiamo a, b, c, certi attributi particolari del linguaggio, inutili ma 
decorativi, come il metro, la rima o il rituale delle immagini, tutta la superficie 
delle parole starà nella doppia equazione di Jourdain :  
 

Poesia = Prosa +a+b+c 
Prosa = Poesia -a-b-c 
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 Da cui risulta con evidenza che la Poesia è sempre differente dalla Prosa. 
Ma questa differenza non è di essenza bensì di quantità [...]. La poesia classica era 
semplicemente sentita come una variazione ornamentale della Prosa, il frutto di 
un’arte (cioè di una tecnica), mai come un linguaggio diverso o come il prodotto di 
una sensibilità particolare [...]. Si sa che niente resta di questa struttura nella poesia 
moderna, la poesia che parte, non da Baudelaire, ma da Rimbaud [...] : i poeti fanno 
ormai della loro parola come una Natura chiusa, tale da abbracciare al tempo stesso 
la funzione e la struttura del linguaggio. Allora la Poesia non è più una Prosa 
intessuta di ornamenti, o privata di libertà. È invece una qualità irriducibile6

. 
 
 Nel momento in cui la poesia cessa di essere una « variazione 
ornamentale della Prosa », anche la parafrasi, la traduzione in prosa, cessa 
di avere senso: i due linguaggi non comunicano più tra loro. Alla domanda 
« Che cosa ha voluto dire il poeta ? » non si può più rispondere riportando 
con pazienza il discorso artificiale della poesia al discorso naturale della 
prosa. Questo è invece ciò che anzitutto occorre fare di fronte a una poesia 
medievale: occorre tradurre, togliere a+b+c, far diventare prosa la poesia. Il 
linguaggio della poesia medievale non ha la stessa intenzionale ambiguità o 
oscurità che ha il linguaggio della poesia moderna. E il suo contenuto, il suo 
messaggio non è mai intenzionalmente vago, indeterminato, misterioso così 
com’è spesso quello della poesia moderna. Il suo linguaggio può essere, sì, 
tanto complicato da essere a malapena comprensibile, come in questo 
sonetto di Guittone d’Arezzo :  
 

Dispregio pregio u’ non pregi’ ha pregianza, 
ni laudar laudo u’ laudan essi laudando; 
nomino, ma u’ nomar dea nomanza, 
pisana usanza vetusa uso usando.   4 
 
Cortes da corte accort’hai cortesanza, 
sigur sigura siguri non sigurando... 

 
 Ma qui l’oscurità non è dovuta al fatto che l’autore impiega un suo 
proprio linguaggio privato bensì al fatto che l’autore gioca col linguaggio di 
tutti : l’oscurità riguarda lo stile, non la ‘visione’ che lo stile serve a 
rappresentare. Nella poesia moderna l’oscurità non si può togliere senza 
distruggere con ciò la poesia stessa, senza svuotarla di senso; nella poesia 

                                                 
6 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, Torino, Einaudi, 1982, pp. 31-32.  
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medievale l’oscurità, se c’è, è uno strato superficiale, un artificio che si può 
eliminare senza danno, senza cioè che il significato ne risulti impoverito. Si 
può e si deve tradurre, dunque. Ma non sempre, anzi quasi mai, la 
traduzione è agevole, e qui dunque il commentatore deve stare attento. 
Facciamo un paio di esempi.  

Nella ballata Voi che savete ragionar d’Amore Dante descrive 
l’atteggiamento riservato, ritroso della donna, che non permette a nessuno di 
guardarla negli occhi:  
 

E certo i’ credo che così li guardi 
Per vederli per sé quando le piace, 
a quella guisa retta donna face 
quando si mira per volere onore. 

 
Ecco ciò che dicono i commenti a proposito del penultimo verso citato :  
 
  « Retta ha una sfumatura di senso non facilmente traducibile, ma 
 non lontano da onesta, nell’accezione dantesca : “È strano che retta [come 
 talora in far retta nella prosa trecentesca] si prendesse per ‘difesa’, 
 ‘resistenza’” (Zingarelli) ». (Contini) 
 
  «Retta ha indubbiamente un significato molto vicino ad ‘onesta’, 
 secondo l’uso dantesco […], ma giustamente è stato osservato dal Contini 
 che “ha una sfumatura di senso difficilmente afferrabile” » (Barbi-
 Pernicone). 
 

« Retta has more or less the sense which Dante gives to onesto » 
(Foster- Boyde). 

 
 E tuttavia l’aggettivo retta ‘onesta’ associato alla donna (e a una 
donna che si guarda allo specchio) lascia perplessi : se è vero che l’epiteto 
drecha, adrecha si trova qualche volta riferito alla donna, nella lirica dei 
trovatori, è anche vero che retta donna non s’incontra mai altrove nei testi 
italiani antichi. Può darsi allora che la giusta interpretazione sia quella 
affacciata e sùbito respinta da Contini : può darsi cioè che retta non sia 
aggettivo che qualifica la donna bensì sostantivo complemento oggetto di 
face, dato appunto che far retta poteva significare ‘far riparo, difesa, ergere 
una barriera’ : « messer Malatesta non poté fare retta contro al legato » 
(Matteo Villani) ; « Dar retta in altro senso dissero gli antichi nelle cose di 
guerra per quello che i Latini dissero impetum sustinere » (Note al 
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Malmantile). Qui l’espressione sarebbe del tutto calzante per esprimere un 
contegno riservato e pudico : ‘a quel modo che una donna fa riparo (con la 
mano) quando si specchia’. 
 Nel caso appena visto, la rettifica è suggerita dal dizionario, e dalla 
congruità dell’immagine al contesto; in altri casi, i dubbi possono essere 
risolti attraverso le probabili fonti che stanno dietro un’espressione 
ambigua. Nel sonetto Dante, i’ non so in quale albergo soni Cino da Pistoia 
risponde a Dante, che aveva scritto all’amico di trovarsi in un luogo « sì rio 
/ che ’l ben non truova chi albergo gli doni ». Cino replica (vv. 1-4) 
 

Dante, i’ non odo in quale albergo soni  
lo ben, ch’è da ciascun messo in oblio: 
è sì gran tempo che di qua fuggio, 
che del contrario so· nati li troni. 

 
 Questo il commento di Barbi-Pernicone al v. 4 :  
 
  che è nata una gran fama del contrario, cioè del male. Cfr. Storie 
 pist., 181 : « … così missono la boce, e andò lo tuono per tutta Toscana ». 
 Del bene dunque non si sente neppure la voce, del male si sentono i tuoni ! 
 
 Nell’italiano antico, trono può significare infatti ‘tuono’, e anche 
‘fulmine’; ma s’intende che trono esisteva anche nel significato attuale: 
scranno destinato al re, e a questa seconda accezione (trono = scranno 
regale – ovvero, fuor di metafora: il male si è insediato come un re) 
sembrano pensare Contini (« è cominciato il dominio del male ») e Marti 
(« del contrario del bene [cioè del male] è qui nato il regno »). Quale delle 
due interpretazioni preferire ? Direi questa seconda, alla luce non tanto del 
contesto quanto di un’immagine biblica che doveva essere ben presente ai 
due interlocutori (la commenta tra l’altro Agostino nel De doctrina 
christiana) : « qui separati estis in diem malum, et adpropinquatis solio 
iniquitatis » (Am 6, 3), dove il solium è appunto il trono. Dunque : ‘sono 
nati, hanno preso il potere i troni del male (il contrario del bene)’. 
 Ed ecco infine, per chiudere su questo punto, un caso in cui non 
sembra esserci nessuna ambiguità, e i commenti sono concordi – Doglia mi 
reca, 78-81 :  
 

Maladetta tua culla 
che lusingò cotanti sonni invano ! 
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e maladetto il tuo perduto pane,   
che non si perde al cane ! 

 
 Secondo i commentatori il poeta vuol dire che il pane, sprecato 
(perduto) per nutrire l’avaro, non si spreca neppure quando si dà ai cani: 
« perché il cane è utile, ma quello che hai mangiato tu è andato perduto 
perché la tua vita è stata inutile » (Barbi-Pernicone). Ma il significato del 
verso è probabilmente opposto, e a si perde va dato un valore iussivo, non 
constativo : ‘che non bisogna dare, perdere, ai cani’, perché il poeta allude 
qui probabilmente al Vangelo : « non est enim bonum sumere panem 
filiorum et mittere canibus » (Mc 7, 27). E si veda infatti la traduzione e il 
commento di un contemporaneo di Dante, Giordano da Pisa : « Non è buono 
di tòrre il pane, che dee essere de’ figliuoli, e darlo a’ cani »; cioè, fuor di 
metafora, « male è a dare ai peccatori, ai cani, i beni e le cose del mondo7 », 
che è precisamente ciò che dice Dante in questi versi : perduto è il pane che 
si dà all’avaro, eguagliato a un cane. 

Fin qui ho accennato a passi in cui si trattava di sostituire una lettura 
o interpretazione, ritenuta giusta, ad un’altra ritenuta sbagliata. Si capisce 
però che nella gran parte dei casi la questione sta in termini diversi, e cioè si 
tratta non di correggere ma di perfezionare o approfondire le letture o le 
interpretazioni correnti, e qui la posizione del commentatore di poesia antica 
e quella del commentatore di poesia moderna si riavvicinano perché, al di là 
delle differenze che ho indicato, capire meglio è l’obiettivo di entrambi. 
Tanti testi, si direbbe dunque, tanti casi e problemi diversi, non riducibili a 
una norma. Quali regole, quali suggerimenti si possono dare per capire 
meglio, poniamo, le poesie di Ungaretti e quelle di Pound, o le poesie di 
Sereni e quelle del suo prediletto René Char ? Certamente, si possono 
cercare delle analogie, si può riflettere sullo stile e sull’aria del tempo, sui 
libri che tutti hanno letto e sugli eventi di cui tutti sono stati testimoni, ma si 
resta sempre su un piano molto astratto. In realtà, per capire meglio 
Ungaretti o Pound o Sereni bisogna conoscere molto bene Ungaretti, Pound 
e Sereni : ogni autore, e quasi ogni poesia, fa caso a sé. Allo stesso modo, si 
potrebbe dire, ogni poesia medievale pone un suo particolare problema, 
ognuna va interpretata secondo i suoi princìpi, le poesie di Dante – ogni 
singola poesia di Dante – come quelle di Cavalcanti, o del trovatore Arnaut 

                                                 
7 Giordano da Pisa, Quaresimale fiorentino 1305-1306, edizione critica per cura di C. 
Delcorno, Firenze, Sansoni, 1974, pp. 121 e 116.  

Chroniques italiennes web 13 (1/2008)



 

 

30 

Daniel, o del troviero Adam de la Halle. Questo è vero, ma solo in parte, 
perché credo che un paio di ‘protocolli’ per l’interpretazione della poesia 
medievale si possano indicare, e proverò a farlo molto sinteticamente nelle 
pagine che seguono. 
 
 2.5 
 

I trovatori e i trovieri avevano potuto concepire la lirica come 
variazione su temi fissi oggettivi : l’incontro tra il poeta-amante e una 
pastorella (il sottogenere pastorella), il congedo tra gli amanti dopo una 
notte d’amore (il sottogenere alba) eccetera. Essi avevano potuto ricorrere 
non veramente a temi ma a motivi-clichés vuoi per la forma dell’espressione 
vuoi per il contenuto : il plazer, il souhait, l’escondic, la chanson de change 
eccetera. La più decisa calibratura della lirica sull’interiorità fa sì che alla 
lunga queste forme oggettive e inautentiche di ‘confessione’ amorose 
vengano abbandonate. L’evoluzione del lirismo moderno va di pari passo 
con l’indebolimento e la scomparsa dei generi all’interno della lirica. Anche 
Dante partecipa di questo processo : partecipa della progressiva 
dissoluzione dei generi lirici, e non scrive pastorelle (come aveva invece 
fatto Cavalcanti), o albe, o congés. E tuttavia l’esperienza dei generi affiora, 
nelle sue liriche, in forma di traccia, memoria che si deposita nelle 
immagini, nelle formule, nel lessico. Qui sta la difficoltà ; ma di qui può 
venire anche l’occasione per una ridiscussione delle interpretazioni correnti, 
perché è chiaro che conoscere le regole soggiacenti ai diversi generi poetici 
(diciamo il loro specifico a+b+c...) può aiutarci a comprendere non certo 
quali sono le ‘fonti’ di Dante, ma di quale stoffa è fatta la sua cultura 
letteraria.  

È evidente, per esempio, e i commenti danno alla cosa il giusto 
risalto, che il sonetto Cavalcando l’altr’ier per un cammino (Vita nova, IX) 
recupera un’immagine e un linguaggio da pastorella : 

 
Cavalcando l’altrier per un cammino, 
pensoso de l’andar che mi sgradia, 
trovai Amore in mezzo de la via 
in abito leggier di peregrino.  

 
 Allo stesso modo infatti, nelle pastorelle, il cavaliere incontra una 
fanciulla « in mezzo de la via », la corteggia, la fa sua: i personaggi sono 
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diversi, ma il décor è lo stesso, e deriva appunto dalla retorica di quel 
genere franco-provenzale. Ma le cose possono essere più complicate. 
Leggiamo questo curioso sonetto di Dante: 
 

Sonar bracchetti e cacciatori aizzare, 
lepri levare ed isgridar le genti, 
e di guinzagli uscir veltri correnti, 

4 per belle piagge volger e ’mboccare, 
   
assai credo che deggia dilettare 
libero core e van d’intendimenti. 
Ed io, fra gli amorosi pensamenti, 

8 d’uno sono schernito in tale affare,   
  
e dicemi esto motto per usanza: 
« Or ecco leggiadria di gentil core 

11       per una sì selvaggia dilettanza   
 
lasciar le donne e lor gaia sembianza ! » 
Allor, temendo non che ’l senta Amore,  
prendo vergogna, onde mi ven pesanza. 

 
 Perduto nei piaceri della caccia, il poeta viene riportato da un 
« amoroso pensamento » alle « donne e lor gaia sembianza », cioè 
all’amore. I commentatori hanno avvicinato la struttura di Sonar bracchetti 
a quella del plazer, elenco di cose piacevoli che il poeta contempla o 
metaforicamente offre in omaggio ad un destinatario : e si sono citati a 
confronto sonetti di Folgore da San Gimignano, Guinizzelli, Cavalcanti. Ma 
l’accostamento non è del tutto pertinente. Sonar bracchetti è infatti 
caratterizzato da due elementi che il genere plazer non conosce : 
l’opposizione tra un primo termine e un secondo (qui tra le piacevolezze 
venatorie e le piacevolezze amorose) e il superamento dell’uno rispetto 
all’altro (qui : la precellenza dell’amore sulla caccia). Nei plazer, inoltre, le 
cose e gli eventi enumerati sono eterocliti, non riducibili, come qui, ad un 
unico àmbito (la caccia), perché ciò che conta non è la qualità specifica di 
ogni singola cosa od evento bensì il loro comune denominatore : la bellezza 
(lo stesso sonetto cavalcantiano Biltà di donna – che i commentatori 
indicano come modello di Sonar bracchetti, e che con quest’ultimo 
condivide i due elementi caratterizzanti sopra indicati, opposizione e 
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superamento – segue questa regola allineando cose belle, ma di specie 
diverse : la bellezza di una donna, cavalieri gentili, il canto degli uccelli, 
navi veloci, eccetera). Se guardiamo all’articolazione del discorso, dunque, 
meglio che di plazer bisognerà parlare di priamel, con riferimento a quella 
formula retorica, già nota ai lirici classici, per cui ad una lunga lista di cose 
se ne oppone una sola (la bellezza della donna amata, nel suddetto Biltà di 
donna, oppure l’amore stesso, nell’elegia Tu licet abiectus [I xiv] di 
Properzio) dichiarata superiore a tutte le precedenti. 
 Quanto alla sostanza, la prima cosa che va sottolineata è il fatto che 
questo sonetto sembra collocarsi su un piano distinto rispetto alla media dei 
testi lirici danteschi. Questi ultimi possono certo ricorrere all’allegoria o alla 
metafora o all’iperbole, ma non cessano di presentarsi come il racconto di 
sentimenti o di eventi reali. Sonar bracchetti è qualcosa di diverso (e perciò 
l’ho subito definito curioso) : è un racconto che il poeta ci presenta come 
reale, ma che inscena una situazione, e un dubbio, ovviamente fittizi. Da un 
lato, perché è poco verosimile che il poeta viva davvero un dissidio tra il 
piacere di cacciare e la volontà-necessità di amare. Dall’altro lato, 
soprattutto, perché la situazione, il conflitto tra le due attività, ha radici 
profonde nella tradizione letteraria. Un’informazione che i commentatori 
danno di sfuggita (Contini, Barbi-Maggini, De Robertis), o non danno 
affatto (Foster-Boyde), risulta infatti cruciale per la corretta interpretazione 
del testo. Guido Mazzoni osservò come un carme latino della seconda metà 
del sec. XII, Aprilis tempore, svolga un motivo del tutto analogo a quello di 
Sonar bracchetti. Si tratta del primo dei cosiddetti Carmina Rivipullensia : 
reduce dalla caccia, il poeta viene apostrofato da Cupido, che lo invita a 
cambiare occupazione e ad abbandonarsi finalmente all’amore : « Dimittas 
moneo laborem, itaque ; / non est conveniens hoc tali tempore / venari; 
potius debemus ludere. / Ignoras forsitan ludos Cupidinis, / sed valde 
dedecet si talis iuvenis / non ludit sepius in aula Veneris » (vv. 22-27). La 
situazione iniziale, lo svolgimento e la conclusione sono, come si vede, 
quelli stessi di Sonar bracchetti. Naturalmente non si tratta di un rapporto 
puntuale, da testo-modello a copia, ma soltanto di una delle numerose 
testimonianze di un topos. Mazzoni cita, nel Trecento italiano, la caccia 
Segugi a corta e can per la foresta e il sonetto di Matteo Correggiaio 
Falcon volar : dove si trova la stessa giustapposizione tra i piaceri della 
caccia e i piaceri dell’amore e – come in Sonar bracchetti – la vittoria dei 
secondi sui primi : « Falcon volar sopra rivere a guazo, / correr mastini, 
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levrieri e brachetti : / ... / dico ch’ensieme tutti esti diletti / tanto piacer non 
dànno a gl’intelletti / come tenere una sua donna in brazo8 ». Ma più 
importanti, perché dimostrano la diffusione del motivo, sono gli esempi pre-
danteschi. E si va dunque  

(1) da casi di semplice contiguità tra la caccia e l’amore, come nel 
IV libro dell’Eneide, quando una battuta di caccia propizia il primo incontro 
tra Didone e Enea in una caverna, vv. 129-72; o come nel poemetto 
mediolatino Manerius, in cui un giovane cacciatore, smarritosi per inseguire 
un cervo, incontra una vergine e se ne innamora9. 

(2) a casi nei quali la caccia è presentata come antiafrodisiaco : da 
Ovidio, Remedia amoris, 199-206, Orazio, Epodi, II (descrive le pratiche 
della caccia, coi cani e con le reti, e conclude, 37-38 « Quis non malarum 
quas amor curas habet / haec inter obliviscitur ? »), Virgilio (nell’egloga X 
Gallo sceglie di vivere nei boschi cacciando per dimenticare l’amata 
Licoride, 56-61 « acris venabor apros; non me ulla vetabunt / frigora 
Parthenios canibus circumdare saltus. / […] / Haec sit nostri medicina 
furoris, / aut deus ille malis hominum mitescere discat »), ai medici 
medievali come Costantino Africano : « Prodest etiam venatio et species 
diverse ludorum10 ».  

(3) a casi nei quali, come in Sonar bracchetti, è l’amore la passione 
che allontana chi ne è vittima dalla caccia. È l’idea che si trova per esempio 
già in Tibullo, I ii (a Delia), 67-68 « Ferreus ille fuit, qui, te cum posset 
habere, / maluerit praedas stultus et arma sequi » ; e in Claudiano, 
Ephitalamium dictum Honorio Augusto et Mariae, 5-7 « Non illi 
[all’innamorato] venator equus, non spicula curae, / non iaculum torquere 
libet; mens omnis aberrat / in vultus quos finxit Amor ». Quindi, 
diffusamente, nel poema francese tardo-trecentesco degli Eschés amoureux, 
« il maggiore continuatore nel XIV secolo della tradizione allegorico-
didascalica inaugurata dal Roman de la Rose11 », che inscena un conflitto tra 
Diana e Venere, e i lamenti della prima, derelitta da tutti a vantaggio della 
                                                 
8 Cfr. Rimatori del Trecento, a cura di G. Corsi, Torino, Utet, 1969, p. 151, vv. 1-8. 
9 Cfr. F.J.E. Raby, The «Manerius» Poem and the Legend of the Swan-Children, in 
«Speculum», 10 (1935), pp. 68-71 ; e Id., A History of Secular Latin Poetry in the Middle 
Ages, 2 volumi, Oxford, Clarendon Press 1957, II, pp. 310-11. 
10 Viaticum, citato in M. F. Wack, Lovesickness in the Middle Ages. The «Viaticum» and Its 
Commentaries, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1990, p. 202. 
11 G. Raimondi, Les «Eschés amoureux». Studio preparatorio ed edizione (I, vv. 1-3662), 
in «Pluteus», 8-9 (1990-1998), pp. 67-241 (a p. 68). 
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seconda (vv. 2513-2952). Tale conflitto, a sua volta, è implicito già in vari 
passi della letteratura classica : per esempio nell’episodio di Venere e 
Adone nelle Metamorfosi di Ovidio (X 525-59) e in Tibullo, III ix, nella 
preghiera di Sulpicia a Cerinto partito per la caccia : « At tu venandi 
studium concede parenti [lascia la caccia a tuo padre], / et celer in nostros 
ipse recurre sinus » (23-24).    
 Ecco quale imponente tradizione letteraria si riesce a recuperare 
tenendo fermo il filo del genere. I generi sono dunque una delle cose a cui il 
commentatore della poesia medievale deve prestare attenzione : e dato che 
essi travalicano i confini tra le lingue e le tradizioni culturali, i confronti 
vanno fatti non soltanto con la poesia italiana ma – come si è appena visto – 
con la poesia classica, galloromanza, mediolatina. Questa è la ragione per 
cui uno studioso di poesia medievale non può limitarsi a conoscere bene una 
tradizione letteraria nazionale (spagnola, italiana, francese) ma deve cercare 
di avere per quanto possibile una visuale più ampia: quella che è poi – o era 
un tempo: e se è così c’è da rimpiangerlo, quel tempo – la visuale del 
filologo romanzo. 
 
 
 
 2.6 
 
 Ma non è neppure detto che il genere alla cui retorica il testo attinge 
debba essere un genere letterario in senso stretto. Prendiamo questo sonetto 
di Dante (1-8)  
 

Sonetto, se Meuccio t’è mostrato, 
così tosto ’l saluta come ’l vedi, 
e va correndo e gittaliti a’ piedi 

4 sì che tu paie bene acostumato.    
 

E quando sè con lui un poco stato 
anche ’l risalutrai, non ti ricredi; 
e posci’ a l’ambasciata tua procedi, 

8 ma fa che ’l tragghe prima da un lato,   
 
 È quello che si definisce un ‘sonetto comitatorio’, cioè il biglietto di 
accompagnamento e dedica di un dono : alcune poesie, come si dice più 
avanti, un piccolo canzoniere inviato a un certo Meuccio. L’apostrofe al 
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testo e l’invito a recarsi presso un destinatario è un espediente retorico 
diffuso nella lirica volgare : la tornata delle canzoni serve spesso a questo, 
cioè contiene spesso messaggi di questo tenore, e lo stesso vale per quei non 
rari testi concepiti interamente come apostrofi al testo-messaggero, come 
per esempio Va’, mio sonetto, e·ssai con cui ragiona ? di Chiaro Davanzati 
o Ballata, i’ voi che tu ritrovi Amore dello stesso Dante. Ma la tecnica ha 
origini più remote. Da un lato, l’apostrofe al testo-messaggero è un motivo 
già classico ; dall’altro, questo motivo diventa, nella poesia latina del 
Medioevo, un vero e proprio topos, specie laddove – come tra i poeti del 
tempo di Carlo Magno – la poesia è spesso poesia di corrispondenza, 
epistolografia in versi. Di qui le molte, puntuali e certo accidentali 
somiglianze che si notano tra il nostro sonetto e la parte protocollare di 
questi carmi latini. Ecco dunque, per esempio, l’invito a portare al 
destinatario i saluti (qui al v. 2) : « Fer mea carta meo patri praecincta 
salutem » (Angelberto, Carmina mitto Petro)12. Ecco ancora la 
raccomandazione del saluto, ma anche l’invito a far presto (qui al v. 3 va 
correndo), e l’aggiunta del messaggio che il testo dovrà riferire (qui al v. 9 e 
dì) :  
 
Fer festina patri Paulino, carta, salutem, 
Dic « Pauline pater, dulcis amice vale » (Alcuino, 1-2, ivi, p.248) 
 
Curre velox, carta, plures fer cincta salutes, 
Dic « tua me, queso, discingat dextera » illi (Alcuino, Tempus erit, 6-7, ivi, p. 268). 
 
Perge, libelle, celer Caroli ad vestigia celsi 
Regis et « O pie », dic, « induperator, ave ! » (Teodulfo, Poetae latini, I.2, p. 527). 
 
Ecco l’avvio su una frase ipotetica (qui al v. 1 se Meuccio t’è mostrato) :  
 

Si meus Albricus veniens occurrat in amne,  
« Vaccipotens praesul », properans tu dicito, « salve » 
(Alcuino, Cartula, 6-7, in Poetae latini, I.1, p. 221). 
 

E soprattutto, associandosi come nel nostro sonetto il motivo del saluto a 
quello del gettarsi ai piedi del destinatario,  
 

                                                 
12 Poetae latini aevi carolini, recensuit E. Duemmler, Berolini, Weidmann, 1880, I.1, p. 75. 
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  Si tibi praesentis fuerit data copia verbi,  
  fusa solo [distesa a terra] supplex plantas tu lambe [bacia] sacratas,  
  dicque : « Valeto, pater Samuhel » (ivi, 30-32). 

 
 Qui è chiaro che si tratta di testi letterari. Ma è altrettanto chiaro che 
la somiglianza non riguarda il loro tema-base, come nel caso di Sonar 
bracchetti, bensì formule retoriche protocollari che questi testi condividono 
in virtù della funzione che essi svolgono, funzione di messaggeri presso un 
destinatario individuato. Questa contaminazione del linguaggio poetico con 
la retorica della comunicazione pratica, della lettera privata, può introdurci, 
dopo aver detto della competenza circa la retorica dei generi, al secondo 
tipo di competenza che un lettore di poesia medievale farebbe bene a 
possedere. 
 
 2.7 
 

Non saprei definire questa competenza meglio che come cultura 
extraletteraria. Contini ha ironizzato una volta su quelli che pensano che 
per fare un buon commento alle Rime di Dante occorra aver letto tutta 
quanta la Patrologia latina. Naturalmente una pretesa del genere è assurda. 
Ma il principio che la ispira non lo è. 

Così come – e torniamo alla spiegazione di Barthes – la poesia non 
è, in età premoderna, qualcosa di essenzialmente diverso dalla prosa (ma è 
soltanto prosa con alcune addizioni che è sempre possibile togliere), allo 
stesso modo i temi e i motivi della poesia premoderna non sono 
essenzialmente diversi rispetto a quelli della prosa non artistica. Ciò da un 
lato significa che la poesia premoderna parla di argomenti che i moderni 
hanno lasciato alla prosa: morale, dogma, storia, politica militante. 
Dall’altro, ciò significa che anche un tema per eccellenza lirico come 
l’amore può essere trattato non liricamente, non attraverso il linguaggio 
dettato da un sentimento privato ma attraverso il linguaggio oggettivo della 
filosofia o della medicina o della teologia. 

Leggiamo questo sonetto di Dante:  
 

  Se vedi gli occhi miei di pianger vaghi    
  per novella pietà che ’l cor mi strugge, 
  per lei ti priego che da te non fugge, 
  Signor, che tu di tal piacere i svaghi,   4 
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  co·lla tua dritta man cioè che paghi 
  chi·lla giustizia uccide e poi rifugge 
  al gran tiranno, del cui tosco sugge 
  ch’ell[i] ha già sparto e vuol che ’l mondo allaghi,  8 
 
  e messo ha di paura tanto gelo 
  nel cuor de’ tua fedel’ che ciascun tace. 
  Ma·ttu, fuoco d’amor, lume del cielo,   11 
 
  questa virtù che·nnuda e fredda giace 
  levala sù vestita del tuo velo, 
  ché·ssanza lei non è in terra pace. 
 
 Questa è una poesia politica, ma non nel senso in cui sono politiche, 
per esempio, le poesie di Brecht. Le poesie di Brecht sono chiare. Parlano di 
politica, ma in termini così generali che può capirle anche chi non sappia 
niente della storia tedesca tra le due guerre. Nomi quasi non se ne fanno; 
quello di cui si parla sono la giustizia e l’ingiustizia, la povertà e la 
ricchezza, la pace e la guerra. Anche in questo sonetto si parla di pace e di 
guerra, di giustizia e ingiustizia, ma questi Valori sono calati in un contesto 
molto preciso – preciso eppure sfuggente, perché il poeta allude a 
personaggi ed eventi che il lettore non conosce o non riconosce. Non 
discuto qui della giusta interpretazione di questo sonetto (l’ho fatto nel 
primo capitolo del libro Codici. Saggi sulla poesia italiana del Medioevo, 
Bologna, Il Mulino 2005). Sottolineo soltanto che il commentatore deve 
tentare di dare un nome ai personaggi che qui vengono evocati (quello che 
uccide la giustizia, il gran tiranno, lo stesso Signore), e deve avanzare 
un’ipotesi sull’epoca in cui Dante ha scritto questi versi (il 1313, durante la 
discesa di Arrigo VII ? Qualche anno prima ? Ancora più indietro, negli 
anni di Bonifacio VIII ?). Non gli basta, perciò, conoscere il linguaggio e le 
idee del poeta (quello che basta al lettore di Brecht) : deve leggere libri di 
storia, deve avere confidenza con la retorica che le cronache adoperavano 
per definire l’imperatore, deve sapere che « fuoco d’amore » e « lume del 
cielo » sono attributi di Dio che si trovano nella Bibbia, deve ricordare che 
una stessa immagine di Tiranno che avvelena il mondo e schiaccia la 
Giustizia si vedrà, pochi anni dopo la morte di Dante, sulle pareti del 
Palazzo Pubblico di Siena, negli affreschi del Cattivo governo di Ambrogio 
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Lorenzetti... Insomma, deve sapere molte cose che, a rigore, non c’entrano 
con la poesia.  
 Ma prendiamo invece un testo tematicamente ‘moderno’, lirico – la 
prima stanza della canzone di Dante Amor che movi:  
 

Amor che movi tua vertù dal cielo 
come ’l sol lo splendore, 
che là s’apprende più lo suo valore 
dove più nobiltà suo raggio trova, 
e com’el fuga oscuritate e gelo,  5 
così, alto signore, 
tu cacci la viltà altrui del core, 
né ira contra te fa lunga prova; 
da te conven che ciascun ben si mova 
per lo qual si travaglia il mondo tutto, 10 
sanza te è distrutto 
quanto avemo in potenza di ben fare: 
come pintura in tenebrosa parte, 
che non si può mostrare 
né dar diletto di color né d’arte.  15 

 
 Che dire ? È una canzone d’amore : nelle stanze successive Dante 
parlerà di sé, spiegherà perché il suo amore per una donna non è che un 
frammento, un riflesso di questo Amore cosmico, lamenterà il fatto di non 
essere corrisposto. Una poesia d’amore. Ma il genere d’emozione che ci dà 
è ovviamente molto diverso da quello che ci dà per esempio questa poesia di 
Éluard : 
 

Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin 
Ciel dont j’ai dépassé la nuit 
Plaines toutes petites dans mes mains ouvertes 
Dans leur double horizon inerte indifférent 
Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin 
Je te cherche par delà moi-même  
Et je ne sais plus tant je t’aime 
Lequel de nous deux est absent. 

 
 Per capire e apprezzare questa poesia non serve sapere più di quanto 
una persona normale, una persona che sia stata o sia innamorata, non sappia 
già: non servono note (quella che serve, semmai, è un po’ di confidenza col 
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linguaggio della poesia moderna, con la sua sintassi libera, i pensieri non 
nettamente definiti, lasciati nel vago : le caratteristiche di cui ho detto nella 
prima parte del saggio). Invece, per leggere Amor che movi l’esperienza – 
amare o essere stati innamorati – serve a poco : servono le note. Bisogna 
sapere che la retorica adoperata dal poeta – a differenza di quella di Éluard – 
non è una retorica ‘libera’ ma ricalca quella in tre tempi (invocazione, 
elogio, preghiera) dell’innografia greca e latina, trapiantata poi nella liturgia 
cristiana. E bisogna sapere che il contenuto della stanza, il modo in cui 
Dante parla dell’amore, è anch’esso legato a un genere, a un tipo di discorso 
non poetico, il discorso della filosofia neoplatonica (un Principio dal quale 
derivano per emanazione « vita e virtù » sulle cose celesti e sulle cose 
terrene) e della teologia cristiana. 

Anche Amor che movi è dunque una poesia d’amore : ma per capirla 
e apprezzarla occorre far luce su un contesto più largo, occorre andare molto 
al di là del puro ‘momento lirico’. E lo stesso si può dire di molta poesia 
d’amore del Medioevo. Per commentarla in modo adeguato non è necessario 
essere particolarmente intelligenti o originali o profondi ; è necessario aver 
letto molto intorno ai testi che si stanno commentando : altre poesie della 
stessa epoca o di epoche precedenti – altre poesie congeneri, soprattutto – e 
poi storia, filosofia, teologia, scritture pratiche. Perciò, il commento 
migliore ad Amor che movi non verrà tanto da un fine letterato quanto da un 
erudito, da qualcuno che sappia veder chiaro nella componente ‘non 
poetica’ di questa canzone (è la ragione per cui lettori intelligenti ma non 
specialisti come i poeti possono dare splendide letture dei loro 
contemporanei novecenteschi ma spesso sono goffi quando parlano dei loro 
lontani predecessori : si pensi a Pound su Cavalcanti. Sono proprio cose 
diverse13). 
 
 
 
                                                 
13 Naturalmente, un po’ di cultura extra-poetica è necessario averla anche per leggere la 
poesia moderna. Ricordo il caso di un collega che trovava (giustamente) splendida la 
chiusa della poesia Viaggio all’alba di Sereni : « Ma dì soltanto una parola / e serena sarà 
l’anima mia ». Questo collega non aveva ricevuto quell’educazione cattolica che tocca un 
po’ a tutti in Italia, nella preadolescenza, e non era stato mai a messa. Così non vedeva che 
la chiusa è ovviamente una parafrasi della liturgia dell’eucaristia, Sed tantum dic verbo et 
sanabitur anima mea. Diciamo che almeno a messa, per commentare un poeta occidentale, 
anche contemporaneo, bisogna esserci stati. Anche gli atei.  
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 2.8 
 

Per tutto quello che si è detto fin qui, il lavoro d’interpretazione sulla 
poesia medievale è, nel complesso, più facile del lavoro d’interpretazione 
sulla poesia post-romantica. Non bisogna entrare nel mondo spirituale di un 
individuo, conoscerne la biografia, le idiosincrasie, le qualità che lo rendono 
unico, diverso da tutti gli altri scrittori. Il notaio siciliano Giacomo da 
Lentini parla di sé più o meno allo stesso modo in cui parla di sé il 
feudatario Guglielmo IX, o in cui parlerà di sé il professore di legge Cino da 
Pistoia. Si può contare insomma su un codice linguistico, retorico, 
immaginativo, concettuale largamente condiviso ; e si può supporre che le 
poesie abbiano uno e un solo significato, chiarito il quale (tolto a+b+c) non 
resta, in sostanza, altro da fare. L’unica difficoltà in più è quella relativa alla 
ricostruzione del contesto culturale dei testi. Le poesie del Novecento 
possono essere difficili, anche incomprensibili : ma appartengono al nostro 
stesso mondo. Noi non abbiamo bisogno di molto sforzo o di lunghe 
ricerche per capire l’universo morale di Montale o di Pasolini : i problemi di 
cui parlano sono ancora i nostri, e anche le parole che hanno adoperato 
risuonano ancora, sono ancora in sintonia col nostro modo di essere e di 
sentire. Detto altrimenti : essi hanno usato la letteratura nel modo in cui 
anche noi oggi la usiamo. 

Comprendere la poesia antica richiede invece un certo sforzo 
d’immedesimazione. Perché esiste una storia della retorica : immagini, 
metafore, modi d’esprimersi che avevano un loro significato e vivevano in 
un loro originario contesto, e non possono essere compresi se non da chi sia 
in grado di ricostruire, prima, quel contesto. Ecco così che 
un’interpretazione attendibile della poesia dei trovatori non potrà non porsi 
il problema della composizione sociale del pubblico di quella poesia, e 
dell’identità sociale, di classe, dei suoi stessi autori : erano degli 
intellettuali ? Erano dei cavalieri ? Erano dei nobili non casati che dovevano 
guadagnarsi da vivere combattendo ? E a chi parlavano ? A una città ? A 
una corte ? Sono domande che portano molto lontano dal puro ‘fatto 
artistico’ e sollevano problemi di tipo storico, sociologico, filosofico. Ed 
ecco, per fare un altro esempio, che un’interpretazione della poesia 
stilnovista – con le sue donne-angelo, con la sua spiritualizzazione dell’eros 
– non potrà non tenere conto del fatto che proprio nel secolo di Dante 
qualcosa cambia nell’immagine che i cristiani si fanno della Vergine Maria : 
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la sua importanza cresce, il suo culto si rafforza. Questi due fatti si possono 
mettere in relazione ? La contaminazione tra retorica sacra e retorica 
cortese, così tipica dello stilnuovo, va vista contro questo sfondo ? 

 E, così come esiste una storia della retorica, esiste anche una storia 
dei sentimenti. Samuel Johnson ha scritto che la poesia « ha che fare più con 
le passioni umane, che sono uniformi, che con i costumi, che sono 
mutevoli14 ». Ma questo non è del tutto vero. È certamente vero che le 
passioni evolvono più lentamente dei costumi (o forse non è vero nemmeno 
questo : forse la lunga durata delle passioni, in passato, ha corrisposto alla 
lunga durata dei costumi, e forse anche oggi, in questa accelerazione 
vertiginosa nel mutamento dei costumi, i sentimenti e le passioni stanno 
cambiando vertiginosamente : ma non lo capiamo perché, a differenza dei 
costumi, i sentimenti e le passioni non si vedono). Ma questa lentezza, 
questa evoluzione senza fratture apparenti, non è qualcosa che ci faciliti nel 
tentativo di immedesimarci nell’anima o nell’immaginazione di un uomo 
del passato. Per arrivare a comprendere il nocciolo, ciò che non cambia in 
un sentimento o in una disposizione di spirito noi non possiamo contare su 
un comune naturale sentimento umano, ma al contrario dobbiamo cercare di 
comprendere quell’idea o sentimento nella sua concreta realizzazione 
culturale. E il giudizio su questa concreta realizzazione culturale è più 
difficile rispetto a quello sui costumi precisamente perché i testi su cui deve 
esercitarsi il nostro giudizio sembrano parlare con la voce eterna della 
‘natura’ (che cosa c’è di più chiaro e trasparente di un sonetto come Tanto 
gentile, o del primo sonetto del Canzoniere ? ). Occorre, per così dire, 
cercare di complicare parole e immagini apparentemente semplici, che 
sembrano fare appello non alla nostra competenza culturale ma alla nostra 
umana capacità di condividere un sentimento eterno (che è poi la ragione 
per cui è così difficile capire l’arte del passato: perché tendiamo a 
fraintendere come naturali, e vicini a noi, proprio gli oggetti più carichi di 
cultura).  

Mi pare che la differenza tra quello che dev’essere l’approccio alla 
poesia medievale e quello che dev’essere l’approccio alla poesia moderna 
sia in qualche modo simile alla differenza tra il punto di vista dell’analisi 
letteraria e il punto di vista della sociologia così come li ha distinti Daniel 
Bell : 
                                                 
14 Citato in M.H. Abrams, Lo specchio e la lampada. La teoria romantica e la tradizione 
critica, Bologna, Il Mulino 1976, p. 73 nota 25. 
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L’interesse primario della sociologia – scrive Bell – è 
diverso dall’analisi letteraria, e i metodi e la ricerca che vi si 
praticano conducono in direzioni diverse. Entrambe le discipline 
possono interessarsi, diciamo, al modo in cui i drammi di 
Tennessee Williams e di William Inge riflettono i cambiamenti del 
comportamento sociale e sessuale del maschio americano. Ma 
l’analisi letteraria [...] cerca ciò che può essere prototipico, ovvero 
le idee originarie dell’esperienza. L’analisi sociologica [...] è alla 
ricerca di ciò che è tipico, ovvero dell’importanza di un insieme di 
idee rispetto ad altri costumi sociali. Un’analisi letteraria è testuale; 
essa considera l’opera come il proprio mondo. Un’analisi 
sociologica è contestuale; cerca un ambito più vasto in modo da 
mettere in relazione le sue distinzioni con la società nel suo 
insieme15

.  
 
 Questa descrizione dei compiti della sociologia e dei compiti della 
critica letteraria può essere applicata alla nostra materia in questi termini. 
Mentre il commentatore della poesia moderna tende a concentrarsi sul 
prototipico, cioè su ciò che è più caratteristicamente umano, e dunque fissa 
la sua attenzione sullo specifico, sul particolare, il commentatore della 
poesia medievale tenderà a concentrarsi sul tipico, ovvero tenderà a 
dissolvere l’individuale in una rete di relazioni con altri testi, in un 
repertorio di forme e motivi sopra-individuali. In questo senso la sua ricerca 
sarà contestuale piuttosto che testuale : l’opera, più che un mondo a sé, sarà 
un pretesto per studiare il mondo dal quale essa emerge. Questa distinzione 
di ruolo e competenze potrà sembrare troppo netta a chi ritiene che si tratti 
pur sempre, se non precisamente dello stesso gioco, almeno dello stesso 
campo di gioco che chiamiamo ‘poesia’. Ma tutte le visioni unitarie, non 
scisse di questo campo di gioco – quelle visioni i cui frutti sono le storie 
letterarie da Giacomo da Lentini a Zanzotto, o da Jaufre Rudel a Yves 
Bonnefoy – incorrono quasi sempre nell’errore opposto, cioè trattano come 
qualità trascendentali del genere Poesia quelle che sono invece qualità, 
variabili storiche. Mi sembra che prendere coscienza di queste variabili, non 
sovrapporre le norme del presente su quelle del passato (e viceversa), sia il 
primo dovere di chi commenta la letteratura. 
 

Claudio GIUNTA 
                                                 
15 D. Bell, La fine dell’ideologia, Milano, SugarCo 1991, p. 54. 
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