Le voile de Poppée



Le caché fascine. « Pourquoy inventa Popaea de masquer les beautez de son visage, que pour les renchérir i ses amans ? » (Montaigne.) 1l y a,
dans la dissimulation et dans l'absence, une force étrange qui contraint l'esprit & se tourner vers l'inaccessible et a sacrifier pour sa conquéte rout
ce qu'il posséde. Les contes de fées, aeuvres réalistes en ce qui touche au mécanisme du désir, ne connaissent de trésors que celés, enfermés en
quelque profondeur obscure : s'ils doivent appartenir & quelqu'un, ce sera i celui qui aura tout donné en échange, sacrifiant jusqu'a l'espoir d'en
devenir le maitre. Le propre du mystére est de nous engager & tenir pour nul et importun tout ce qui n'en favorise pas l'accés. Oui, l'ombre a le
pouvoir de nous faire licher toutes les proies, du seul fait qu'elle est ombre et qu'elle irrite en nous une attente sans nom. La fascination nous
persuade, pour lui appartenir, de quitter jusqu'au souci de notre vie. Elle nous dépouille par la seule promesse de nous combler ; et si, pour
commencer, nous avons pu réver de nous emparer du caché, les roles ont 1ot fait de s'inverser : nous voici passifs et paralysés, ayant renoncé i
notre volonté propre pour nous laisser habiter par l'impérieux appel de 'absence.

Les moralistes ont, bien entendu, jugé ce sacrifice scandaleux. Quoi ! Perdre tout ce qu'on a pour une chimére ! Se laisser ravir le présent du
monde pour ne plus vivre que dans une extase destructrice ! Faire fi de la beauté visible pour l'amour de ce qui n'est pas ! La passion du caché
n'a pas manqué de critiques, qui réprouvaient en elle tantor l'attrait du diable, tantor celui de Dieu. Mais il faudrair plutor expliquer cette
passion, sans trop se héter de la considérer comme une mystification.

Le caché est l'autre coté d'une présence. Le pouvoir de ['absence, si nous tentons de le décrire, nous raméne au pouvoir que détiennent, de
Jagon assez inégale, certains objets réels : ils désignent, derriére eux, un espace magique ; ils sont l'indice de quelque chose qu'ils ne sont pas.
Obstacle et signe interposé, le voile de Poppée engendre une perfection dérobée qui, par sa fuite méme, exige d'étre ressaisie par notre désir.
Apparait ainsi, en vertu de l'interdiction opposée par ['obstacle, toute une profondeur qui se fait passer pour essentielle. La fascination émane
d'une présence réelle qui nous oblige & lui préférer ce qu'elle dissimule, le lointain qu'elle nous empéche d atteindre & l'instant méme oix elle
s'offre. Notre regard est entrainé par le vide vertigineux qui se forme dans l'objet fascinant : un infini se creuse, dévorant l'objet réel par lequel il
sest rendu sensible. A la vérité, si lobjet fascinant appelle l'abdication de notre volonté, c'est qu'il est lui-méme annihilé par l'absence dont il a
suscité l'intervention. Cet étrange pouvoir tient, d'une certaine fagon, & un manque, & une insuffisance de la part de l'objer : au lieu de nous
retenir, il se laisse dépasser dans une perspective imaginaire et une dimension obscure. Mais les objets ne peuvent apparaitre insuffisants qu'en
réponse & une exigence de notre regard, lequel, éveillé an désir par une présence allusive, et ne trouvant pas dans la chose visible l'emploi de
toutes ses énergies, passe outre et se perd dans un espace nul, vers un au-dela sans retour. Poppée court le risque que son visage dévoilé décoive ses
amants ; ou que ses yeux grands ouverts et offerts leur paraissent encore tendus d'un sombre voile : le désir ne peut plus cesser de chercher ailleurs.

Etre Jasciné, c'est le comble de la distraction. C'est étre prodigieusement inattentif au monde tel qu'il est. Mais cette inattention prend appui,
si l'on peut dire, sur les objets mémes qu 'elle néglige. Pour avoir trop impétueusement répondu a la séductrice voilée, notre regard se rue au-deli
du corps possédable, devient captif du rien et se consume dans la nuit. Sabina Poppea (dans le « portrait » qu'un maitre inconnu de ['Ecole de
Fontainebleau a tracé d'elle) laisse voir son corps sous la gaze, et sourit : elle n'est pas coupable. Ses amants ne meurent pas pour elle ; ils
meurent pour les promesses qu ‘elle ne tient pas.

Si l'on interroge ['étymologie, ['on s'apercoit que pour désigner la vision orientée, la langue francaise recourt au mot regard, dont la racine ne
désigne pas primitivement l'acte de voir, mais plutdt l'attente, le souci, la garde, 'égard, la sauvegarde, affectés de cette insistance qu'exprime le
préfixe de redoublement ou de retournement. Regarder est un mouvement qui vise & reprendre sous garde... L'acte du regard ne s'épuise pas
surplace : il comporte un élan persévérant, une reprise obstinée, comme s'il érait animé par l'espoir d'accroitre sa découverte ou de reconquérir ce
qui est en train de lui échapper. Ce qui m'intéresse, c'est le destin de 'énergie impatiente qui habite le regard et qui désire autre chose que ce qui
lui est donné : guettant ['immobilité dans la forme en mouvement, a l'affiit du plus léger frémissement dans la figure au repos, demandant a
rejoindre le visage derriére le masque, ou cherchant a se reprendre & la fascination vertigineuse des profondeurs pour retrouver, i la surface des
eaux, le jeu des reflets.

Certains ont pu dire, en prenant la Gréce & témoin, que le royaume du visible et de la lumiére était celui de la mesure et de l'ordre : figures
circonscrites dans leur forme, espace rythmé par un module harmonieux, loi qui accorde & chaque point de vue un empire 4 la fois souverain et
précaire. Mais il y a une secréte démesure dans ce qui parait étre le triomphe de la mesure : la volonté de délimiter, de géomérriser, de fixer des
relations stables ne va pas sans une violence supplémentaire par rapport a l'expérience naturelle du regard. L'espace de la mesure géométrique est
le produit d'un effort vigilant qui révise, compas en main, les préjugés affectifs auxquels l'espace vivant doit ses « déformations ». 1l est difficile
de ne pas y reconnaitre une outrance au second degré : celle qui consiste & chercher ['équilibre en reniant ['outrance spontanée du désir et de
linquiétude.

Le regard s'en tient difficilement & la pure constatation des apparences. Il est dans sa nature méme de réclamer davantage. A la vérité cette
impatience habite tous les sens. Par-dela les synesthésies habituelles, chaque sens aspire & échanger ses pouvoirs. Goethe ['a dit dans une Elégie
célébre : les mains veulent voir, les yeux soubaitent caresser. A quoi ['on peut ajouter : le regard veut devenir parole, il consent i perdre la faculté
de percevoir immédiatement, pour acquérir le don de fixer plus durablement ce qui le fuit. En revanche, la parole cherche souvent a s'effacer
pour laisser la voie libre & une pure vision, & une intuition parfaitement oublieuse du bruit des mots. En chaque domaine, les plus hauts
pouvoirs semblent étre ceux qui déterminent une brusque er bouleversante substitution. N'oublions pas non plus que la nuit des aveugles est
pleine de regards arrétés, ou plutot déviés vers les mains, convertis en titonnement. Le regard, relation intentionnelle avec les autres et ['horizon
vécu, peut, en ['absence de la fonction visuelle, emprunter des voies compensatrices, passer par la pointe attentive de ['ouie ou par l'extrémité des
doigss. Car j appelle ici regard moins la faculté de recueillir des images que celle d'établir une relation.

De tous les sens, la vue est celui que l'impatience commande de la fagon la plus manifeste. Une velléité magique, jamais pleinement efficace,
Jamais découragée, accompagne chacun de nos coups d'eil : saisir, déshabiller, pétrifier, pénétrer. Fasciner, c'est-i-dire faire briller le feu du
caché dans une prunelle immobile. Autant d'actions ébauchées, et qui ne restent pas toujours i ['état d'intentions. En exprimant 'intensité du
désir, il peut arriver que le regard devienne efficace. « Que d'enfants, si le regard pouvait féconder ! Que de morts, s'il pouvair tuer ! les rues
seraient pleines de cadavres et de femmes grosses. » Quoi ! Valéry n'a-t-il pas vu, dans nos rues, tous ces cadavres et toutes ces femmes grosses ?

S'il n'est pas trahi par un surcroit ou un manque de lumiére, le regard n'est jamais saturé. Il livre passage & une sorte de poussée qui ne se
reliche pas. C'est peu de dire : intelligence, cruauté, tendresse. Elles restent inapaisées, inassouvies. Si ces passions s'éveillent dans le regard et



saugmentent par l'acte de voir, elles n'y trouvent pas de quoi se satisfaire. Voir ouvre tout l'espace au désir, mais voir ne suffit pas au désir.
L'espace visible atteste & la fois ma puissance de découvrir et mon impuissance d'atteindre. On sait combien peut étre triste le regard convoitant.

Voir est un acte dangereux. C'est la passion de Lyncée, mais les épouses de Barbe-Bleue en meurent. Sur ce point les mythologies et les légendes
saccordent singuliérement. Orphée, Narcisse, (Edipe, Psyché, la Méduse nous apprennent qu'a force de vouloir étendre la portée de son regard,
l'dme se voue & ['aveuglement et & la nuit : « Véritablement, le poignard lui tomba des mains, mais la lampe non : elle en avait trop affaire, et
n avait pas encore vu rout ce qu'il y avait & voir. » (La Fontaine.) Or la britlure de ['huile (ou du regard) réveille le diew endormi et provoque la
chute vertigineuse de Psyché dans le désert.

Le regard, qui assure & notre conscience une issue hors du lieu qu'occupe notre corps, constitue, au sens le plus rigoureux, un exces. D'oit la
sévérité des Peres de | 'Eglz’xe : de tous les sens, la vue est le plus faillible, le plus naturellement coupable : « N attachez point vos yeux sur un objet
qui leur plait, et songez que David périt par un coup deil. » (Bossuet.) La « concupiscence des yeux » inclut et résume toutes les autres : elle est
le mal par excellence. « Sous les yeux sont en quelque sorte compris tous les autres sens ; et, dans l'usage du langage humain, souvent sentir et
voir, c'est la méme chose. » Bossuet ne fait ici que répéter saint Augustin. Notre appétit de voir est toujours disponible pour la curiosité frivole,
pour la distraction vaine, pour les spectacles cruels. Le moindre prétexte parvient a capter nos yeux, & égarer notre esprit hors des voies du salut.
Augustin éprouve la plus grande peine i se refuser les plaisirs du cirque. Mais les animaux s'entre-dévorent ailleurs que dans laréne, et tour
devient théitre pour ['ascéte infidéle & ses résolutions : « Quand je suis assis chez moi et qu'un lézard attrape les mouches, ou qu'une araignée
enveloppe de sa toile les insectes qui y choient, ne voila-t-il pas mon attention conquise ? »

Toutefois, ceux-la mémes qui font grief au regard mondain de son indiscrétion et de sa dispersion en appellent & ce méme pouvoir pour le
diriger vers la « lumiére surnaturelle » et les formes intelligibles. L'outrance naturelle du regard, & leur gré, cesse d'étre coupable si elle se dirige
vers ['outre-monde. Augustin, sarrachant aux tentations de la lumiére, « cette reine des couleurs », soubaite que l'ombre favorise l'irruption
d'une nowvelle lumiére : spirituelle, invisible pour l'eil de la chair. L'accés a l'idée, dont le nom méme renvoie & l'acte de voir, est « comme une
vue affranchie des limitations de la vue » (Maurice Blanchot). Dans le sens de la curiosité chamelle comme dans celui de l'intuition spirituelle,
le vouloir-voir réclame le droit & une vue seconde.

C'est mon appétit de voir davantage, de récuser et de traverser mes limites provisoires, qui m incite & mettre en question ce que j ai déja vu et
a le tenir pour un décor trompeur. Ainsi commence la révolte de ceux qui, pour saisir ['étre au-dela des apparences, se font les ennemis de ce qui
est immédiatement visible : ils dénoncent l'illusion du paraitre, sans se douter qu'a révoquer massivement les prestiges de la premiére vue, ils ne
laissent guére de chances a la seconde vue, ruinant dans leur impatience tout ['admirable théitre de la vision. Il faut sans doute en passer par la.
Dans le regard exigeant, il y a toute une critique des données premiéres de la vision. Cette critique ne peut éviter de recourir aux diverses formes
du discours : la géométrie, avec ses raisonnements, rectifie dans la pureté abstraite ce que 'eeil appréhendait trop vaguement ; la parole poétique
cherche & transposer [ apparence visible en une nouvelle essence, puisque parler, nommer les choses tend & prolonger (sinon & achever) l'euvre de
sauvegarde qui dans le regard reste toujours inachevée et précaire. La pointe extréme du regard est déja plus que regard et poursuit son dessein
dans l'acte par lequel la vision se renie et se sacrifie. La critique toutefois, aprés avoir condamné les apparences trompeuses, n'est pas incapable de
se retourner contre elle-méme : si un peu de réflexion nous éloigne du monde sensible, une pensée plus exigeante nous y raméne. Comme si, ayant
Jforcé les bornes de ['horizon, aprés une traversée du vide, le regard n'avait d'autre issue qu'un retour i l'évidence immédiate : tout recommence
ici. On verrait ainsi, chez Montaigne, la critique la plus agressive, au nom d'une vérité a dévoiler, d'une fascination a conjurer, s'attaquer aux
masques et aux faux-semblants, mais pour aboutir finalement & une sagesse qui se laisse « manier aux apparences » et qui consent au voile grice
augquel Poppée provoque en nous le trouble et l'impatience délectables. Le scepticisme nous met d'abord en garde contre 'universelle tromperie,
mais nous conduit tout doucement a l'idée de recommencer la science & partir d'une sagesse qui, sous la sauvegarde du regard réfléchi, fait
confiance aux sens, et au monde que les sens nous présentent.

Les études qui suivent concernent toutes, par divers biais, des ceuvres littéraires ot s'exprime la poursuite d'une réalité cachée : réalité
provisoirement dissimulée, mais saisissable pour qui saurait la débusquer et l'appeler & la présence. Ceci invitait & retracer, dans chaque cas,
Uhistoire d'un regard que le désir entraine de découverte en déconverte. Il fallait aussi, en plusieurs circonstances, montrer comment, en raison
du caractére exorbitant de son ambition, la poursuite du caché s'expose i ['échec et & la déception.

On trouvera, dans ce livre, beaucoup moins et beaucoup plus qu'une étude de théme. Beaucoup moins : car je n'ai pas cru nécessaire
d'inventorier toutes les données expressives (physionomie, séduction, langage des signes) ou perceptives (optique du monde, jeu des surfaces et des
profondeurs) qui se rapportent & ['exercice de la vision. Beaucoup plus : car en demeurant attentif au destin de l'exigence qui habite le regard, et
que la premiére apparence ne satisfait pas, je mobligeais & suivre une aventure qui se joue presque constamment dans l'intervalle séparant la
proie visée et ['wil qui prétend s'en rendre maitre. Le regard constitue le lien vivant entre la personne et le monde, entre le moi et les autres :
chaque coup d'eil chez ['écrivain remet en question le statut de la réalité (et du réalisme littéraire), comme aussi celui de la communication (et
de la communauté humaine). 1l ne saurait donc s'‘agir ici d'un motif partiel, qui aurait été artificiellement isolé : cette enquéte voudrait se situer
au nivean de ce qui constitue la nécessité des euvres étudiées.

Pour les écrivains — et aussi, quoi qu'il semble, pour les peintres — laventure se prolonge au-delis de la premiére vue, méme si le désir
insatisfait doit plus tard, aprés avoir perdu le contact du sensible, nous y ramener. Dans ces cing études, il s'agit de décrire une parole qui, &
partir d'un regard initial, tantot ébloui, tantdt convoitant, tantdt défiant, poursuit par dautres voies, souvent aberrantes, ce qui lui parait faire
défaut dans le spectacle primitif. Renoncer & parcourir le méme chemin (ou la méme absence de chemin), n'en pas assumer les risques, c'eiir été,
pour notre analyse, étre infidéle & la loi profonde du regard, qui n'accepte pas de s'en tenir & ce qui lui est offert de prime abord : il faut
connaitre tout le trajet de son exces, savoir par quel emportement il outrepasse ses droits et s'expose a [ aveuglement. En reportant sa visée sur de
plus lointains objers (destinés a n'étre souvent qu'entrevus) c'est elle-méme que la conscience commence par transformer, c'est sa propre tension,
son propre désir qui entrent en métamorphose. Aussi ces quatre études cherchent-elles moins & décrire l'univers spécifique de la vue qu'as retracer
le destin mouvant de la libido sentiendi dans son rapport avec le monde et les autres consciences humaines.

Chez Corneille, tour commence par ['éblouissement. Mais celui-ci est précaire, il n'occupe que lintervalle fugitif d'un instant. Sensible & la
séduction des objers éclatants, le héros cornélien se défend de leur appartenir et de les adorer par force : la conscience éblouie s'arrache a sa
condition passive et aspire & renverser les roles. Elle se veut & son tour éblouissante, source d'éclat et de pouvoir. C'est par la parole généreuse
qu'elle réclame d'abord ce privilége. Pourtant le discours glorieux ne suffit pas : il faut en venir aux actes que cette parole, peut-étre
imprudemment, promettait. La jactance valeureuse oblige, elle rend inévitable la décision qui consacre la grandeur du héros. Alors, lacteur nair
a la destinée admirable qu'il s'est inventée : il s'offre triomphant aux yeux de l'univers. Son plus haut bonheur ne consiste isolément ni dans
Lacte de voir, ni méme dans l'énergie du faire : il est dans ['acte complexe de faire voir. Or quel exploit, quelle volonté auront le pouvoir de



produire et de répandre un éblouissement impérissable ? Le seul effort efficace, le seul assuré de son « effer » sera le sacrifice de soi, le mouvement
par lequel ['étre retourne contre lui-méme toute son énergie, se niant tout entier pour renaitre & jamais dans le regard des générations humaines
prises & témoin. Ainsi se fonde un nom immortel. Il y faur routefois le consentement et la complicité vigilante des peuples : qu'on vienne & mertre
en doute la mémoire du genre humain et la pérennité du nom, rout alors s'effondre dans ['obscurité et la vanité, il ne reste qu'un poudreux décor
de théitre, et le héros généreux se retrouve comédien de soi-méme, acteur dérisoire d'une « illusion comique ».

Chez Racine, la passion et le désir commandent tout. Un attrait pour la souffrance, un aveuglement fatal empéchent les héros de dominer
pleinement leurs actes. Ils se laissent dicter leurs crimes par une puissance obscure, qui les livre au malheur et les expose & notre regard apiroyé.
Leur raison ne parvient jamais & surmonter le trouble vertigineux qui ['envahit. Ils ne sont pourtant pas incapables de reconnaitre leur
déchéance, mais cette conscience sévére ne les empéche pas de courir a leur perte. L'entiére lucidité leur vient trop tard, et la clarté de la
connaissance tragique coincide avec le sentiment de la plus compléte impuissance devant le malheur irrévocable.

Une lecture attentive du théitre de Racine, une analyse méthodique de ses moyens expressifs, révélent que le regard supplante souvent le geste,
qu'il devient l'acte par excellence. Le regard exprime le qui-vive douloureux d'une convoitise qui sait par avance que posséder équivaut i
détruire, mais qui ne peut renoncer ni & la possession ni & la destruction. Le tragique, chez Racine, n'est pas uniquement lié i la structure de
Uintrigue ni & la fatalité du dénouement ; c'est la condition humaine tour entiére qui est condamnée en son tréfonds, puisque tout désir est
destiné & sombrer dans ['échec du regard. Cet échec, nul ne s'y résigne ; les personnages raciniens s'obstinent en vain et n'en deviennent que plus
coupables. Le voyeurisme, le désir de posséder par le moyen de 'wil, de blesser par 'acte du regard s'exaspérent dans la mesure o1 ils se sentent
condamnés & demeurer inassouvis. Dans les scénes les plus cruelles, ou le pouvoir de torturer s'exerce entiérement par le regard, le bourreau
[frustré éprouve une doulenr qui n'est pas moindre que la souffrance de ses victimes. Ainsi 'on devine, au cour méme du désir, dans ['éclat féroce
de la convoitise visuelle, un feu désespéré qui poursuit sa propre mort : incapable d'obtenir 'objet désiré, il ne peut dépasser sa souffrance qu'en
choisissant la catastrophe et en se précipitant dans la nuit. Les dieux implacables, du haut d'un ciel inondé de lumiére, semblent les témoins
absolus d'un désastre qui exalte leur toute-puissance. A quel péril le spectateur ne s'expose-t-il pas, lorsqu'il est tenté de « se mettre & la place » des
héros de théitre !

Le bonheur enfantin, pour Rousseau, consistait & vivre dans l'insouciance, sous le regard d'un témoin élevé au rang de divinité bienveillante.
Mais bientot cette bienveillance fur supplantée par une hostilité partout pressentie. Nulle possibilité, désormais, de désirer ouvertement la plus
innocente friandise, sans qu'intervienne dans les yeux des hommes la condamnation ou l'ironie. Il faur donc que le désir honteux batte en
retraite, renonce i posséder, se fasse coup d'eil clandestin. D'osl, chez Rousseau, la tendance si nette au voyeurisme et & l'exhibitionnisme. Par
crainte d'un contact ou d'une initiative coupables, il se contente, a distance, de voir ou d'étre vu. Ces tendances ont pris temporairement [ aspect
de la perversion, mais pour se déguiser et se transformer plus tard par voie de sublimation : dans La Nouvelle Héloise, M. de Wolmar, athée
vertueux, proclame son désir de devenir tout regard, de se faire « wil vivant » ; dans I'Emile, le précepteur trouve des prétextes moraux pour
assister aux plus tendres caresses de ses éléves. L'exhibition de « ['objet ridicule » est recommencée, d'une autre fagon, dans le cynisme vertueux de
la confession totale. Mais voir et étre vu, c'est encore trop. L'hostilité extérieure est trop vive, et Rousseau, méme s'il n'est pas incapable de la
combattre de front, préfére le plus souvent lui accorder partie gagnée, pour battre en retraite vers un domaine plus secret. Le désir, de manifeste
qu'il érait, devient une puissance latente ; il renonce & viser des étres et des choses extérieurs : jouissant de soi-méme, il ne s'expose ni a la faute,
ni & la punition. Or ce mouvement de repli vers l'intérieur, oi le désir se dissimule, est compensé par une déconverte qui rend manifeste une
réalité demeurée latente depuis le commencement de la civilisation : la nature méconnue, I'homme de la nature. Réalité de grande conséquence,
puisqu'elle constitue une norme selon laquelle les sociétés existantes pewvent étre jugées a leur juste valeur, et selon laquelle aussi une
communauté plus équitable peut étre imaginée.

En vertu d'une conviction tout irrationnelle, qui s'impose & I'homme du sentiment comme & l'enfant, ne plus diriger son regard vers les
tentations du dehors, ne plus chercher de conquéte extérieure, c'est n'étre plus regardé en retour, c'est échapper au témoin hostile et conjurer la
persécution. Au centre de son univers de fictions enchantées, Rousseau réconcilie l'innocence du commencement des temps avec les plus vifs
plaisirs de ['amour. Il invente un spectacle bouleversant et tendre, auquel nul obstacle ne l'empéche de participer en personne. Rien ne vient
compromettre la transparence du bonheur retrouvé ; comme dans le paradis enfantin, un dialogue confiant relie le moi & ses répondants
bienveillants : échappant aux malentendus de la parole, l'on recourt au langage des signes et ['on se comprend en se regardant.

Mais au-del de ce spectacle imaginaire et grice i l'effervescence qui s'empare de lui, Rousseau atteint un point extréme ot, dans l'extase et le
pur sentiment de l'existence, toutes les images disparaissent. Le regard intérieur du réveur ayant épuisé le plaisir de la féte romanesque, le désir
veut connaitre un plus haut degré de satisfaction, et il y parvient : & ce moment toute vision s abolit pour faire place & un éblouissement
voluptueux, dont on peut dire aussi bien qu'il est lumiére totale ou ténébre absolue.

Chez Rousseau, plus que chez nul autre, il semble que le regard ne s'éveille que pour souffrir de la séparation. La loi du désir s accomplit entre
voir, « ne plus rien voir », et revoir en imagination, comme pour retrouver ['unité premiére, dont ['étre originel jouissait en son repli aveugle sur
lui-méme. La perte de ['unité s'accentue encore davantage lorsque le regard devient réflexion : car réfléchir, c'est quitter le contact de l'immédiar
et s enfoncer plus avant dans le malheur de l'existence séparée. La faute (pour le théoricien Rousseau) consiste & vouloir étre vu, et la blessure
(pour 'homme Rousseau) vient par le regard des autres. La raison discursive, dans la mesure oty elle procéde de la pensée réfléchie, est le comble
de l'éloignement par rapport & 'unité primitive. Mais ['épreuve de la division provoque et fait flamber le désir de réintégrer ['unité perdue :
subir la rupture méne & découvrir l'exigence de la communication qui réparera le morcellement de ['étre. La parole rationnelle, chez Rousseau, a
pour mission expresse de retrouver ce qui, en elle et & cause d'elle, a été perdu. La réflexion logique ne doit pas étre bannie ; pour en étre quitte,
il faut la conduire sans défaillance & son terme. Alors, quand la parole se rait aprés avoir épuisé sa tiche, la conscience éclairée par la raison
retourne & la loi du sentiment et & ['unité indivise du commencement. Un cycle se referme, ot la vision séparée et le mal de la réflexion auront
acheminé la conscience sur la voie du retour au bonheur originel. Rousseau est fort loin de pouvoir étre rangé parmi les irrationalistes, mais son
rationalisme va de pair avec la conviction (dont se réclameront les romantiques) selon laquelle la vérité « existentielle » appartient au régne du
temps — ou de U'instant — et non pas a celui de l'espace objectif offert aux opérations quantitatives de la raison. N'oublions pas que cette aventure
de la conscience, qui vise & dépasser la servitude du langage conventionnel, s'offre & nous tour entiére par le véhicule du langage : si le regard
réflexif, a force de rigueur, peut conduire au-dela du malbeur de la réflexion, la parole achevée (qui est poésie) cherche et trouve un pouvoir de
dépassement analogue. Il semble bien que Rousseau ait contribué de facon décisive & mettre ce pouvoir en évidence.

Pour Stendhal, comme pour Rousseau, il y a au début un saisissement de honte sous l'eil ironique des autres. Mais chez Stendhal les
ressources défensives sont plus directes. D 'oil l'extraordinaire vivacité de sa riposte. Que faire sous le regard hostile ? Se faire autre : se transformer



ou se masquer. A l'affront extérieur, Stendbal répond par une contre-offensive en régle. Ses métamorphoses ne sont des fuites qu'en apparence.
Un probléme le préoccupe sans relache : comment me montrer, comment influencer la situation de facon que les témoins, subjugués, renoncent i
me combattre pour devenir, & leur insu, les alliés de mes projets et les auxiliaires de ma chasse au bonbheur ? A la limite, il faudrait fasciner,
mettre en ceuvre un savoir supérieur. Stendhal y a révé, non sans complaisance. Il a longtemps cru qu'avec de la logique, des lecons de
déclamation, et la lecture de Tracy, il parviendrait & se composer un personnage séduisant et victorieux. La société dans laquelle il vit est d'une
telle vilenie qu'il faut s'y donner un masque si l'on tient a réussir. L'énergie sincére, la force du caractére y sont tenues pour suspectes. Stendhal
Joue le jeu tant bien que mal, tout en regrettant les lieux et les époques o1l les hommes conquéraient pouvoir et considération par de vrais actes.
Pour quelle raison ne s'en est-il pas tenu la ? Quelle insatisfaction ['a incité & exiger davantage ? Finalement, il ne lui a pas fallu moins que la
littérature, concue comme risque. Créer des personnages en qui il puisse se sentir vivre d'une vie identique et pourtant modifiée. Demander
Laudience des générations & venir. Et, par-dessus tout, se transformer soi-méme par la rétroaction de l'euvre écrite sur la vie.

Et la lecture ? Et le regard critique ? L 'exigence qui l'anime n'est pas sans ressemblance avec celle que nous rencontrons chez les créateurs. Car
il s'agit, pour la vue, de conduire l'esprit au-dela du royaume de la vue : dans celui du sens. Le regard critique déchiffre les mots pour accéder 4
Uintuition de leur pleine signification : cetve perception n'a plus rien d'un acte visuel, sinon par métaphore. Ainsi le regard critique se perd dans
le sens qui s'éveille par lui : il n'aura fait qu'ouvrir le chemin, mais pour rendre possible « le pur délice sans chemin ». 1l aura, sur la page,
transformé les signes écrits en paroles vivantes et, par-dela, dressé un univers complexe d'images, d'idées, de sentiments : ce monde absent
Lattendait pour lui demander assistance, pour étre pris sous sa garde. Cependant, sitét éveillé, ce monde imaginaire requiert du lecteur un
sacrifice absolu : il ne lui permet plus de se maintenir & distance. 1l exige le contact et la coincidence, il impose son rythme propre et force &
suivre sa destinée.

Le critique est celui qui, tout en consentant & la fascination que le texte lui impose, entend pourtant conserver droit de regard. Il désire
pénétrer plus loin encore : par-deli le sens manifeste qui se découvre a lui, il pressent une signification latente. Une vigilance supplémentaire lui
devient nécessaire, a partir de la premiére « lecture & vue », pour s'avancer & la rencontre d'un sens second. Qu'on ne se méprenne pourtant pas
sur ce terme : il ne s'agit pas, comme pour l'exégése médiévale, du déchiffrement de quelque équivalent allégorique ou symbolique, mais de la vie
plus vaste ou de la mort transfigurée dont le texte est l'annonciateur. Souvent, il arrivera que cette recherche du plus lointain raméne au plus
proche : aux évidences du premier regard, aux formes et aux rythmes qui, de prime abord, semblaient n'étre que la promesse d'un message secret.
Un long détour nous renvoie aux mots eux-mémes, ot le sens élit sa demeure, et on brille le trésor mystérieux que l'on croyait devoir chercher
dans la « dimension profonde ».

A la vérité, | exigence du regard critique tend vers deux possibilités opposées, dont aucune n'est pleinement réalisable. La premiére l'invite i se
perdre dans l'intimité de cette conscience fabuleuse que ['envre lui fait entrevoir : la compréhension serait alors la poursuite progressive d'une
complicité torale avec la subjectivité créatrice, la participation passionnée a l'expérience sensible et intellectuelle qui se déploie & travers ['envre.
Mais si loin qu'il aille dans cette direction, le critique ne parviendra pas & érouffer en lui-méme la conviction de son identité séparée, la
certitude tenace et banale de n'étre pas la conscience avec laquelle il soubaite se confondre. A supposer toutefois qu il réussisse véritablement i s'y
absorber, alors, paradoxalement, sa propre parole lui serait dérobée : il ne pourrait que se taire, et le parfait discours critique, a force de
sympathie et de mimétisme, donnerait l'impression du plus complet silence. A moins de rompre en quelque facon le pacte de solidarité qui le lie 4
leewvre, le critique n'est capable que de paraphrase ou de pastiche : on doit trahir l'idéal d'identification pour acquérir le pouvoir de parler de
cette expérience et de décrire, dans un langage qui n'est pas celui de ['euvre, la vie commune qu'on a connue avec elle, en elle. Ainsi, malgré
notre désir de nous abimer dans la profondeur vivante de l'euvre, nous sommes contraints de nous distancer d'elle pour pouvoir en parler.
Pourquoi alors ne pas érablir délibérément une distance qui nous révélerait, dans une perspective panoramique, les alentours avec lesquels
Loenvre est organiquement liée ? Nous tenterions de discerner certaines correspondances significatives qui n'ont pas été apergues par ['écrivain ;
d'interpréter ses mobiles inconscients ; de lire les relations complexes qui unissent une destinée et une wuvre & leur milieu historique et social.
Cette seconde possibilité de la lecture critique peut étre définie comme celle du regard surplombant : ['wil ne veut rien laisser échapper de routes
les configurations que le recul permer d 'apercevoir. Dans ['espace élargi que le regard parcourt, ['euvre est certes un objet privilégié, mais elle
n'est pas le seul objer qui s'impose & la vue. Elle se définit par ce qui ['avoisine, elle n'a de sens que par rapport i l'ensemble de son contexte. Or
voici ['écueil : le contexte est si vaste, les relations si nombreuses, que le regard est saisi d'un secrer désespoir ; jamais il ne rassemblera rous les
éléments de cette rotalité qui s'annonce & lui. Au surplus, dés l'instant ou ['on s'oblige i situer une ceuvre dans ses coordonnées historiques, seule
une décision arbitraire nous autorise a limiter 'enquéte. Celle-ci, par principe, pourrait aller jusqu'au point oi ['eunvre littéraire, cessant d'étre
Lobjer privilégié qu'elle érair d'abord, n'est plus que l'une des innombrables manifestations d'une époque, d'une culture, d'une « vision du
monde ». L'eeuvre s'évanouit & mesure que le regard prétend embrasser, dans le monde social ou dans la vie de ['auteur, davantage de faits
corrélatifs. Le triomphe du regard surplombant n'est, lui aussi, qu'une forme de l'échec : il nous fait perdre ['euvre et ses significations, en
prétendant nous donner le monde dans lequel baigne ['euvre.

La critique compléte n'est peut-étre ni celle qui vise a la totalité (comme fait le regard surplombant), ni celle qui vise & l'intimité (comme fait
Uintuition identifiante) ; c'est un regard qui sait exiger tour & tour le surplomb et l'intimité, sachant par avance que la vérité n'est ni dans l'une
ni dans l'autre tentative, mais dans le mowvement qui va inlassablement de ['une & 'autre. 1l ne faut refuser ni le vertige de la distance, ni celui
de la proximité : il faut désiver ce double excés ous le regard est chaque fois prés de perdre tout pouvoir.

Mais peut-étre aussi la critique a-t-elle tort de vouloir a ce point régler ['exercice de son propre regard. Mieux vaut, en mainte circonstance,
s'oublier soi-méme et se laisser surprendre. En récompense, je sentirai, dans |'eeuvre, naitre un regard qui se dirige vers moi : ce regard n'est pas
un reflet de mon interrogation. C'est une conscience étrangére, radicalement autre, qui me cherche, qui me fixe, et qui me somme de répondre.
Je me sens exposé a cette question qui vient ainsi a ma rencontre. L 'eeuvre m'z'ntermge. Avant de p.qr/er pour mon compte, je dois préter ma
propre voix a cette étrange puissance qui m'interpelle ; or, si docile que je sois, je risque toujours de lui préférer les musiques rassurantes que
Jinvente. Il n'est pas facile de garder les yeux ouverts pour accueilliv le regard qui nous cherche. Sans doute n'est-ce pas seulement pour la
critique, mais pour toute entreprise de connaissance qu'il faut affirmer : « Regarde, afin que tu sois regardé. »



