Microlectures

[Ce passage est tiré de I"avant-propos 4 Microlectures. L’ auteur y explique bri¢vement sa méthode]

Microlectures : petites lectures ? lectures du petit ? Les deux choses a la fois sans doute.
Ce titre voudrait indiquer, en tout cas, que par rapport aux études qui les ont précédées, celles-ci
opérent comme un changement d’échelle. Elles visent, dans 1’ceuvre lue et commentée, des
unit¢s beaucoup moins vastes : ainsi la valeur singuliére d’un motif (1’étoile d’Apollinaire, le
métro ou le casque céliniens, la nourriture huysmanienne), la place d’une scéne, ou d’une image
(les licornes mallarméennes ruant du feu contre une nixe), la texture d’un petit morceau détaché
de texte (sur Hugo, Gracq, Claudel et Michelet), ou méme le fonctionnement d’un mot, mot de
passe (dans le Casse-Pipe de Céline), patronyme (chez Nerval), pseudonyme et titre (chez
Saint-John Perse). La iecture n’y est plus de Iordre du parcours, ni d’un survol : elle reléve
ﬁl{ltét d’une insistance, d’une lenteur, d’un veeu de myopie. Elle fait confiance au détail, ce
grain du texte. Elle restreint I’espace de son sol, ou, comme on dit en tauromachie, de son
terrain. :
Ce terrain [ui-méme n’a pas, il me semble, changé. Je demeure d’abord sensible, dans
un texte, a la logique sensuelle qui en nourrit immédiatement pour moi Iappel, & sa fagon de
sédufte vers lui le corps lisant, d’y induire un certain désir multiple, qu’il satisfait aussitét en
Pintroduisant au jeu d’un certain monde. C’est la singularité d’une telle grille sensorielle que je
nomme, un peu abusivement sans doute, paysage. Celui-ci pourra se manifester
préférentiellement, et comme exhiber sa différence dans le relief de tel ou tel objet particulier :
le paysage ce sera, par exemple, les lunettes noires de I’amoureux barthien, ou la rondeur chez
Proust d’une joue féminine, ou le feu d’un rouge chez Nerval, ou le nceud lacanien jamais noué,
ou DPouvert infini de la racine sartrienne. [...] Je retiens cette vibration d’un certain
spectdteur/lecteur sous ["archet d’un paysage (vu, écrit, Iu). [...]

Cet émoi, pourtant, et en raison de son archaisme méme, ne peut pas étre renvoyé 4 un
seul fonctionnement sensoriel, ni méme 2 la vie de ce que Nietzsche nommait si fortement
« ’homme spus fa peau ». Tout autant que comme sensation, ou réverie (au sens bachelardien
du terme), le paysage m’apparait aujourd’hui comme fantasme : ¢’est-d-dire comme mise en
scene, travail, produit d’un certain désir inconscient. [...]

Il me fallait {...] regarder comment les acquis d’une poétique, ou d’une théorie du texte,
disons d’une grammatique, venaient s’articuler & ceux d’une lecture par thémes et motifs.
Qu’est-ce par exemple qu’un personnage de roman, et comment intervient-il dans le systéme
d’une sensibilité¢ 7 J’ai essayé de répondre sur le corps romanesque de Javert. Comment,
pourquoi un motif poétique choisit-il de muer a travers une suite d’ceuvres ? I’ai regardé briller,
successivement, 1’étoile apollinarienne. Comment un objet obsessionnel s’inscrit-il dans dans
I’ordre d’une histoire et dans la suite d’un récit ? J’en al pris {’exemple du casque célinien de .
Casse-Pipe, ou, dans le méme roman, du mot de passe: objet verbal cette fois, clef, tout
onirique, de I’histoire racontée comme de la liftéralité du texte. [...] .

Au cours de ces analyses, en fait trés diverses [...] I’écriture m’apparaissait toujours [...]
comme un mixte de sublimation et de déviance [...].

Cette ambiguité, il m’a paru qu’elle ne pouvait étre véritablement saisie que dans le
tramé le pius étroit et le plus menu de ’existence textuelle, dans I'extréme détail qui la
constitue, justement, comme texture. [...} Ces petits espaces de texte, ma lecture a choisi dés lors
de les découper, arbitrairement sans doute, en une suite de scénes, possédant chacune son
homogénéité. Mais chacune d’elles me paraissait en méme temps constituer une répétition et
une transformation : une réécriture, modifiée, des précédentes. Le texte me semblait se dérouler
sur un certain nombre de positions, ou peut-étre de postures [...] qu’il remodelait et dépassait
sans cesse vers de nouvelles figures de sens et d’écriture. Je le voyais s’écrire comme une vague
glisse sur elle-méme, ou comme, tout a la fois nécessairement et de maniére imprévisible, se

varije une mélodie.

Jean-Pierre RICHARD, Microlectures, Paris, Seuil, 1979, pp. 7-11.
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2. Parcours de 'imaginaire
]ean—Pierré Richard Pages Paysages (1984)

Dans les années 1960-1970, Jean-Pierre Richard (né en 1922), fut 'une des principales figures de ce qu’on
appela alors « la nouvelle critique ». Inspiré par les travaux de Gaston Bachelard sur l'imaginaire, Richard se

" révéle dans un essai de 1954 intitulé Littérature et Sensation, ol, en s'efforcant de parcourir fa sensibilité et
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_ particulier dans le registre thématique qui fera ici

limagination de deux romanciers (Stendhal et Flaubert), il s'attarde sur des motifs ou des « thémes » jusque-ia
délaissés par la critique : la table, I'appétit, les manies, etc. Alternant les essais consacrés aux poeles et aux
prosateurs, Richard traque & travers ces « thémes » les sensations ou « obsessions » fondamentales, les

i« schémas » récurrents de la vie sensible d’un étre qui structurent sorn ceuvie d'éerivain.

A partir de 1979 avec ses Microlectures, jusqu'd ses Pages Paysages de 1984, cet explorateur de l'ima-
ginaire individuel s'est efforcé d'intégrer davantage les apports de la linguistique et de fa psychanalyse 4 ses
inveltigations critiques.

Le roman d’une bulle

A la page 168 du Rivage des Syrtes, Aldo, encore 45 effet d’abord doté de déterminations immédiates

« dans le trouble et la terrible exaltation nerveuse camme le calme (reposait), linconscience (un
d’'une premiére nuit d'amour v, regarde & ses cotés somimeil sans réves), le voisinage (auprés de moi).
Vanessa endormie : Dés cette premiére scéne cependant, celle de

I'aprés-jouissance, se lévent une série de compa-
50 rants : I'hémorragie (comme vidée de son sang, avec
un comme modalisateur), la coupure (fauchée,
dcartelée}, 1a naissance (comme une accouchée :
comme ici trés nettement comparatif). Puis s'ouvre
une deuxidme scéne, entierement analogique
55 celle1a, dans le registre non plus du corps, mais de
la matiére, avec une deuxi@éme série de comparants,
métaphoriques cette fois, & forte valeur d'identifica-
tion : elle était la floraison germée, la bulle qui se
rassemblait, se décollait, cherchait I'air, rendait son

Vanessa, auprés de moi, reposailt comme vidée de
son sang, la téte fauchée par un sommeil sans
1éves ; écartelée comme une accouchée, elle flé-
chissait le lit appesant. Elle était ia floraison germée
aia fin de cette pourriture et de cette fermentation
stagnanfe — la bufle qui se rassemblait, qui se
décollait, qui cherchait l'air dans un baéiflement
mertel, qui rendait son ame exaspérée et close dans
un de ces éclatements gluants qui font & la surface
des marécages comrne un crépitement vénéneux de

baisers. 60 3
0 ame...
Texte tout entier sorti peut-étre de ’'expansion, de - v
P b Jean-Pierre RicHaRD, Pages Paysages (1984)

la fermentation d'un nom. Il n'y a qua lire, ou i )
écouter : Vanessa, vidée de son sang, dans un © éd. du Seuil
sommeil sans réves, jusqu'au groupe de mots qui :
clot le paragraphe : vénéneux de baisers... Dans
celte dissémination du prénom — ott insiste, & partir
de Fétymologie latine vana, lidée de négativité :
vidée, sans réves, vénéneux — il faudrait inclure,
car ils appartiennent & laméme tessiture, les termes
oil le vs'assourdit en £ ol le s se sonorise en-z. On
obtiendrait alors une autre série — fauchée, flé-
chissait, fin, Aoraison, fermentation, font, surface
— ol s'opére peut-étre une inflexion de termes
négativement marqués (les trois premiers), vers des
objets plus positifs et euphoriques (les quatre der-
niers). Ce mouvement, le texte essaie de 'opérer
aussi par d’autres moyens, sur d'autres plans, en

I'objet principal de 'analyse : il s’agira d'y regarder
fieurir une femme ou une bulle, cette Vanessa, aussi
vivante et vide que son nom.

Ce fleurissement s'opére en une sorte de vertige.
L'un des attraits, quasi physiques, de ces quelques
lignes tient sans doute & la structure rhétorique a
partir de laquelle elles s’écrivent : les extrémes
richesse et complexité métaphoriques qu'elles ma-
nifestent s'y moulant subtilernent dans les formes
d’une circularité, d'un infini tournoiement du sens.
{Ii terme premier, le corps aprés amour, s’y voiten
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Georges Poulet
Etudes sur le temps bumain (1950-1968)

Georges Poulet (né en 1902), universitaire d ‘origine belge, fut, aprés ses maitres Albert Béguin (1901-195 7)
et Marcel Raymond (1897-1984), & I ‘origine du renouveau des études critiques aux lendemains de ja guerre,
Tout en s’inscrivant expliciternent dans fa tradition de Ia ciitique dite ' identification » oii le lecteur s'avance -
avec sa propre conscience au-devant de I esprit » de I'écrivain, « cette vacance intérieure ol se recompose un
monde v, il n'a cessé de la nourrir de ses découvertes ou de ses intuitions sur des aspects de eetivre Jusguea-13
peu ou pas explorés : en particulier les varlations et modulations de son temps ef de son espace, qui
témoignent de la complexité du « cogito » oir elles s'enracinent.

« L’orientation fondamentale

de lesprit chez Flanbert »

Ces grands jours de soleil, ces + jours heureux ol 'ime aussi est ouverte au
soleil comme la campagne +', constituent dans la vie de. Flaubert une série de
cimes rayonnantes autour desquelles ceuvres, pensée, existence, tout se dis-
pose. Aussi apparait-it bien, primordialement, comme un remantique - romanti-

3 que non fant par son amour du pittoresque, que par la conscience d'une
expérience interne exceplionnelle. Mais & la différence des romantiques, la
conscience de cette expérience interne ne tourne pas Flaubert vers son moi ; elle

* ouvre son &me au soleil, elle le tourne vers le dehors. Comme Diderot, comme
Gautier, dés le premier moment oft il fait usage de ses facultés 3 des fins

10 littéraires, celles de ses facultés qu'il exerce le plus et qui dominent toutes les

Georges -'Poufet en 195{).

g{gggﬁg:te; Corse autres, sont précisément celles qui dirigent I'esprit non vers une connaissance
p. 425, Ed. Conard. du moi, mais vers une saisie du non-moi et une représentation du monde
2 ?onezspondance, « J'ai une faculté de perception particuliere?... »
t il p. 270, ' . : . . s :

L * P'éprouve presque des sensations voluptueuses rien qu'a voir, mais quand
31d.,t4p 178 15 je vois bien®. » :

« i n'y a de vrai que les « rapports », c’est-4-dire la fagon dont nous percevons

4.1d, t. Vil p. 135, les objets?. » '

Le point de départ chez Flaubert, ce n’est donc pas Flaubert lui-méme ; c’est
le rapport du moi percevant & I'objet pergu :
20« Souvent, & propos de n'importe quoi, d’une goutte d'eau, d'une coquille, d'un
cheveu, tu t'es arrété, immobile, la prunelle fixe, le coeur ouvert.
L'objet que tu contemplais semblait empiéter sur toi, & mesure que tu t'incli-

5. Tentation de 7849, nais vers lui, et des liens s'établissajent®. . »

p. 417 - : ; . . .
4 A force de quelquefois regarder un cailtou, un animal, un tableau, je me suis

6. ‘(,:orrezs?gndance, 25 senti y entrer, Les communications entr’humaines ne sont pas plus intenses®, »

t il p. s

Passages capitaux, puisqu'ls nous révélent I'orientation fondamentale de
Pesprit chez Flaubert. Celui-ci n'éprouve, dans sa plénitude, conscience de
lui-méme que dans le moment ot il sort de lui-méme pour s'identifier, par le plus
simple mais le plus intense des actes de la vie mentale, la perception, avec
30 l'objet, quel qu'il soit, de cette perception. Ainst I'objectivité, loin d’&tre une

discipline acquise chez Flaubert, est un état naturel, le seul vraiment naturel de

sa pensée. _
' Georges PouLet, Ftudes sur je ternps humain I (1950)
© éd. du Rocher
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On mange beaucoup dans les romans de Flaubert ; peu
de tableau plus familier chez lui que celui de la table
garnie sur laquelle s’amoncellent les nourritures, autour
de laquelle s’aiguisent les appétits. Enormes tablées noi-
mandes de Madame Bovary, ripailles carthaginoises ou
iudaiques de Salammbd ow d'Hérodias, repas ridicule de
Bouvard et Pécuchet, diners mondains de I'Education sen-
timentale, la cérémonie alimentaire change de climat selon
la situation et I'atmosphére propre de chague roman, mais
elle demeure toujours cérémonie, et toujours la table se
dresse emtre les hommes comme un lieu de rencontre,
presque de communion. Parfois méme le repas apparait
comme un rite religieux : pour Emma, par exemple, invitée
au chiteau de la Vaubyessard, V'initiation au grand monde
commence par la salle 3 manger; et la description de
Flaubert caresse, avec la méme gourmandise que le regard
de son héroine, les merveilles de la table servie

« Les pattes rouges des homards dépassaient les plats ;
de gros fruits dans des corbeilles & jour s'étageaient sur
la mousse ; les cailles avaient leurs plumes, des fumées
montaient ; et, en bas de soie, et culotte courte, en cra-
vate blanche, en jabof, grave comme un juge, Ie maitre
d’hétel faisait d'un coup de sa cuiller sauter pour vous
le morcean qu'on choisissait!. »

Rien ne manque & ce culte, qui a le maitre d’hotel
pour desservant.- La réussite tient ici & la délicatesse avec

1. Madame Bovary, Ed. Conard, p. 67.




