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Zhu 71 Qing “Rahmetli Esime”

Qian! Giinler ¢ok cabuk geciyor. Goz agip kapayincaya kadar ii¢ yil gecti
Olimunin Uzerinden. Bu {i¢ yilda pek ¢ok sey degisti su fani diinyada, ama biliyorum
ki senin i¢in bunlarin hi¢gbir 6nemi yok. Senin i¢in énemli olan ilk sey ¢ocuklarin,
ikincisi ben. Senin diinyanda ¢ocuklar ve ben esit degere sahibiz. Sen hayattayken bu
bdyleydi, simdi sorsalar, 6lmiis olsan bile yine bu bdyledir. Bak sana ne diyecegim;
bu yaz eve dondiim, biiyiik oglan tam bir delikanli olmus, boyu beni ge¢mis. Ortanca
oglan en uslusu, ama eskiye gore biraz zayif. Kizlarimiz Cai Zh1 ve Zhuang Z1’da
tyiler. En kiiciik kizin giizelligi dillere destan, ama bacaginda yaralar olusmus, tim
giin yataktan kalkamiyor, ¢ok caresiz. Altinciya gelince...Nasil desem ki! Sen

anlarsin. Oliim ddseginde annemle de konusmustun ya, bu ¢ocugun bize verdigi



mutluluk kisa siirdii. Cok ¢abaladi ama gegen bahar pes etti. Bu ¢ocuk dogduktan
birka¢ ay sonra senin hastaligin da agirlasmisti. O zaman ¢ocuga ¢ok yaklagmaman,
sadece bakiciy1 uzaktan kontrol etmen i¢in seni uyarmistim. Ama sen hi¢ dayanamaz,
yine onu kucaklardin. O hasta halinde bile onun i¢in yaptiklarmin yiikii yeterince
agirdi. Cocugun sik sik hastalandig1 o yaz, biitiin giin onunla ilgilendin. Corbaydi,
ilagti, sicakti, soguktu derken, dogru diiriist uyku bile uyumadin. Bir an olsun kendini
diisiinmedin. Cocuk biraz diizelse mutlu oldun, solgun yiiziindeki soniik tebessiimii
goren ben ise gizli gizli i¢ gektim hep.

Anneligin senin yaptigin gibi bir sey oldugunu hi¢ diisiinmemistim. Ilk
oglumuzdan baglayarak dordiinciye kadar hepsini de sen kendin emzirdin.
Baglangicta diizenli olarak emzirmeyi bilmiyordun, sonra 6grendin ama aligamadin,
cocuklar her gece, Ozellikle de o bunaltict yaz sicaginda defalarca aglayarak
uyandirdilar seni. Hi¢ uykunu alamazdin. Gunduzleri de yemek yapardin, ¢ocuklara
bakardin, hi¢ bos vaktin olmazdi. Sagligin zaten yerinde degildi, dort ¢cocuk da yedi
sekiz yil iyice yordu seni. Besinciye gelince, artik mecalin kalmadi, emziremez oldun,
mecbur mama vermeye bagladin. Cocukla da bakici ilgilenir oldu. Cocuk bakiciyla
uyudugunda i¢in hi¢ rahat etmedi, gece duydugun aglama seslerine kulak kabarttin
hep, kendini biraz iyi hissedince de kosup yanina gittin. 1927 yilinin baslarinda
seninle Pekin’e geldigimizde biiyiik oglanla Zhuan Z1’y1 evde biraktik, i¢ yildan uzun
bir siire de onlar1 alamadik. Bu sana ¢ok aci verdi. Pek bahsetmesen de ben anladim.
Sonralar1 bu tiziintiiniin seni hasta ettigini sdyledin, onun da etkisi olmustur ama daha
cok cocuklarin verdigi yorgunluk neden oldu hastaligina. On iki yillik kisacik evlilik
yasamimizin on bir senesini ¢ocuklarina harcadin, hi¢ yilmadin, son nefesine kadar
var giiclinii kullandin. Kiz erkek, biiytlik kiiclik ayirt etmeden sevdin ¢cocuklari. Onlari
“yaslilik sigortan ya da kara glin dostun ” olarak gérmedin hig, kendi hayatin1 riske
atarcasina sevdin onlari. Ancak egitim konusuna gereken Onemi vermezdin.
Cocuklarin karni doysun, eglensinler, senin i¢in yeterliydi. Ama seni de anliyorum,
sen de boyle yetismistin. Dahasi ¢cocuklar da kiiciiktii. Onlar i¢in yeme, i¢gme, eglence
daha oncelikliydi. Hastaliginda tek vazgecemedigindi cocuklar. Bir deri bir kemik
kaldiginda bile 1yi olamayacagina inandirmadin hi¢ kendini; hep soyle dedin: “Ben
oliirsem bu c¢ocuklar perisan olur”. Daha sonra seni eve yollamami istedin, sadece
bliyiik oglan1 ve Zhuang Zi’y1 gorebilmek ig¢in, gerekirse geri donememeye bile
raziydin. Seni yolcu ederken dayanamayip agladin ve “Kim bilir bir daha
goriisebilecek miyiz!” dedin. Ah zavalli! Ben senin gonliinden gecenleri biliyordum,
tek istedigin alt1 ¢ocugunu da alip tekrar yanima gelmekti. Qian, o zaman kesin
aklindan bunlar geciyordu.

Cocuklarin disinda bir ben vardim kalbinde. Neyse ki o zaman baban hala

hayattaydi ama anneni kaybetmistin. Babanin hayatinda bagka bir kadin vardi ve sen



hep bir parcan eksilmis gibi hissediyordun. Evliligimizin ilk yilinda, babanla aranizda
cok giiclii bir bag olmasina ragmen, ikinci yil, bu sevginin yerini ben ve c¢ocuklar
aldik. Senin de onunla ilgilenmeye zamanin kalmadi. Hatirlarsan ilk y1l ben Pekin’de
iken sen evdeydin. Evden, hasretine dayanamadigin ve babani gérmeye gidecegini
bildiren mektuplarin gelirdi. Bir defasinda sinirlenip hemen seni suglayan bir mektup
yazdim. Sen de birini bulup, evde bir sorun oldugunu ve gitmek zorunda kaldigini
belirten bir cevap yazdirmigsin. Bu, senin ilk ve son itirazindi. Bundan sonra sana hig
mektup yazmadim. Yaz tatilinde kafamda bir siirli diigsiinceyle geri dondiim ama senin
o giilen yiiziinii goriince hepsini unuttum. Bu olaydan baglayarak sen de yavas yavas
baba kucagindan ayrilip bana geldin. Sonra geri iade edersin diyerek, altin
bileziklerini okul harcimi 6demem i¢in bozdurdun ama sana borcumu 6dememe
omrin yetmedi. Ne benim ailem, ne de kendi ailen sana guin yizi gostermedi hig. Sen
hep sabrettin. Biliyorum ki hepsine benim igin katlandin. Ben, okuldaki gérevimden
istifa edip memleketten ayrildigimda, ailen benimle gelmen icin sana baski yapti.
Nasil gelebilirdin ki! YUzln kizararak baba evine geri dondiin, o buz gibi aile
atmosferinde li¢ ay kaldiniz. Sonunda geldim de sizi bu sehirden gotlirdim, gekirdek
ailemizi boylece olusturduk. Sen varlik i¢inde biiylimesen de, ailenin goz bebegiydin.
Ev hanimligina gelince dort elle ise sarilip, umulmadik bir sekilde her seyi idare ettin,
hem de bunu severek yaptin. Her zamanki gibi yemegi yapan sendin, yiyen ise biz...
Sen birka¢ lokma yer birakirdin. Yaptigin yemekler de hi¢ fena degildi, hatta usta bir
ascidan ovgi bile almistin. Camasirlart da gayet iyi yikardin, yazin ipek gdmlegimi
bana bile sormadan alir yikardin. Evde oturup hi¢ keyif yapmadin, logusalik
donemlerinde de dort, bes giinde hemen ayaklandin. Kalkmazsam evdeki isleri kim
yapacak derdin. Gergi sen ayakta olsan da isler diizene girmezdi, bu kadar ¢ok
cocukla nerde kald1 diizen! Zhejiang’da otururken, iki kere kagmak zorunda kaldiniz
savastan, kargasadan. O zamanlar ben hep Pekin’de idim. Sen ise annemi ve ¢ocuklari
da alip oradan oraya tasindin durdun. Kilometrelerce yol yliriiyiip, daglar1 astin ve
bunlarin hepsine tek basma katlandin. Sadece annemi ve c¢ocuklar1 tasimakla
kalmadin ayni1 zamanda benim kutu kutu kitaplarimi da siiriikledin yaninda. ¢ inki en
degerli varligimin kitaplarim oldugunu biliyordun. Su kisacitk on iki yilda,
baskalariin bir 6miir boyu yasadigindan daha ¢ok hayal kiriklig1 yasadin. Qian, senin
bilinyen nasil dayansin! Benim sorumlulugumu da yiiklenip, bu yiikiin altinda ezildin,
senin hakkini nasil 6derim!

Kitaplarim yUzinden az eziyet ¢ekmedin. Onlar1 Sanghay’a tasimasi igin
gorevlendirdigin babanin yardimcisi sikayet edince, sen dayanamayip sinirden
babanin 6niinde agladin. Kagarken bu kadar kitab1 yaninda gotiiriince baskalar1 senin
aptal oldugunu soylediler. Ama sen soyle dedin: “Kitap olmadan nasil ders verilir,

hem de O’nun tek eglencesi kitaplar”. Ama bilmedigin bir sey var, o kitaplar1 atsan da



hi¢ yazik olmazdi. Ama sen nerden bileceksin ki, ben bunlar1 sana hi¢ sdylememistim!
Son olarak sOylemek gerekirse, aslinda sana minnet bor¢luyum. Bu on iki yildir
benim icin katlandiklarin hi¢ de az degil. Hi¢ giin yilizii goérmedin. Beraber
gecirdigimiz zaman bes yili gegmez. Giinler ne kadar zor da gegse, ayr1 da olsak, sen
bana hi¢ huysuzluk etmedin, hatta sikayet bile etmedin. Birak benden yana sizlanmayi,
hayatindan bile sikayetci olmadin. Gergegi sdylemek gerekirse, ben biraz huysuzdum,
sinirimi hep senden ¢ikardim. Bdyle zamanlarda bile, sen igten ice gozyast doktiin,
agzin1 acip tek bir kelime bile etmedin. Aslina bakilirsa ben de yalnizca sana inandim,
bazi seyleri sadece sana anlattim. Ciinkli diinya iizerinde, sadece sen benimle
ilgilendin, halimden anladin. Sen benim kahrimi ¢ekmekle kalmadin,
sorumluluklarimi1 da paylastin. Simdi sahip oldugum huzura senin sayende kavustum.
O yillarda ¢ok az hastalandim. Zaten en katlanamadigim sey hastaliktir.
Hastalandigimda, inlemelerim hemsireyi bile biktirir. Sen bir defasinda hasta
bakiciligimi yapmistin, birkag saatligine de olsa senin i¢in ¢cok zahmetliydi. Sen, sik
hastalanirdin ama agzini bile agmazdin. Hem evdeki isleri yapacak bagka kimse
olmadigindan, hem de beni rahatsiz etmemek igin ¢abalar dururdun. Benim kotl bir
huyum vardir, birinin hasta oldugunu duymaktan hoslanmam. Sonralar1 sen her giin
ateslendin. Kendin de bu hastalig1 glineyden salgin olarak gelen sitma zannettin. Hep
benden sakladin. Yattigin halde benim adimlarimi duyar duymaz ayaklandin. Ben hep
garipserdim, doktor da goriir gormez: “Felaket!” dedi, “Cigerin bir tarafi ¢lirimiis”.
Doktor, Xishan’a gidip dinlenmeni 6nerdigi halde, sen ¢cocuklar1 birakamadin, paraya
da kiyamadin. Evde yatip dinlenmen 6nerildigi halde, ev islerinden de vazgecemedin.
Durumun giderek kétiilesince seni eve yolladim. Iyilesme ihtimalinin diisiik oldugunu
biliyordum ancak bir ay kadar kisa bir siire i¢inde tiikenecegini tahmin edemedim.
Aslinda seni yine gorebilecegimi imit ediyordum ama buna imkéan kalmamaisti. Acaba
sen de bunu biliyor muydun? Baban bana, geri geldiginde tek basina kaldigin kiictik
evin salonunun olmadigindan sikayet ettigini sdyledi. Ben geldigimde rahat edemem
diye korkuyormussun.

Gegen yaz eve dondiiglimde senin mezarimi ziyaret ettim. Babaannemin ve
dedemin biraz asagisinda yatiyorsun, yalniz sayilmazsin. Ancak, vefat ettigin o yil
babaannem ve dedemin mezarlar ¢ok kiiciiktii, bunun i¢in seni hemen alt tarafa
defnettik. Buna ‘kang kuang’® diyorlar, yasayan insanlarin goziinde ¢ok huzursuz bir
yer. Buna bir ¢are buluruz bakalim! Mezarinin her yerinde ufak otlar bitmis, otlarin
iizerindeki ¢iy taneleri bez ayakkabilarimi islatti. Senin defninden alti ay sonra,
mezarinin ayakucunda kiiciik bir toprak parcasi kaldi, bunun disinda neresinden
baksan yeni bir mezar oldugu anlasilmiyor. Ben ve Yin, bu yaz eve dondiik. Aslinda

seni ziyarete gelecektik ama O hastalaninca gelemedik. Sana sunu sdylemek istiyoruz:

! Eski mezarlarin alt kismunda yer alan ufak, bos alana verilen ad.



“Bes ¢ocugumuzun hepsi de iyi. Onlara var giiciimiizle bakiyoruz. Olmiis annelerine

hep minnettar kalmalarini saglayacagiz. _ Sen, Qian! Rahat ol ve huzur iginde uyu!
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