
论别人   朱自清   

 

有自己才有别人，也有别人才有自己。人人都懂这个道理，可是许多人不能行这个道理。

本来自己以外都是别人，可是有相干的，有不相干的。可以说是“我的”那些，如我的

父母妻子，我的朋友等，是相干的别人，其余的是不相干的别人。相干的别人和自己合

成家族亲友；不相干的别人和自己合成社会国家。自己也许愿意只顾自己，但是自己和

别人是相对的存在，离开别人就无所谓自己，所以他得顾到家族亲友，而社会国家更要

他顾到那些不相干的别人。所以“自了汉”不是好汉，“自顾自”不是好话，“自私自利”，

“不顾别人死活”，“只知有己，不知有人”的，更都不是好人。所以孔子之道只是个忠

恕：忠是己之所欲，以施于人，恕是“己所不欲，勿施于人”。这是一件事的两面，所

以说“一以贯之”。孔子之道，只是教人为别人着想。 

 

可是儒家有“亲亲之杀”的话，为别人着想也有个层次。家族第一，亲戚第二，朋友第

三，不相干的别人挨边儿。几千年来顾家族是义务，顾别人多多少少只是义气；义务是

分内，义气是分外。可是义务似乎太重了，别人压住了自己。这才来了五四时代。这是

个自我解放的时代，个人从家族的压迫下挣出来，开始独立在社会上。于是乎自己第一，

高于一切，对于别人，几乎什么义务也没有了似的。可是又都要改造社会，改造国家，

甚至于改造世界，说这些是自己的责任。虽然是责任，却是无限的责任，爱尽不尽，爱

尽多少尽多少；反正社会国家世界都可以只是些抽象名词，不像一家老小在张着嘴等着

你。所以自己顾自己，在实际上第一，兼顾社会国家世界，在名义上第一。这算是义务。

顾到别人，无论相干的不相干的，都只是义气，而且是客气。这些解放了的，以及生得

晚没有赶上那种压迫的人，既然自己高于一切，别人自当不在眼下，而居然顾到别人，

自当算是客气。其实在这些天之骄子各自的眼里，别人都似乎为自己活着，都得来供养

自己才是道理。“我爱我”成为风气，处处为自己着想，说是“真”；为别人着想倒说是

“假”，是“虚伪”。可是这儿“假”倒有些可爱，“真”倒有些可怕似的。 

 

为别人着想其实也只是从自己推到别人，或将自己当作别人，和为自己着想并无根本的

差异。不过推己及人，设身处地，确需要相当的勉强，不像“我爱我”那样出于自然。

所谓“假”和“真”大概是这种意思。这种“真”未必就好，这种“假”也未必就是不

好。读小说看戏，往往会为书中人戏中人捏一把汗，掉眼泪，所谓替古人担忧。这也是

推己及人，设身处地；可是因为人和地只在书中戏中，并非实有，没有利害可计较，失

去相干的和不相干的那分别，所以“推”“设”起来，也觉自然而然。作小说的演戏的

就不能如此，得观察、揣摩、体贴别人的口气，身份，心理，才能达到“逼真”的地步。



特别是演戏，若不能忘记自己，那非糟不可。这个得勉强自己，训练自己；训练越好，

越“逼真”，越美，越能感染读者和观众。如果“真”是“自然”，小说的读者，戏剧的

观众那样为别人着想，似乎不能说是“假”。小说的作者，戏剧的演员的观察，揣摩，

体贴，似乎“假”，可是他们能以达到“逼真”的地步，所求的还是“真”。在文艺里为

别人着想是“真”，在实生活里却说是“假”，“虚伪”，似乎是利害的计较使然；利害的

计较是骨子，“真”，“假”，“虚伪”只是好看的门面罢了。计较利害过了分，真是像法

朗士说的“关闭在自己的牢狱里”；老那么关闭着，非死不可。这些人幸而还能读小说

看戏，该仔细吟味，从那里学习学习怎样为别人着想。 

 

五四以来，集团生活发展。这个那个集团和家族一样是具体的，不像社会国家有时可以

只是些抽象名词。集团生活将原不相干的别人变成相干的别人，要求你也训练你顾到别

人，至少是那广大的相干的别人。集团的约束力似乎一直在增强中，自己不得不为别人

着想。那自己第一，自己高于一切的信念似乎渐渐低下头去了。可是来了抗战的大时代。

抗战的力量无疑的出于二十年来集团生活的发展。可是抗战以来，集团生活发展的太快

了，这儿那儿不免有多少还不能够得着均衡的地方。个人就又出了头，自己就又可以高

于一切；现在却不说什么“真”和“假”了，只凭着神圣的抗战的名字做那些自私自利

的事，名义上是顾别人，实际上只顾自己。自己高于一切，自己的集团或机关也就高于

一切；自己肥，自己机关肥，别人瘦，别人机关瘦，乐自己的，管不着！——瘦瘪了，

饿死了，活该！相信最后的胜利到来的时候，别人总会压下那些猖獗的卑污的自己的。

这些年自己实在太猖獗了，总盼望压下它的头去。自然，一个劲儿顾别人也不一定好。

仗义忘身，急人之急，确是英雄好汉，但是难得见。常见的不是敷衍妥协的乡愿，就是

卑屈甚至谄媚的可怜虫，这些人只是将自己丢进了垃圾堆里！可是，有人说得好，人生

是个比例问题。目下自己正在张牙舞爪的，且头痛医头，脚痛医脚，先来多想想别人罢！ 

1942年 8月 16日作。 


