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giskan panerlere gdcdz diym c¢abik ¢abik postallar bititirld di bize. a
panére gérken gene en ¢ok verld di iki kiivte bi par¢a ekmek parasi sancakkara
pinmi parand de? kim v cek sd para iile? para yok. v& mezli di. gelirdik
burlara, ¢ok datlidi diinya ¢ok datlidi diinya her seyin dadi vadi dadi deyincesi
gidara iile bz yimek dadi dil de, hayatin dadi vadi zatin, oturuduk pastala.
oturuduk mustava sat bire ikiye gidara pastal] yapadik panére salcakla diye saba
kars1 kalkadik dortte sabaya gidara g¢enelerimizin alti aridi ile t€y bacaklan
uzatip ta pastal yaptirmazladi eveli. badas kurcasin badas kurcasin. desdenek top
gibi oturcasin orda ihtyar va. o ihtyarin yannda baca uzattin sd n bacani kesi
14 . ditsiplina vadi ¢ok eveli ama simdi n#de, simdi kalk sen ben oturciz
deyild i yere. sindi evel zaman gizannari ndp gerilere galirladi hates basinda

olsun, sdra baginda olsun sindi ihtyarl & .tersine. tam tersine sindi gark yasamak.

gizla oynaladi ¢octikld bize baksin biyensin diye. kalkd bi oyun yapadik
biz de, kas1 kasiya iki gis. biri orén dirudu, birimiz burin diruduk. oteki gizla
sira ofurla. teneki ¢alala tingir, tingir kirpi oynadir gibi. biz o tenekeye karsi bi
hava hurduruduk iste. ellerimizlen oynadik. kimi bacaklalan siklatma basladik
dond dik gene este orda gene bi biyensinnd diyne. eveli biile gonugmak yoktu.
¢ociikld n t€y bi giinniik yoldan ¢éciin yiiziinii se¢emisin zaten. ¢ociik arkasina
bi giizel henteri gimis. negda bizde prosluk vamis bak ha tona tamarlkkta
gid i dik. h, bunn sirtinda basana ni giizel hanteri va e sen unn kavasina, aklina
baksan a ¢ar onu, iki [af siile ba! iki [af slilemezdik. a, yasak. dilsizdini de
bilmisin. adam karsida duri. bi de sin bis kalkip, ta oyndkan sin o ¢6ciik beri diiru
baki, biz galaba gizis. kilyiimiiz galaba oldi gibi sin aywamis. b4 m bakakin.
yamumdakina m bakakin? onam bakakin? gizann gozleri hepsi toptan baki

bizim topluma baki, giza. hebicimizin igi ¢ekyi gindi. bu bd m bakakin? on_ sora
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kalkadik sin o ¢6ci kime bakadin: ayirmag igin gene oynama. oynama kalktiyn o
koku sepd di ¢ociik o zman ayiridik demek kimin diye. on sora garik ¢ikariz
geliriz o siradan dsam {istli ¢ok toplum... hepsi toplanirdi tilennin dalirdi gene.
bayramlada g1z]a seye gidd 13 di misévirld. kimsi yemek yima. gidd di. osam
{istii ¢ociikld _de gelirdi kiild de gezen ¢ociikld, kiin ¢ociikleri toplanird: kimi.
kiin ¢ociikleri hem onnara bakmazdik hisim diisi kimsine, yasimiz dil kimsi
biyenmezdik, kimsi onna biyenmez bizi, hem bakmazdik hem de unna da
bakmasala da yabanci ¢oclik gene salmazladi, kiskanirfadi. a beya c¢ok
enteresendi 0 _zman zaman. yiizlerimize kremld  siirteris, sabalin siirt¢d s
kremleri pempe boyalad siirteris suratimiza. bayram yerine gideris grepleri
toburlara topladik. buriyn bi elmas takadik. kibirt yakip, ta kaslarimizi garaladik
s€ galem yok ya yapadig ile sin1 on _sara sabala n oynaya baktin ¢ok giizelis ¢ok
giizeliz diyn gizlarin yanna gidiz gurulyis. a. o kremld gene gegmis surattan
gémgok bu saslarin kenarina tobiile galmis bi acayib olmus suratlarimis Gilennin
g din bi ayniya bakiz bisi dilis, kendi kremsis fizonomyan 6le nazik, ole 1 ti
batiridig onnari. vay, bi gddin ordan gene silceg olurdug onnar yapa
eskisinnen u krem siirtd ken gene bitiin yiiziimiiz gi1zaridi gok ridi vay hic i
dildi hayatimiz ama ¢ok, datlidi o zman herseyin dad1 vadi. bi merak vadi i¢inde
asirl merak vadi sin merak yok. sindi zatin bes yasinda gizan da yaslila gibi o da
barba kaml1. gizana istedini veremisin ki.gizan isti g1zannini siirdiirm 8 g1zannin;
siirdiiremisin ki. para nd de? is yok para da yok. kii ¢6smesinn yanna dsam,iistii
oldiyn toplanirdik. ¢ociikld ¢iksin da baksin bize diye gocagiinnen gabik ¢abik
isld dig osamliyn ¢6rméyn yanna ¢ikalim diye g1zIa. sora kina yapadik topladik
iste éveli seker yoktu bétmes betmez yapadik kosan betmezi. bi gocagariya dul
gariya toplanirdik herkes igeri alirmi sd n caril curul seni onda toplanirdik.
birt bi caska betmez getiri biri bi ¢aska sirlan_ya getiri, biri bi pangak un getiri sin
néda galaba olursak 0gda hamir blg olurdu orda kurabye yapadik ta iile yirdik.
datlimis unna. kimsi gene unnari sakladi ¢ociiklere veridi bir tine. kurabyeyi
gene zatin azina d& rman igin atmasin sindi oldunan. kurabye, betmezden gara
olus hamur. kepek gibi azinda yudamyisin zatin. biitlin dzina dalyir 6le yal gibi
hayvan kiispesi tesindi dalyl ama o zman dat vadi, merak vadi. Osamnén

basladik herkes bird parga yapa getiridi. hebicimiz toplu anlasirdik yapa bi
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metru namazliyr tokumamiz ldzim o gice sabaya gadara tokucaz, boyacaz,
ditgd z yapdyi, yikacas sindi kir yapay: yikyiris, gurutturyiz o dsam o yaplyi
kimmiz ocan bas‘mda, kimmiz gene sobayin basinda gurutturuduk. onsd didirs.
darakta dariz. evel zaman daraklari vad: sivri biile yokar1 diiru onn darayis, iriris
yapay ¢uvallik ta. va guvallik vadi tikagka deyild sin bulgarca unnara. boyyiris
yesil, pempe, girmizi, gara, gok unu cuvalla sokddik gocagari gene bizim
basimizda oTgovornik gibi aydaryi. u da bily1 unnar biz giziz a beye gizanis.
sabaya gidara unu tokurduk renkli renkli giizel herbi ¢igek godurudu gene u gari
bize gosteridi saba kasi giin diincasi gidara onu gotiiriidiik bi camiye gorduk hi¢
uyumadinan sabaladik. hatonu ¢ok s&di u. u zman sayg: vadi sin religeye savgi
vadi. ¢iinkil ihtyarla namaz gilyila ya diye hepigi bes vaktini e biz de unnarin
kenarinda firettirld di zatin onnara uymasan evden gira atdla seni. neréye

gitcA n?

biz vakdn kuran d#rsi yoktu. bis komanizma zamaninda asi] kizannimiz
o _zman siirdii bizim. gocanam trettiridi te.ocak basinda durudu azdan aza. iki laf
dd yenden tekrarlattiri. irendin, m ba kam? tiredin m? le, {ile namas duvalarni
fifenTik.ﬁzdan aza ezbere lrenirdik namaz gilmayi frettiridi anam gensti bd n de
gocanam yaslidi gocanam her seyi gocanam drettiridi bize. u _zman nine
demezld di gocana dd 14 di. t3 kenar killd gene td gocadere gibi etraf kiileri
unna gene biike d4 14 di. biike gocana demezIl4 . di sora nine lafi ¢ikti. sin gene

garik tiirkyelld gibi babaanne, anneanne ¢ikt1 ya unnata gerili kiil 4 di unna.

0, 0 gaymak. be on yasinda gizann. iic metrudan donum vd bidm ii¢
metrudan, goca don. gaydim vakit satin donn istiinde kiza pinmis gibidim, don
beya toblida bi garis belim va. li¢ metru $€ o bele sivisir mi? ugkur iki metru. iki
metru, li¢ metru uckuru va. onu kusak gibi listne saridik. o arkasi, donumuzun
arkasi yas,su,su. belden asasi su qurdu. yimennere bastimin sart, sart yimenn i
den yokar1 gonguruk ¢iki. yimennerin yas[indan. su, bitin giin gayadik. gizla da
gayadi, ¢ociikld de gayadi u zman. ta ¢ok gene ¢ociikld gaymast 14 zim ama
heralde bis de gene néblin ta iile sirtge davranirmisik heralde. garnsirmisik e
ayaklanmizlan gayadik. yimennd len gayadik sora bubam yapparidi bize iki
acin iki keser sap1 gibi gelerin iistline iki iis tata yamvaridi. u zatin bagka yola

gaya gidd, biz donnan bagka yola gidd dik kizan liniyesi desdenek dildi ye
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onda gene ¢ika ityarin biri megide gd & ken yolun {istiinde gaydiz mi diye bi de
bize dineklen gdziikveri mi. kiil tokd 14 . gene urén gene gar dolduruduk gene
gayadik ama belden asa gene gole diismiis gibi suyus. gene de
hastalanmasTik  niden hastalanmasmigik nébileyin. yidimiz yemekld dem

vitamin goktu. néblin, téle.

bisi yoktu ni olsun? hirka giyddim ben. hirka, hirka bili msin? bilmisin
sen. hirka iki basmayin arasina pamik, pamik ta dil de déseg i¢i. pamik yoktu.
doseg iginnen isleyi makinelen 6le sivasld vadi. onnar isl# 14 di iile bi barmak
aralan isld di. sirtina gore sirt kes# di iki 6n kesd 14 di gol tikd 13 di hatonna.
6le avirdi o hirka yazakan bu omuzlarin kopa garik yazamasin. sd burda sin
bastiryi o avir vse edno yorgan ste, yorgan gibi. u da bide diri durud da
isitmazdi da bizi, setere yok hirkalan gidd dik. ¢anta yok. marmalat kutular
vadi. u marmalat kutularn1 bubam ustad: bé n sindi pampacig onu altini iistiinii
saykalad: tésterelen bi kapak kesvddi bd unu, unn¢ne gordum. ben kfin
i¢inde en zengin g1zdim marmalat kutusundan gantam var a, tondan. zengindim.
gerl galanna gene eskiden torba tikddi. naylon kesesi yoktu o _zaman. eskiden
torba tik&14di. bi tarafi baska bi. tarafi bagka. i dért bes parcadan eski
donnarindan alir anasi tikveri omuzna asvarl. igine bi parga k& Imen ko lmen
bilyimsin sen, k& lmen ni? moyasis ekmek, i¢ine soda guyyild bi kasik. o soda
sapsarl. sodayin kokusu zati seni fena yapa ama heralde i¢imizi o soda bizim
gevsettirimis tdndan ondan yardmis 0 gene bize. katik yok. k 6 Imen kaya olmus
kaya kolmennen gizan disi keskin olyi dislen 1sindik. inagi sen k & Imeni
bolemesin. o gips gibi donmus hamir]i ekmek vimezld si ciinkii hamur]s
ekmek ¢ok harcanyi ¢ok gidi bisirmek va onu. u bisirmek_ te dil de kesatlik vadi.

un gitgek diyni ¢okunu kélmen atalad: dag gibi k6 lmen yirdik.

kilylimizde mektep vadi ki. t€y namaz mektebinde ekli bir ki oda vad:
ama sra gene blik mektep yaptila. bilyiik mektebe g dik. namaz mektebi vadi.
namaz mektebi bi goz od'a va, odayin iginden gené baska odaya gegild sin
cOmart galaba olursa bayramlada olsun, misd vir gelirdi ramazanda herkes

mecbur gid & di, hocaya da gene yemek gotiiriidiik, b_sam sen, yarin 6teki
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komsu, &biir giin dteki komsu. siraya dizilip gotiiriidiik. o, zman ge herkes gidd di
ciinkii hocaya yemek hoca gezi gétiiriiken herbi gesit yemek gidi. evde yok.
tondan adam]a predimstlan herkes kogdd da odayin igine bi oda ta 6te takalad:.
ama gira diru kapsi yoktu, gene o odaya. bi odayin igine gely1 hana mutfak sindi
ndp iile gelirdi. namaz mektebi vadi onda ekli gene gizannari okutma... hoca
okudurdu. ben gitinan rahleye otmadik biz. yere diz ¢okiiktiik. atalad: yi lere
iste eveli kegi tiiyli. kilinnan diivd1&ddi kegi kilint ondon sora tokurladi.
onnadan bi kilim gibi bisi éldé éd d 14 di oturudug ama bacaklarimizi biitiin teéy
1isiran dalamis gibi. ¢linkli o kegiyin kil1 ¢ok diri duri, ¢ok fena yapad: goyun
postakisi olsa sen git otur onda, ben on giin oturcan gice giindiiz goyundan olsa
ama Kkeciden. ayaklarimizi, bi kalkadik ayaklarimis t€y opoyka gibi
yorityemezdik, u yolad: bizi, agada yere oturisin, yere. rahle sora g¢ikti. ¢ te
biikiilii tepesi iistii y& de. onn istiinde. yalniz bi tefter va, to teftere herseyi
doldurudun. bulgarca bi sat vadi o _zman. ‘tiirgedi hepsi, ldtinca okurlad:. bi
sat¢az vadi bulgarca. o bulgarca daskalas da g€ o da ayli alma g4 mis herilde
hic &le bisi iretmd @rasmazdi. bize didi ben tiirkge bilin di dini biliss
tiirkce? soruduk gene biz de bulgarca

bilmis kast kistad & di gidin eve demezdi bize gartk bitti mektep demezdi de. kagt kist diidibize onn gene tirkgesi
o du bizim bulgarcamiz da kast1 kista kast: tiirge kista bulgarca. u da bi [af v
mis bize bulgarca biz de bi [af v misik ona turge. bizim bulgarcamiz hostddu
ama ¢ok mutludug o zman. ¢ok merak vadi. on ii¢ kisidik. bi hanede, on li¢
kisidik. émilrd eskiden seksen hane sora yiiz yirmi hane oldu. sin gene elli
hane galmis. nebliyn vadir gene ama tosnu bilemc n. va bizim kiimiz bu kirli
al¢ann i¢inde en blik kiidii, émirld . anilikti. sin tiirkyeye gog ettikleri gibi gitti

onna. elli vadir ne_blenyn cingenesinnen mingenesinnen gén toplanir.

deli hastanesi eveli savetti. astl o sora yapildi, savet. ilk Once OGtede o
reyislerin durdii yd. obstina d& 14 di. Eveli. savet demezl4 di o obstina eski
obstina galdi. o, o orda sin bulgar daskallari g mi basladiyn ordan onnara
bird gozevvadld ydsama okuturkan kitye salmaz[adi. @ unna d& 14 di bize

yaramaz d 4 13 di. isanna almasladi zatin kiraye darcava yeri de yoktu kiiyiin
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