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Birgün, hiç beklemediğiniz veya artık beklemeye başladığınız bir anda ölüm kapınızı 

çalabilir. Ölüm, “Vakit geldi, gitmeliyiz” dediğinde arkanıza dönüp neye bakmak isterdiniz?  

İhsan Oktay Anar, Efrâsiyâb’ın Hikâyeleri’
1
nde belki de en çok bu sorunun cevabını 

arattırdı bize. Ölüm, bütün soğukluğuyla, ciddiyetinin ağırlığıyla bir vakit Cezzar Dede’nin 

kapasını çaldığında, bu gelen misafirin tam zıttı bir tablo ortaya çıkar. Bütün canlılığı ve 

yaşam sevinciyle bir çocuk açar kapıyı. Bir insan olmanın dayanılmaz hafifliğinde Ölüm’le 

karşılaşan Cezzar Dede ürperir. Ancak bilginin ve sevginin dönüştürücü gücüyle beşerden 

bilgeliğe erişen Cezzar Dede, sadece torunlarına bu durumu nasıl ifade etmek gerektiğini 

düşünür. Cezzar Dede, gelen kişinin kendisine Efrasiyâb’ın hazinesinin nerede olduğunu 

söylediğini ve onu aramaya birlikte gideceklerini torunlarına müjdeleyerek onları uyutur. Bir 

gece yarısı, Cezzar Dede, Ölüm’e söz verdiği gibi onunla buluşacakları sabahçı kahvesine 

ölümsüz bir duyguyla yol alır. Ölüm, bir kabadayının canını almak için oynadıkları oyunda 

Cezzar Dede’den yardım ister. Bu yardımın karşılığında da Cezzar Dede’ye bir oyun teklif 

eder. İşte bu oyun karşılıklı hikâye anlatma oyunudur. Her hikâye müddetince Ölüm, Cezzar 

Dede’ye yaşama fırsatı verecektir.  

İhsan Oktay Anar, bu eserde çerçeve öykü şeklinde, yukarıda kısaca özetlenen ana 

çerçeve öykü haricinde, Ölüm ile Cezzar Dede’ye sekiz ayrı öykü anlattırır. Bu öykülerin 

içinde başka öykülere de yer verir. Ölüm’ün defterinde sıradaki kişi Uzun İhsan’dır. Onu 

bulma sürecinde ilk hikâyenin anlatılmasıyla da Ölüm’le Cezzar Dede’nin serüveni başlamış 

olur.  

Karşılıklı anlatılacak ilk hikâyeler “korku” üzerine olur. İlk hikâyeyi Ölüm anlatır. 

“Güneşli Günler” adlı bu hikâye, “cumhuriyetin yirminci yıllarının sonuna doğru, 

Anadolu’nun orta yerindeki bir köyün hemen dışında, hapishane misali bir taş bina olan yatılı 

okulda”(s.18) geçer. Fantastik öğelerle dolu olan bu eserde ilk olarak karşımıza kan emici bir 

vampir müdür çıkar. Kırmızı yanaklı bir oğlanın çizdiği resimle simgelenen bu hikâyenin, 

Cezzar Dede’yi fazlaca etkilediği söylenemez. Ölüm, anlatısını bitirirken içinde bulunduğu 

görev bilinciyle hareket eder. Ciddiyetinden ve görevine sadakatten ayrılmaz. Ancak Selam 

mahallesine geldiklerinde Uzun İhsan’ın canını alamaz. Bu sefer diğer korku hikâyesi olan 

“Bidaz’ın Laneti”ni Cezzar Dede anlatır ve Aden mahallesine yol alırlar. 

“Anadolu’nun bir köyünde, define hikâyeleri dinleye dinleye pusulayı az buçuk 

şaşırmış, karısı ve eli maşalı kaynanasıyla aynı evde yaşayan Kallioğulları’ndan Hamdi 

adında elli yaşlarında bir adam”ın (s.42) serüvenini anlatan Cezzar Dede’nin bu korku 

hikâyesini de Ölüm beğenmez. Hatta Ölüm, bütün ciddiyetiyle Cezzar Dede’yi azarlar. 

“Sözüm ona ikimiz de birer korku hikâyesi anlattık. Gel gör ki korku denilen bu temel 

duyguyu pek fazla ciddiye almış görünmüyoruz. Ölümün ta kendisi olduğuma göre onu 

yakından ve uzaktan bir nebze olsun tanımayan ben, bu sıfatımla müsamahayı hak ediyorum. 
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Ama yıllarca beni bekleyen senin gibi bir insanoğlunun, doğrusu, daha ciddi ve ürpertici bir 

hikâye anlatmasını beklerdim. En azından bu konuda senin, bana karşı tartışılmaz bir 

üstünlüğün vardı. Fakat bunu hakkıyla kullanamadın: Tüylerimizin ürpermesi gerekirken, sen 

hikâyeyi anlattığın sırada bir iki yerde gülümsediğimi hatırlıyorum.”(s.54) Aslından bütün 

bilgeliği ve dünya görgüsüyle Ölüm’le yan yana yürüyen ve onunla konuşan birinin korkudan 

bahsetmesi zaten beklenemezdi. Yaşamı içselleştirmiş, onu en değerli hazine olarak gören ve 

yaşamın lezzetinden başka bir gayesi olmayan Cezzar Dede’nin korkuyu içinde 

barındırmadığını her fırsatta görmek mümkündür. Çünkü Cezzar Dede, inancı, korkuya 

dayandırmadan yaşamanın hazzına varmak fikriyle sonsuz bir yaşam sevincine sahiptir. 

Ölüm, Cezzar Dede’yle konuştukça bunu daha iyi anlayacaktır. 

Tam da burada önemli bir kurgusal meseleye değinmek gerekir. Romanın bütün 

kurgusu aslında Ölüm’ün soğukluğu, ciddiliği ve asla gülümsemediğidir. Çünkü Ölüm, bir 

gülümsese, Cezzar Dede’nin bütün söylediklerini anlayacak ve cenneti görebilecekti. Bunu 

romanın sonunda bir kız çocuğu ancak başarabilecektir. Fakat yazar, yukarıda alıntıladığımız 

parçada Ölüm’ün iki yerde gülümsediğini söyler. Romanın bütün kurgusunu devre dışı 

bırakacak bu ayrıntının yazarın gözünden kaçmış olma ihtimali, söz konusu olabilir. Bu 

gülümsemenin istihza amaçlı kullanılıp kullanılmadığı sorusu karşısında da yazar aslında 

daha dikkatli bir tavır sergileyebilirdi.  

Bu korku hikâyelerinden sonra birer dini hikâye anlatmaya karar verirler. Uzun 

İhsan’ın canını bu mahallede de alamayan Ölüm, Meva Mahallesine doğru yol almaya 

başladıklarında Cezzar Dede, “Bir Hac Ziyareti” adlı hikâyeyi anlatır. 

Bu hikâye “günümüzden elle yıl kadar önce Diyarbekir’deki Divana adlı köyde 

bulunan yetmiş yaşını çoktan aşmış ve bunama alametleri gösteren bir imamın”(s.57) caminin 

şerefesinde uygunsuz hareketlerde bulunmasıyla başlar. Günlerce şerefede kendini 

kilitledikten sonra göklere yükselir, daha sonra da yerine İlimdâr adında imam hatip 

mektebinden mezun olan genç bir imam geçer. Biraz da tuhaf olan bu genç imam, bir süre 

sonra köyün ağası tarafından hacca gönderilir. Ancak ağanın huysuz babası ile küçük yaşta 

ergen olmuş oğlu imama eşlik eder. Çocuk ve dedesinin uygunsuz hareketleri dolayısıyla 

yolculuk esnasına otobüsten indirilirler. İmam bu iki yolcuyla hacca gitmek yerine, Buda 

tapınağına gider. 

Hikâye bittiğinde Meva mahallesine ulaşmış olurlar. Bu hikâyede Hint mistisizminin 

derin felsefesini de görmüş oluruz. İmamın tuhaf davranışları, Gotama Buda’nın resmiyle 

karşılaşmasından sonra son bulur ve sakinleşir. İmamın aydınlığa kavuşması, tamamen 

“uyanışı” Buda’yı ziyaretiyle gerçekleşir. Kendisinde gerçekleşen uyanış, çocukta da 

gerçekleşir. Bu hikâyeden de memnun kalmamışa benzeyen Ölüm, “benim nefesimi 

enselerinde hissettiklerinde nedendir bilinmez, insanlar ilahi duygulara boğuluverirler. Ama 

görünüşe bakılırsa sen pek oralı olmuyorsun”(s.81). Cezzar Dede bir önceki hikâyede 

korkudan ve bu hikâyede dinden bahsederken herhangi bir korku ve telaşa düşmemesi 

Ölüm’ü memnun etmez. Ama Cezzar Dede, yaşam felsefesini iyiliğe ve güzelliğe adadığı için 

dünya görgüsünü de bu kavramlara dayandırmıştır. Cezzar Dede geçmişe baktığında hayatın 

bugüne kadar hep güzel şeyler gösterdiğini, bu dünyadaki her şeyin güzel olduğunu, çirkinlik 



diye bir şeyin olmadığını, ancak onu çirkin görenlerin kendisinin çirkin olduğunu, kendisinin 

korkuyla değil, güzellikle dünyayı tanıdığını ve dolayısıyla dünyanın da kendisine böyle 

baktığını ifade eder. Güzelliğe ve iyiliğe inanmış bir insanın korku ve tereddüde hayatına yer 

vermemesi, Cezzar Dede’nin bilgeliğini ve belki de ermiş ruhunu işaret eder. Bu esnada uzun 

İhsan’ın peşine düşen Ölüm, bu son sözleri duyamaz. Ancak burada da Uzun İhsan’ın canını 

alamayan Ölüm, onu Elhalid Mahallesinde bulacağını tahmin eder. Bu mahalleye yürümeye 

başladıklarında hikaye anlatma sırası Ölüm’dedir. Hikâyenin adı “Dünya Tarihi”dir. 

“Küçük bir Anadolu şehrinde Aptülzeyyat adında zengin bir tüccar, rüyasında Salih 

isminde “aksakallı, mübarek yüzlü bir dede” görür. Gördüğü bu rüyada Salih tüccardan, bütün 

malını mülkünü fakirlere dağıtmasını, dedeyi bulmak için yola çıkmasını ve onun yaşadığı yer 

olan Acıpayam’a ulaşmasını ister. Salih denen o aksakallı kişi bir dağın tepesinde yaşayan bir 

münzevi olarak tüccardan gelip elini öpmesi gerektiğini söyler. Aptülzeyyat, oraya vardığında 

aslında Salih’in kendisi olduğunu anlar. Bu hikâyenin içinde Selami Tuz ve oğullarının ile 

Yapışık İkiz kardeşlerin hikâyesini de anlatarak çerçeve şeklinde iç içe girmiş hikâyeler 

anlatır. 

Ölüm’ün anlattığı bu uzun hikâye tasavvuf felsefesinin “vahdet-i vücud” algısına 

işaret eder. Özellikle Mantıku’t Tayr’da Simurg’u aramaya çıkan kuşlar, aslında Simurg’un 

kendileri olduğunu anlarlar. Aptülzeyyat, yola çıkma, çile çekme ve olgunlaşma süreciyle 

vahdet-i vücud mertebesine ulaşır ve aradığı kişinin kendisi olduğunu anlar. Aptülzeyyat 

kendi aksini “su”da bulur. Su, onu kendisine ödünçlemiştir. Bu hikâyenin temelinde Cezzar 

Dede’nin aslında hayat felsefesi de bulunur. Tanrı-Şeytan, İyi-kötü doğru-yanlış ikilemi 

Salih-Feyyuz kardeşler şahsında sunulur. Şeytanı temsil eden Azazil, Feyyuz’a “bilgelik 

meyvesi”ni yedirerek onu iyilik ve doğruluktan saptırır. Âdem ile Havva’yı çağrıştıran bu 

olay, metnin mistik havasını daha da derinleştirir. İyi-kötü meselesi simgesel olarak su-ayna 

paralelinde verilir. Su, Salih’i uhrevi bir çizgiye ulaştırırken, ayna şeytani bir kibirle Azazil’in 

dünyeviliğini derinleştirir. Fantastik ve mistik algı birbiriyle iç içe gelişir ve hikâye 

anlatmanın keyfine erişilir. 

Bu pencereden bakılınca hikâye bittiğinde fazlaca uzun olduğundan Cezzar Dede 

bunun çoluk çocuğa anlatılabilecek bir hikâye olmadığını ve oldukça karışık bir yapıya sahip 

olduğunu söyler. Cezzar Dede, bu hikâyeden ancak anlatan kişinin zevk alabileceğini dile 

getirince Ölüm, buna bozulur ve elbette “anlatanın zevki için”(s.137) diyerek bu yönde 

ikisinin de amacının aynı olduğunu söyler. Çünkü onlar için hiçbir menfaat beklemeden 

hikâye anlatmak hazzına ulaşmak asıl meseledir. Cezzar Dede ve Ölüm, mutluluğun yolunu 

hayatın tadına varmakla, hayatın tadına da hikâye anlatmanın hazzıyla ulaşılır olduğuna 

kanaat getirirler. Dış çerçevede gerçekleşen ana hikâyeye dönüldüğünde Ölüm, Uzun İhsan’ın 

canını alması gerekiyor; ancak bu mahallede de bunu başaramayınca, kara kaplı deftere bakar 

ve Uzun İhsan’ın Makame Mahallesine gideceğini söyler. Bu yolculuğun hikâyeleri bu sefer 

“aşk” olacaktır. Sözü Cezzar Dede alır ve “Ezine Canavarı” adlı hikâyeyi anlatır. 

Bu hikâye “daha taşranın taşra olduğu zamanlarda yani bundan otuz kırk yıl kadar 

önce”(s.139) Ezine kasabasında yaşayan Hamiyet adlı dul bir kadın ve gelinlik çağındaki dört 

kızı ile aynı kasabada yaşayan Ayvaz adlı dul bir kasap ve yine evlilik çağındaki dört oğlu 



konu olur. Nafile Kalfa adında bir kadın aracı ile bu gençlerin birbiriyle evlendirilme 

çabalarının son anda Ayvaz’ın evinde yaşayan bir canavarın varlığının duyulması ve onu 

öldürme mücadelesinin sonucunda evlerinin yanması ile birlikte bu evliliğin sonuçsuz kalması 

hikâye edilir. Bu hikâye bittiğinde Ölüm, yine asık suratıyla Cezzar Dede’nin aşktan 

anlamadığına hükmeder. Bu mahallede de uzun İhsan’ı elinden kaçıran Ölüm, bu sefer Naim 

Mahallesine doğru kendisinin anlatacağı aşk hikâyesi olan “Hırsızın Aşkı”nı anlatmaya 

başlar. 

Bu hikâyede “vaktiyle Bursa’ya yakın kasabalardan birinde, nesillerden bu yana 

hırsızlık ve yankesicilik yoluyla geçimini sağlayan bir sülalenin” (s.188) oğlu olan Fezai 

adındaki gençten, yine hırsız olan dedesi, ünlü bir kadın kemancının kemanını çalmasını ister. 

Fezai kemanı çalar; ancak kadına da gönlünü kaptırır. Daha sonra Klas Hıdır adlı bir adamdan 

keman çalmayı öğrenir ve bu sefer kemanın sesine âşık olur. Babası kemanı satınca 

hastalanır; ancak birgün kemanın izine rastlar ve ona kavuşur. Fakat onu tekrar başka birine 

kaptırmak istemez; bir çatıda son kez çalar ve intihar eder.  

Bu hikâye bittiğinde Naim mahallesine varmış olurlar. Bu iki aşk hikâyesinin 

sonucunda hiçbir kavuşma söz konusu olmaz. Ancak Cezzar Dede’nin Ölüm’e verdiği cevap 

önem arz eder. Cezzar Dede, “kavuşunca meşk, kavuşamayınca aşk olduğunu 

söylerler”(s.185) şeklinde cevap verir ve aslında hayatta asıl olanın “meşk” etmek olduğunu, 

“sevgiyi kalbinde taşıdığı sürece herkes ona kavuşmuş demektir” görüşüyle Ölüm’ü derinden 

etkiler. Cezzar Dede için yaşamın yolu meşk, meşkin yolu da cennet’tir. Bu da beraberinde 

“dünyada bir cennet” fikrinin varlığına işaret eder.  

Asıl hikâyeye dönüldüğünde Uzun İhsan’ın kaldığı eve girdiklerinde ilk hikâyede yer 

alan ressam çocuk, burada eksik güneşini tamamlamış bir şekilde karşımıza çıkar ve Ölüm 

güneşe bakarken önünü göremeyip Uzun İhsan’ı yine elinden kaçırır. Bu sefer Heyevan 

Mahallesine yol alırlar. Bu yolculukta hikâyelerin konusu “cennet” olur. İlk hikâye olan 

“Şarap ve Ekmek”i Cezzar Dede anlatmaya başlar. 

Burada “vaktiyle Kayseri’de ihtiyar bir kadının, yaşı yirmi yediyi geçmesine rağmen 

evlenmeye bir türlü yanaşmayan Zeynelabidin adında bir oğlu”nun (s.204) hikâyesi anlatılır. 

Annesi oğlunun bu tavrı karşısında kendi hayatını kazanması için onu evden gönderir. Birgün 

Cuma namazından sonra çocuklar üzerine hutbesini dinlediği Sefa adlı imamı akşam bir 

meyhanede görünce şaşırır ve onun hikâyesini dinler. Sefa’nın kızı Bestenur, babasını iyi yola 

sevk etmeye çalışması, ancak babasının bunu başaramaması ve Bestenur’un babasını almadan 

cennete uçmasıyla yaşanan ayrılık olayını dinlemeyen Zeynelabidin, daha sonra evlenip çocuk 

sahibi olmaya karar verir. Cezzar Dede’ye, hikâyesini bitirdiğinde Ölüm, “cennet gerçekten 

de çocuklara layık bir yer gibi görünüyor. Eğer doğru anladıysam senin kafandaki cennet 

tablosunda ciddi ve ağırbaşlı insanlara yer yok.”(s.216) diyerek ona daha da yaklaşmış ve 

etkisini derinleştirmiş olur. Cezzar Dede, Ölüm’e “surat asmayı huy edinmiş birinin cenneti 

görebileceğine aklım yatmıyor. Çocuklar böyle değildir.” fikrini dile getirerek dünyayı 

cennete çevirmenin yolunun gülümsemekten geçtiğini vurgulamış olur. Burada Cezzar Dede, 

insanın cennete kavuşması, sadece orada olmak anlamına gelmediğini, insanın gördükleriyle 

kendi dünyasını cennete dönüştürebileceklerini söyler. Ölüm, bu fikirlerden etkilenerek 



Cezzar Dede’nin yaşam felsefesini anlamış olur. Ölüm, “sen bu yüzden benden 

korkmuyorsun! Henüz yaşamayı sürdürdüğün şu sıralarda bile cennette olduğunu sanıyorsun. 

Oysa seni götüreceğim yerde edebi bir uykuya dalacağın aklına gelmiyor.”(s.217) Cezzar 

Dede, cenneti düşlerin olduğu bir yer olarak gördüğünü ve dolayısıyla bir düşün bitip 

diğerinin başlayacağını Ölüm’e söyler. Cezzar Dede’ye göre, insan cenneti görmek için 

gözlerini kapatmalı belki de. Ölüm, gülümsediğinde cennette olduğunun farkına varabilecek 

ancak. 

Cezzar Dede hikâyesini bitirdiğinde Heyevan Mahallesine gelmiş, ancak Uzun İhsan 

burada da Ölüm’ü atlatmayı başarmıştır. Kara kaplı defterde bu sefer Firdevs Mahallesine 

gitmeleri gerektiğini söyleyen Ölüm, “Gökten Gelen Çocuk” adlı hikâyesini anlatmaya başlar.   

Burada “yakın zamanda, Anadolu’nun orta yerinde bir kasabada, yaşları elliyi çoktan 

geçmesine rağmen henüz çocuk sahibi olamamış bir karı-koca”nın (s.220) hikâyesi anlatılır. 

Bir gece gökten leylekle birlikte bahçelerine gürbüz bir çocuk düşer. Gülerk adındaki bu 

çocuğu anne farklı baba farklı şekillerde yetiştirmeye çalışır ve çocuk sonunda bu ikilem 

üzerine caminin şerefesinde intihar ederken bir leylek tarafından tekrar gökyüzüne uçurulur. 

Ölüm, hikâyesini bitirdiğinde geldikleri mahallenin adı simgesel bağlamda oldukça önemlidir. 

Firdevs yani cennet mahallesinde Cezzar Dede ile Ölüm’ün cennet fikrinde birleştiklerini 

görmüş oluruz. Ölüm de cennete uçan çocuktan bahsederek çocukların saflığı ve temizliğiyle 

orayı hak ettiği fikri pekiştirmiş olur.  

Hikâye bittiğinde Firdevs Mahallesine gelmiş olurlar. Uzun İhsan’ın tam canını 

almaya yaklaşmışken, Ölüm, kız kardeşi Uyku ile karşılaşır ve o burada iken Uzun İhsan’ın 

canını alamayacağını söyler. Nitekim Uzun İhsan’ın bulunduğu evdeki köpek tarafından 

sıkıştırılan Ölüm’e bu sefer Uzun İhsan yardım ettiği için onun yaşamasına izin verir ve yine 

görevini yerine getirmiş olamaz. Aslında en başından beri Ölüm ile Cezzar Dede’nin 

hikâyelerini anlatabilmesi için Uzun İhsan’ın yaşaması gerekirdi. En dış çerçeve hikâye esas 

alındığında ve Uzun İhsan’ın yazarın kendisi olma ihtimali göz önünde tutulduğunda, onun 

yaşaması kaçınılmaz bir gerçekliktir. 

Ölüm, Cezzar Dede’ye hikâye anlatmaya devam etme teklifinde bulunsa da Cezzar 

Dede bu teklifi kabul etmez. Bu andan sonra Ölüm, Cezzar Dede’nin canını almaya karar 

vermişken, onları en başından beri takip eden dedenin torunları yollarını keser ve Ölüm’ü 

tanırlar. Böylelikle dedelerinin canını almamak için onlarla da bir oyun oynar ve onu 

(Ölüm’ü) güldürebilirlerse dedelerini bağışlayacağını söyler. Bunu başaramayan çocuklardan, 

sonunda bir kız çocuğu Ölüm’e kızarak ağlar. Bu kızın bir damla yaşı Ölüm’ü derinden 

etkiler. Ölüm, bu küçük kız çocuğunun gözyaşını, çocuğun yüzünü, o yüzdeki harfleri, 

masalları ve cenneti fark etti. Evet çocukluk, cennetin tâ kendisiydi ve cennet de seyredilmeye 

değerdi. Ölüm’ün o acımasız ve kahredici maskesini çatlatır ve onu gülümsetir. Ölüm, bir kız 

çocuğunun yüzünde hayat bulurken, Cezzar Dede’yi de yeniden hayata bağlamış olur.  

Ölüm, mukadderat fikrinin en “külli” iradesidir. Bunca oyundan sonra Ölüm’ün 

kaybetmesi mümkün değildir. Ancak şunu söylemek gerekirse Ölüm’ün maskesi ilk 

hikâyeden beri aşınmaya başlar. Cezzar Dede’nin yaşam felsefesine, karakterine, dünyaya 

bakış açısına gittikçe bağlanır. Hem Ölüm’ün hem de Cezzar Dede’nin anlattığı bütün 



hikâyeler de aslında Cezzar Dede’nin dünya görgüsüne yakın tematik içeriklerle doldurulur. 

Hikâyelerin bütününde hidayete eren daha özelde cennete kavuşan bütün karakterler 

çocuklardır. Hatta hikâyelerin bitişinde ulaştıkları her mahallede fantastik ya da mistik 

çocuklara rastlanır. Küçük yaşına rağmen, azgınlıktan Nirvana’ya ulaşan, halka nutuk çeken, 

halkı bilgilendiren çocuktan doğaüstü güçlere sahip güçlü çocuklara, resimde güneşin 

doğuşunu gerçekleştiren, cenneti vadeden çocuktan cennetten gelip cennete uçan çocuklarla 

doludur. Böylelikle ne Ölüm ne de Cezzar Dede tesadüfi bir şekilde hikâye anlatmadığını 

bizlere gösterir. Ayrıca insanın kendini bulma süreci, vahdet-i vücud’a varma fikri, hakikati 

arama serüveni, Cezzar Dede’nin sahip olduğu dünya ve hayat algısının nasıl oluştuğunu 

gözler önüne serer. Özellikle Ölüm, “Her insan ancak bilmediği şeyden korkar. Korkusunu 

yenmek için bilmek ister. Fakat bilmesi için araması gerekir. İşte, din de bu arayış değil 

midir? Bununla birlikte eğer insan bir şeyi arıyorsa, onu bulmuş ve ona kavuşmuş da 

değildir.”(s.201) sözlerini söylerken aslında Cezzar Dede’nin hidayete varan insani özünü de 

ortaya koymuş olur. Bu sözler daha çok Bayezid-i Bistami’ye atfedilen “Hakikat aranmakla 

bulunmaz, ancak bulanlar mutlak arayanlardır.” veciziyle örtüşmektedir. İşte Cezzar Dede 

aslında mutlak hakikatin sırrına ermiş, ama bunu dillendirme gibi bir kibrin içine girmemiştir. 

Onun ölümsüz insani öze sahip olduğunu Ölüm, “Hayatını değil, insanlığını isteseydim 

elbette korkardın. Ancak bu güzel hediye sana sonsuza kadar verildi. Onu senden geri almam 

mümkün görünmüyor. Bu bakımından sen de benim gibi ölümsüzsün.”(s.138) sözleriyle ortaya 

koyar. Cezzar Dede, hayatı boyunca insan olmanın hikmetini aramış ve ona kavuşmuştur.  

Cezzar Dede’yi, bu mertebeye ulaştıran şey, belki de hayatı boyunca ölüm fikrinden 

kendini soyutlamamış ve yaşama hazzını unutmamış olmasındandır. Çünkü günümüzde 

“ölüm düşüncesinin genel insan bilincinin bütün hallerine artık eşlik edemediğini, netliğini 

kaybetmeye başladığını, birkaç yüzyıldır açıkça görebiliyoruz”(Benjamin, 2012: 86)
2
. Ancak 

Cezzar Dede’nin bütün bilinç haline eşlik eden ölüm, onu ölümsüz bir noktaya taşımıştır. 

“İnsanın yalnızca bilgisi ya da bilgeliği değil, hepsinden önemlisi bütün yaşamı –ki 

hikâyelerin malzemesi budur- ancak ölüm anında aktarılabilir bir biçim kazanır. Hayatı sona 

ermekte olan bir insanın içinde nasıl bir dizi imge harekete geçerse –ki bunlar onun kendi 

kişiliğinin görüntüleridir, o bunlar arasında farkında olmadan kendisiyle karşılaşır– yüz 

ifadesinde ve bakışlarında da aniden unutulmaz olan belirir.”(s.87) diyen Walter 

Benjamin’den hareketle Cezzar Dede’nin, bir hikâye anlatıcısı olarak da ölüm anında bütün 

yaşamının, kişiliğinin ve kendi görüntüsünün, anlattığı ve Ölüm’e anlattırdığı bütün 

hikâyelerde biçimlendiğini ve karşımıza çıktığını söyleyebiliriz. 

“Ölüm, hikâye anlatıcısının anlatabileceği her şeyin teminatıdır. Hikâyeci, yetkisini 

ölümden ödünç almıştır.” (Benjamin, 2012:87). Bu sözler sanki Cezzar Dede için söylenmiş 

gibidir. Roman karakteri olarak Ölüm, hikâye anlatan ve bütün anlattıklarında özgür davranan 

Cezzar Dede’nin teminatıdır. Hatta yaşama yetkisini, o an için ölümsüzlük yetkisini 

Ölüm’den ödünçler. Bu ödünçlemenin sonucunda en başta sorulan sorunun da cevabını 

bulmuş oluruz. Nefes alırken henüz cenneti görmek için küçük bir kız çocuğunun yüzüne 

bakmak yetmez miydi? Ölümü silip yaşamı müjdeleyen bir çığlık kopar hayatımızda ve 

gökten üç elma düşer… Biri payımıza…  

                                                           
2
 Walter Benjamin, Son Bakışta Aşk (haz. Nurdan Gürbilek), Metis Yay., İstanbul, 2012. 


