VITALIANO BRANCATI

(Pachino 1907 - Torino 1954) Trascorse la sua giovinezza a Catania,
abbraccio I'ideologia fascista, venne influenzato come molti giovani a lui
contemporanei dal dannunzianesimo, fu convinto difensore del regime fino
2l 1933 quando andd a Roma come insegnante e i poté conoscere il reale
volto dell'ltalia mussoliniana. Quando tornd in Sicilia aveva ripudiato le
idee giovanili di quegli anni che egli considerers "perduti’’; non seppe
futtavia abbandonare I'ambiente piccolo-borghese. Fu anche sceneggiatore
cinematografico e scrittore di teatro. La Sicilia e i siciliani rimarranno
sempre i poli di attrazione del suo narrare che riflettera fino alle ultime
produzioni il disagio dello scrittore nel passaggio tra due "mondi”, quello
insulare e piccolo borghese e quello peninsulare delle citta industrializzate,
soprattutto quelle del nord.

E’ scrittore isolato, non & capace di una critica profonda ai costumi,
ma nella sua opera, riconducibile alla narrativa memorialistica, & rile-
vante la vena comica attraverso la quale egli coglie il dualismo tra interio-
rita e esteriorita.

Bibliografia essenziale. ROMANZI: Gii anni perduti (1941), Don Giovanni
in Sicilia (1941), Il bell’Antonio (1949), Paolo il caldo (1955): RAGCONTI:
Singolare avventura di viaggio (1934), Il vecchio con gli stivali (1946);
TEATRO: Questo matrimonio non si deve fare (1939), Una donna di casa
(1850), La governante (1952), Don Giovanni involontario (1954).
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Il vecchio con gli stivali e altri racconti. Costituisce insieme a "Don
Giovanni in Sicilia”, "Il bell'Antonio” e "Paolo il caldo” una delle tappe
fondamentali dell’opera di Brancati, quando cioé il suo narrare tenta di
Spostarsi verso nuovi orizzonti, di raffigurare la storia e gli uomini con il
‘distacco del narratore che scrive in terza persona. Le parti migliori scno
guelle in cui maggiormente si avverte ['autobiografismo, la sicilianita vis-
Suta come dramma, la caratterizzazione di personaggi e ambienti in uno
stile, come sempre nello scrittore, limpido e misurato.
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Storia di Mila (Racconti)

Il guaio fu che Giovanni Gorgone, nel maggio del 1895, essendo
ancora molto giovane, fece, come suo primo viaggio all’estero, il periplo
cell'Europa. Per un siciliano, arrivare nei mari del nord con tanta poca e-




sperienza, & un fatto pieno di pericoli. Giovanni tornd a Messina gia sposato.
E chi aveva sposato? Una donna norvegese. Tutti dicevano "L’ha fatta
grossa!” e si mettevano le mani vicino alle orecchie con I'indice e il mi-
gnolo distesi e le altre dita chiuse. Invece, a molti di quei cittadini, che si
misero le mani vicino alle orecchie, la vita portd veramente le corna, e
Giovanni Gorgone fu un marito rispettabile, sul conto del quale solo un
maligno impazzito avrebbe potuto mormorare.

La giovane norvegese acquistd in pochi giorni le pill antiche e diffi-
cili abitudini siciliane, scolori pian piano e si confuse con le piu fioche
creature della mia terra; e la sua pallida faccia vani lentamente nel cupo
vetro del balcone, dietro il quale ella sedeva ogni pomeriggio, come una
foglia che impiegasse vent'anni ad affondare nell’acqua di una cisterna.

Da questi due sposi che menavano una vita cosi ritirata, era nata
una figlia: Mila. Verso i quindici anni, la ragazza ando al mare, e i bagnanti
del lido uscirono dalla sabbia, in cui s'erano seppelliti e dormivano, per
vedere questo "miracolo di donna”. La sabbia, in cui tornavano a riversarsi,
soffocd molte affettuose parolacce d’ammirazione.

Dai quindici ai vent'anni Mila non fece che diventare piu bella e pil
alta: ormai la sua testa, carica di capelli, scintillava sul fiume lento di cap-
pelli a cencio e a tegolo, che ogni sera scendeva e saliva per il corso
principale. Pallori, tremiti di labbra, storcimenti d'occhi, tutto quanto
sconvolge l'aspetto di un uomo innamorato alla vista della donna amata,
si nascondeva e perdeva al di sotto di quei cocuzzoli di feltro cinti di
nastri neri, mentre il viso di lei attraversava rapidamente la calca, incon-
trando molto di rado un altro viso d'uomo e, tanto meno, di donna, che
si librasse alla medesima altezza. Non che Mila fosse una pertica: al con-
trario, era la donna pit armoniosa che si fosse veduta da queste parti,
e la sua altezza sarebbe stata normalissima per le vie di una citta del nord.
Ma qui le cose andavano diversamente, e spesso, nei balli municipali, frot-
te di cavalieri, mangiati vivi dal desiderio di ballare con lei, non osavano
inchinarsi ad invitarla, e girando al largo le facevano attorno una ruota
lenta e lugubre, come i corvi intorno a qualcosa che li attiri, ma su cui
giace supino un altro corvo ucciso. La giudicavano superba. Per scusare
la loro infausta timidezza, dicevano cosi: ch'ella era dura, fredda, un pez-
zo di ghiaccio. La povera ragazza, invece, era buonissima; avrebbe voluto
entrare in confidenza con quegli uomini neri e vivaci che, fra l'altro, le
sembravano tanto graziosi, specialmente nell'affossatura degli occhi: e se
non le accadde d'innamorarsi fu sempre perché si credeva talmente sgra-
ziata da non poter venire ammessa nel giuoco degli affetti corrisposti.
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Questa donna perfetta, che centinaia di uomini portavano scolpita
nelle midolle, per cui tanti miei amici abbandonarono la casa paterna, e
si trasferirono sotto pallidi soli del nord, alla cui scarsa luce non furono
mai pit felici, o si buttarono a imprese quasi mortali, si trovd spesso a
invidiare qualche siciliana scura e di pelle lucida, e tornd a casa Mmormo-
rando: "Quella si, il Signore I'ha aiutata!” Mila avrebbe dato molti anni
della sua vita per avere quegli zigomi sporgenti, la statura bassa e il cor-
petto pieno e tremolante di carne.

Impauriti dalla sua bellezza, credendo che, abbandonati a se stessi,
avrebbero facilmente passato i iimiti del ridicolo, gli uomini si contennero
sempre davanti a lei, si contennero a tal punto da sembrare freddi e anno-
iati, 0 presero maniere sportive e cameratesche, che non si confacevano
ne alla loro indole né ai loro sentimenti e umori di quel momento; e in mon-
tagna e al mare, trattarono con manate sulle spalle, brutali spintoni e paro-
le da settimanale umoristico, la bellissima ragazza, davanti la quale, se si
fossero avverate le condizioni ch'essi richiedevano per mostrarsi sinceri,
sarebbero caduti in ginocchio, balbettando confusamente le cinque o sei
canzonette che li avevan fatti trasalire nel corso della vita.

Di tutto questo, Mila non seppe né riusci a sospettare mai nulla, seb-
bene il destino, un pomeriggio di luglio, avesse combinato le cose in
modo che il penoso equivoco potesse da un momento all'altro chiarirsi.
Quel pomeriggio di luglio, al mare, il figlio del sindaco, ch'ella giudicava
il piu amabile ragazzo di questo mondo, si avvicind a lei strisciando suila
sabbia. Poiché avanzava quasi col muso per terra, lo sguardo brancicava
davanti a lui come i tentoni di una lumaca. Mila si senti bruscamente
foccata e, di supina che era, balzd a sedere scuotendo la testa per cac-
ciare la sabbia dai capelli. "lo, signorina”, comincio a dire il giovane,
guando, ancora non si trovava cosi vicino da poter usare quel tono di voce
{ma le parole ormai gli traboccavano dal corpo che tremolava), "io da
lungo tempo, signorina Mila... Mio padre conosce vostro padre... Noi, al
ballo dei canottieri, mi pare, ci siamo gia visti... Ecco, io..io...” E stava
Quasi per esplodere una parola che sarebbe stata come un grumo di san-
gue, carne e radici spezzate, quando Mila, non potendo sostenere lo
sguardo del giovane, voltd i suoi occhi verso il mare. Che diavolo suc-
cedeva a quella ragazza nel momento in cui guardava il mare? Il suo
volto, sempre cosi stranamente serio, quando poi ella guardava il mare,

causa della luce che gli occhi riflettevano sulle guance, acquistava
il colore di crepuscolo che hanno le statue delle chiese poste vicino alle
vetrate. Il figlio del sindaco si senti come un ladro scoperto dalla lanterna
del sagrestano nel momento in cui si arrampica verso la statua della Ma-



