

1 gışkan panerlere gā cā z diynı çabık çabık postaıları bititirīā di bize. a
panēre gērken gene en çok verīā di iki kŭvte bī parça ekmek parası sancaıkkara
pinmā para nā de? kim vā cek sā para ūle? para yok. vā mezlā di. gelirdik
burıara, çok datıdı dŭnya çok datıdı dŭnya her şeyin dadı vādı dadı deyincesi
5 gıdara ūle bōz yimek dadı dīlde, hayatın dadı vādı zatın, oturuduı pastaıa.
oturuduı mustava sāt bire ikiye gıdara pastaı yapādık panēre saıcaıklā diye sabā
karşı kaıkkādık dōrtte sabaya gıdara çenelerimizin aıtı arıdı ūle tēy bacaıları
uzatıp ta pastaı yaptırılmazıādi eveli. bādaş kŭrcāsın bādaş kŭrcāsın. desdenek top
gibi oturcāsın orda ihtyar vā. o ihtyarın yanında bacā uzattın sā n bacānı kesā
10 lā. ditsiplina vādı çok eveli ama şimdi nā de, şimdi kaık sen ben oturcāz
deyilā ī yere. şimdi evel zaman gızannarı nāp gerilere gaırııādi hateş başında
oısun, sōra başında oısun şimdi ihtyarīā .tersine. tam tersine şimdi garık yaşıamak.
gızıā oynāıādi çöcŭklā bize baıksın biyensin diye. kaıkā bī oyun yapādık
biz de, kāşı kāşıya iki gıs. biri orēn dŭrudu, birimiz burīn dŭruduı. öteki gızıā
15 sıra oıurıā. teneki çalıāıā tıngır, tıngır kirpi oynadır gibi. biz o tenekeye karşı bī
hava hurduruduı işte. ellerimizlen oynādık. kimi bacaıklāıan şıkıatmā başıādıık
dōnā dik gene eşte orda gene bi biyensinnā diyne. eveli bŭle gōnuşmak yoktu.
çöcŭklā n tēy bī gŭnnŭk yoıdan çöcŭn yŭzŭnŭ seçemīsın zaten. çöcŭk arıasına
bi gŭzel henteri gīmiş. negdā bizde prosıluı vāmış baı ha tōna tamarık ta
20 gidā dik. ēh, bunn sırtında bāsana ni gŭzel hanteri vā e sen unn kavasına, akıına
baıksın a çār onu, iki İaf sŭle ba! iki İaf sŭlemezdik. ā, yasaı. dilsizdīni de
bilmīsın. adam karşıda durī. bī de şin bis kaıkıp ta oynākan şin o çöcŭk beri dŭru
bakī, biz gaıaba gızıs. kŭyŭmŭz gaıaba oıdı gibi şin ayıramīs. bā m baıkaın.
yanımdaıına m baıkaın? ona m baıkaın? gızann gözleri hepsi toptan bakī
25 bizim topluma bakī, gıza. hebicimizin içi çekyī şimdi. bu bā m baıkaın? on sora

kaġġādīġ ſin o çöcī kime baġādīnī ayırmaġ için gene oynamā. oynamā kalktiyn o
koġu sepā di çöcük o zman ayırdıġ demek kimin diye. on sora ġarıġ çıkarız
geliriz o sıradan oſam üstü çok toplum... hepsi toplanırdı ūlennīn dālırdı gene.
bayramıada ġızlā ſeye gidā lā di misāvirlā. kimsi yemek yimā gidā di. oſam
30 üstü çöcük lā de gelirdi külā de gezen çöcük lā, kūn çöcükleri toplanırdı kimi.
kūn çöcükleri hem onnara baġmazdıġ hısım düſi kimsine, yaſımız dīl kimsi
biyenmezdik, kimsi onnā biyenmez bizi, hem baġmazdıġ hem de unnā da
baġmasālā da yabancı çöcük gene saġmazlādı, kıſkanırılādı. a beyā çok
enteresendi o zman zaman. yüzlerimize kremlā sürteris, sabālīn sürçā s
35 kremleri pempe boya lā sürteris suratımıza. bayram yerine gideris grepleri
toburlara toplādıġ. burīyn bi elmas taġādıġ. kibirt yaġıpta kaſlarımızı ġara lādıġ
ſē ġalem yoġ yā yapādıġ ūle ſinī on sara sabālā n oynaya baktīn çok ġuzelis çok
ġuzeliz dīyn ġızların yanna gidīz gurulyis. ā, o kremlā gene geçmiş surattan
gömgök bu saſların kenarına töbüle ġalmıſ bī acāyib o lmuſ suratlarımız ūlennīn
40 ġā dīn bi ayniya bakīz biſi dīlis, kendi kremsis fizonomyan öle nazik, öle ī tā
batırdıġ onnarı. vay, bi ġā dīn ordan gene silceg o lırdıġ onnarı yapā
eskisinnen u krem sürā ken gene bitūn yüzümüz ġızarıdı gökā ridi vay hic ī
dīldi hayatımız ama çok, datlıdı o zman herſeyin dadı vādı. bī merak vādı içinde
aſırı merak vādı ſin merak yoġ. ſindi zatın beſ yaſında ġızan da yaſlı lā gibi o da
45 barbā ġam lı. ġızana istedi nı veremīsın ki. ġızan isti ġızannīnı sürdürmā ġızannīnı
sürdüremīsın ki. para nā de? iſ yoġ para da yoġ. kū çöſmesinn yanna oſam üstü
oldīyn toplanırdıġ. çöcük lā çıġsın da baġsın bize diye ġocagūnnen çabıġ çabıġ
iſ lā dig oſam līyn çörmēyn yanna çıġalım diye ġız lā. sora ġına yapādıġ toplādıġ
iſte ēveli ſeker yoġtu bētmes betmez yapādıġ koſan betmezi. bī ġocagarıya du l
50 ġarıya toplanırdıġ herkes içeri alırdı mı sā n carı lı curu lı seni onda toplanırdıġ.
biri bī çāſġa betmez getiri biri bī çāſġa ſırlan yā getirī, biri bī pançak un getirī ſin
nēdā ġalaba o lırsaġ oġdā hamır būġ o lırdı orda kurābye yapādıġ ta ūle yīrdik.
datlımıſ unnā. kimsi gene unnarı saġ lādı çöcüklere veridi bir ā tāne. ġurābye yi
gene zatın āzına dā rman için atmasın ſindi o lıdunan. kurābye, betmezden ġara
55 o lıſ hamır. kepek gibi āzında yudamyısın zatın. būtūn āzına dā lıyr öle ya l gibi
hayvan küspesi teſindi dā lıyī ama o zman dat vādı, merak vādı. oſamnēn
baſ lādıġ herkes bir ā parça yapā getiridi. hebicimiz toplu an laſırdıġ yapā bī

metru namazlıyı toqumamız lāzım o gice sabaya ğadara toqucāz, boyacāz,
ditçā z yāpāyı, yıqacās şindi kir yapāyı yıkıyırıs, ğurutturyİZ o oşam o yapāyı
60 kimmiz ocān başında, kimmiz gene sobayın başında ğurutturuduk. onsō didīrıs.
daraқта darİZ. evel zaman daraқları vādı sivri büle yoқarı dūru onn darayıs, īrīs
yapāyı çuvaİİq ta. vā çuvaİİq vādı tıқаçқа deyilā şin buİgarca unnara. boyyırıs
yeşil, pempe, ğırmızı, ğara, gök unu çuvaİİā sōkā dik ğocağarı gene bizim
başımızda oTğovornik gibi aydayı. u da bilyı unnarı biz ğızız, a beye ğızanı.
65 sabaya ğidara unu toқurduk renkli renkli güzel herbī çiçek ğodurudu gene u ğarı
bize ğōsteridi sabā qāşı ğün dūncası ğidara onu ğōtūrūdük bī camiye ğōrdük hiç
uyumadınan sabāİādıq. hatonu çok şēdi u. u zman sayğı vādı şin religeye sayğı
vādı. çūnkū ihtyarlā namaz ğıİyıİā ya diye hepīçi beş vaқtını e biz de unnarın
kenarında ūrettirİā di zatın onnara uymasan evden ğıra atāİā seni. nerēye
70 ğitçā n?

biz vāqān quran dā rsi yoқtu. bis qomanizma zamanında asıİ kızannīmız
o zman sūrdu bizim. ğocanam ūrettiridi te.ocaқ başında durudu āzdan āzā. iki İaf
dā yenden tekrarİattırı. ūrendin m bā kam? ūredin m? ūle, ūle namas duvaİarnı
ūrenTik.āzdan āza ezbere ūrenirdik namaz ğıİmayı ūrettiridi anam ğenşti bā n de
75 ğocanam yaşİıdı ğocanam herşeyi ğocanam ūrettiridi bize. u zman nine
demezlā di ğocana dā İā di. tā kenar kūİā gene tā ğocadere gibi etraf kūleri
unnā gene būke dā İā di. būke ğocana demezlā . di sōra nine İafı çıqtı. şin gene
ğarıq türkyellā gibi babaanne, anneanne çıqtı, ya unnātā ğerilī kūİā di unnā.

ō, ō ğaymaқ. be on yaşında ğızann. ūç metrudan donum vā bā m ūç
80 metrudan, ğoca don. ğaydīm vaқıt satın donn ūstünde kızā pinmiş gibidim, don
beya tobūdā bī ğarış belim vā. ūç metru şē o bele sıvışır mı? uçqur iki metru. iki
metru, ūç metru uçquru vā. onu quşaq gibi ūstne sārıdıq. o arқası, donumuzun
arқası yaş,su,su. belden aşası su oİurdu. yimennere bastımın şārt, şārt yimennā
den yoқarı ğonguruq çıkī. yimennerin yaşİından. su, bitin ğün ğayādıq. ğızİā da
85 ğayadı, çōcūklā de ğayādı u zman. tā çok gene çōcūklā ğayması İā zım ama
herāilde bis de gene nēblin tā ūle sārtçe davranırmışık herāilde. ğarışırılmışık e
ayaқlarımızığan ğayādıq. yimennā len ğayādıq sora bubam yapparıdı bize iki
ācın iki keser sapı gibi şelerin ūstüne iki ūş tāta yamvarıdı. u zatın başқа yoİa
ğayā ğidā , biz donnan başқа yoİa ğidā dik kızān İiniyesi desdenek dīldi,ye

- 90 onda gene çıkā ityarın biri meçide gdā ken yoğun üstünde gaydızmı diye bī de bize dīneklen gözükverimi, kül tökālā. gene urēn gene gār dođduruduk gene gayādık ama belden aşā gene göle düşmüş gibi suyus. gene de hastalanması niden hastalanması nēbileyin. yidimiz yemeklā dem vitamin çoktu. nēblin, töle.
- 95 bişī yoktu ni olsun? hırka giyā dim ben. hırka, hırka bilimsin? bilmisin sen. hırka iki basmayın arasına pamık, pamıkta dīlde döşeg. içi. pamık yoktu. döşeg içinden işleyi makinen öle şıvaşlā vādı. onnarı işlā lā di üle bī barmağ arağan işlā di. sırtına göre sırt kesā di iki ön kesā lā di gođ tikā lā di hatonnā. öle avırdı o hırka yazākan bu omuzların kopā gāriğ yazamasın. sā burda şın bastıryi o avır vse edno yorgan şte, yorgan gibi. u da bīde diri duruda ısıtmazdı da bizi, setere yok hırkağan gidā dik. çanta yok. marmağat kutuları vādı. u marmağat kutularını bubam ustadı bā n şindi pampacığ onu ađtını üstünü şaykağadı tēsterelen bī kapak kesvā di bā unu, unne gördüm. ben kün içinde en zengin gızdım marmağat kutusundan çantam var, a, tondan. zengindim.
- 100 geri gağannā gene eskiden torba tikādi. naylon kesesi yoktu o zaman. eskiden torba tikā lā di. bī tarafı başka bī. tarafı başka. i dört beş parçadan eski donnarından alır anası tikveri omuzna asvarı. içine bī parça kölmen kölmen biliyimsin sen, kölmen ni? moyası ekmek, içine soda guyyilā bī kaşık. o soda sapsarı. sodayın koğusu zatı seni fena yapā ama herāilde içimizi o soda bizim gevşettirmiş tōndan ondan yarāmış o gene bize. katık yok. kölmen kaya oğmuş kaya kölmennen gızan dişi keskin olyi dişlen ısırıldı. inaçi sen kölmeni bölemesin. o gips gibi donmuş hamırlı ekmek vā mezlā sā çünkü hamırlı ekmek çok harcanyi çok gidı bişirmek vā onu. u bişirmek de dīlde kesatlık vādı. un gitçek diyni çokunu kölmen atāğadı daş gibi kölmen yirdik.
- 110 küyümüzde mektep vādı ki. tēy namaz mektebinde ekli birki oda vādı ama sōra gene būk mektep yaptıā. büyük mektebe gā dik. namaz mektebi vādı. namaz mektebi bī göz oda vā, odayın içinden genē başka odaya geçilā şın cōmart gağaba oğursa bayramāda olsun, misā vir gelirdi ramazanda herkes mecbur gidā di, hocaya da gene yemek götürüdük, bōşam sen, yarın öteki

- 120  omşu,  b r_g n  teki  omşu. sıraya dizilip g t r d k. o_zman g  herkes gid  di
 nk  hocaya yemek hoca gez  g t r ken herbi  eşit yemek gid . evde yok.
t ndan adam  predimst an herkes  o ad_da odayın i ine b  oda t   te ta al dı.
ama  ira d ru  apsı yoktu, gene o oday . b  odayın i ine gely  hana mutfak Őindi
n p  le gelirdi. namaz mektebi v dı onda ekli gene  ızannarı o utm ... hoca
125 o udurdu. ben git nan rahleye otmadık biz. yere diz  ok kt k. at l dı y  lere
ište eveli ke i t y .  ı ınnan d v  l  di ke i  ı ını ondon_sora to ur dı.
onn dan b  kilim gibi b Ői  ld _ d  l  di oturud  ama bacaklarımızı b t n t y
ısr n d lamıŐ gibi.  nk  o ke iyin  ı ı  ok diri dur ,  ok fena yap dı goyun
posta ısı olsa sen git otur onda, ben on g n oturc n gice g nd z goyundan olsa
130 ama ke iden. ayaklarımızı, bi ka k dik ayaklarımız t y opoy a gibi
y r yemezdik, u yo adı bizi, aŐada yere oturisin, yere. rahle sora  ıktı. e te
b k l  tepesi_ st  y  de. onn  st nde. yalnız b  tefter v , to teftere herŐeyi
do durudun. bu garca b  s t v dı o_zman. t r edi hepsi, l tinca o ur dı. b 
s t z v dı bu garca. o bu garca das al s_da g  o da ayl  a m  g  miŐ her le
135 hi    le b Ői  retm   raŐmazdı. bize d  di ben t rk e bil n d  dini bil ss
t rk e? soruduk gene biz de bu garca
bilm s kaŐtı k Őta d  di gidin eve demezdi bize  an  bitti mektep demezdi de. kaŐtı k Őtı d dibize onn gene t rk esi
o_du bizim bu garcamız da kaŐtı k Őta kaŐtı t r e k Őta bu garca. u da b   af v 
miŐ bize bu garca biz de b   af v  miŐik ona tur e. bizim bu garcamız hoŐt du
140 ama  ok mut lud  o_zman.  ok merak v dı. on     kiŐidik. b  h nede, on  
kiŐidik.  mir l  eskiden seksen h ne sora y z yirmi h ne o du. Őin gene elli
h ne  almıŐ. nebliyn v dır gene ama toŐnu bilemc  n. v  bizim k miz bu kirlil
a c nn i inde en b k k d ,  mir l  . anı ıktı. Őin t rkyeye g   ttikleri gibi gitti
onn . elli v dır ne_blenyn cingenesinnen mingenesinnen g n toplanır.
145 deli hast nesi eveli savetti. ası  o s ra yapıldı, savet. ilk  nce  tede o
reyislerin durd  y . obŐtına d  l  di. Eveli. savet demez l  di o obŐtına eski
obŐtına  aldı. o, o orda Őin bu gar das al arı g  m  baŐladıyn ordan onnara
bir  g z ev v  dl  y Őam  o utur an k ye sa maz dı.   unn  d  l  di bize
yaramaz d  l  di.  sann  a maŐ dı zatın kiraye darcava yeri de yoktu k y n